私が次に気づいたのは、ガレージが空っぽだったことだった。
最初に気づいたのは、私の私道に停まっているパトカーだった。シアトルへの出張から2日早く帰ってきたのは、自分のベッドや静かなキッチン、そしてまだ存在しているふりをしていた結婚生活が恋しかったからだった。
ここ数ヶ月、トレバーの様子がどこかおかしいと感じていたが、結婚して8年も経つのだから我慢するべきだと自分に言い聞かせていた。彼はあまり笑わなくなり、私に触れることも減り、携帯電話はまるで機密情報でも入っているかのように常に伏せて置いていた。それでも私は、愛とは奇妙な時期でも相手を信じることだと思い込み、自分の直感が何かがすでに終わっていると囁いていても、それを無視していた。
そして、ノースカロライナ州シャーロット郊外の自宅の私道にレンタカーを停めたとき、玄関の階段のそばに若い警官が立っているのが見えた。その背後ではガレージの扉が大きく開いていた。私のシルバーのメルセデスは消えていた。ただの車ではない。私の車だ。3年かけて貯金して買った車。
ディーラーでサンプルを比較しながら自分で選んだクリーム色のレザーシートの車。トレバーが「お前は感情的すぎて営業相手は無理だ」と言ったから、一人で値段交渉をした車。その日、私は彼が間違っていると証明した。4000ドル値引きさせて、何年ぶりかに誇らしい気持ちで家に帰った。謝らずに買った初めての高価なものだった。そして今、それは消えていた。
「パターソン夫人ですか？」スーツケースを手にしたまま車を降りた私に、警官が尋ねた。
「はい」喉が締め付けられるようだった。「何が起きているんですか？ 私の車はどこですか？」
警官は言いづらそうに視線を逸らした。
「奥様、中に入っていただけますか。ご主人がお待ちです」
冷たい不安が胃の中に広がった。私は彼について自宅に入り、リビングルームのソファに座るトレバーを見つけた。肘を膝に置き、顔を手で覆っていた。顔を上げた彼は青ざめ、震え、目は赤くなっていた。
「トレバー」私はゆっくりと言った。「私の車はどこ？」
彼は口を開いたが、言葉が出てこなかった。警官が咳払いをした。
「パターソン夫人、本日朝、お客様のお車が重大な事故に巻き込まれました。運転手は軽傷ですが、車は全損です。現在は保管所にあります」
その瞬間、冷蔵庫の音だけが耳に響いた。
「運転手？」私はささやいた。「私は一週間ずっとシアトルにいました。車はガレージにあるはずでした」
トレバーは目を伏せた。警官は手帳を確認した。
「運転していたのはキャンディス・トンプソンさんです。ご主人から車の使用許可を得たと話しています」
部屋が揺れるように感じた。
「許可？」私は繰り返した。「私の夫が、私の車を？」
警官は慎重にうなずいた。
「彼女はそう証言しています」
「その車の名義は私だけです」私は一語一語強く言った。「トレバーに他人に貸す法的権利はありません」
警官の表情が変わり、職務的なものになった。
「私はキャンディス・トンプソンに許可なんてしていません」私は続けた。「彼女が誰かさえ知りません」
でも、本当はわかっていた。名前はその時まで知らなかったが、彼女が何者かはわかっていた。トレバーの沈黙が、これまで信じたくなかった真実をすべて物語っていた。警官は姿勢を正した。
「確認ありがとうございます。状況が変わります。正式な被害届を出すために署に来ていただく必要があります。無断使用で彼女が起訴される可能性があります」
そのとき、トレバーがようやく口を開いた。
「シモーヌ、頼む。やめてくれ」
私はゆっくりと彼の方を向いた。彼の声は震えていた。
「説明できる」
「どれくらい？」私は尋ねた。
トレバーは祈るように手を組んだ。
「シモーヌ…」
「彼女とどれくらい続いているの？」
彼の顔が崩れた。
「14ヶ月だ」
14ヶ月。1年以上。私が住宅ローンを払うために週60時間働いていた間も。記念日の旅行を計画し、子どもを作るべきかと夕食の席で話していた間も。私は笑った。でもそれは自分の笑いではなかった。
「それで、彼女に私の車を貸したの？」
「用事があったんだ」彼は弱々しく言った。「君は金曜日まで帰らないと思っていた」
「だから彼女に私のメルセデスを？」
彼は黙った。その沈黙が答えだった。私の中で何かが静かになった。壊れたわけでも、取り乱したわけでもない。ただ静かに。トレバーは結婚を裏切っただけでなく、私が築いたものの鍵を他の女に渡し、私が黙って受け入れると思っていた。でも彼は一つ忘れていた。その車の名義は私だ。保険も私名義。そして彼女は私の許可なしに運転していた。
だからトレバーがこれ以上事を大きくしないでくれと懇願する中、私は警官のカードを手に取り、電話を取った。キャンディス・トンプソンは私のメルセデスを壊した。でもトレバーはこれから学ぶことになる。私はもう、自分の人生を壊されて鍵を持ったまま逃げられるのを許さない。
