警察官は、エリックがこちらに歩いてくると顔を上げた。その日初めて、私は夫の顔に一瞬の迷いがよぎるのを見た。
「何が起きてるんだ？」彼は笑いを無理に作りながら言った。「どうしてここに警察官がいるんだ？」
誰もすぐには答えなかった。母は腕を組み、私が何か言う前にミーガンが前に出た。
「クレアは妊娠8か月の状態で道路脇に置き去りにされ、その後ここに運ばれてきたの。」
エリックの顎が強ばった。
「やめてくれ。そんな話じゃない。」
警察官は手帳に目を落とした。
「では、実際に何があったのか説明していただけますか？」
エリックはすぐに態度を変えた。その顔はよく知っている。礼儀正しい笑顔、落ち着いた声、作り上げられた振る舞い。
「話が大げさになっているだけです」と彼は言った。「妻は最近情緒不安定でして。妊娠が大変なんです。彼女が車を止めてほしいと言ったので止めました。少し一人になりたかったんだと思いました。」
私は彼を見つめた。「一人になりたい」――彼が選んだ言葉。私を見捨てたことでもなく、公の場で口論したことでもなく、携帯も財布もないまま置き去りにしたことでもない。
警察官は静かに聞いてから尋ねた。
「彼女は携帯電話を持っていましたか？」
エリックは一瞬言葉に詰まった。
「いいえ。」
「財布は？」
「いいえ。」
「助けを呼ぶ手段はありましたか？」
その沈黙は短かったが、果てしなく長く感じられた。警察官は何かを書き込み、エリックの自信は崩れ始めた。
「誤解しています。我々は口論をしていたんです。」
「あなたは臨月に近い妊婦を、移動手段も通信手段も医療的援助もない状態で置き去りにしたのです」と警察官は淡々と言った。
そのとき初めて、エリックには返す言葉がなかった。母が一歩前に出た。
「見知らぬ人が娘を見つけてくれて、本当に運が良かったわね。」
エリックは私を見た。一瞬、後悔のようなものが見えた気がした。でもそれは違った。恐怖だった。今回は目撃者がいた。ダナはすでに証言している。救急車の記録もある。病院もすべて記録している。
警察官が去った後、エリックは出入口の近くに立っていた。居場所がなく、落ち着かない様子だった。やがて彼は私を見た。
「クレア、二人で話せないか？」
「無理。」
その言葉は考えるより先に出た。彼の目が見開かれる。私は長年、彼の機嫌に合わせ、自分を調整し、彼の行動を正当化し、良くなることを願ってきた。でも、あの病院のベッドで赤ちゃんの心音を聞いている間に何かが変わった。すべてを失いかけたのに、彼は私を一人にしたのだ。
「無理よ」と私はもう一度言った。「言いたいことがあるなら、ここで言って。」
彼の顔が固くなった。
「今、本気でそうするのか？」
ミーガンが苦々しく笑った。
「何を？ 生き延びること？」
「口出しするな」と彼は吐き捨てた。
母の声が冷たくなった。
「いいえ。あなたが娘に近づかないで。」
部屋が静まり返る。エリックは私をまっすぐ見た。
「このまま続けたら後悔するぞ。」
その言葉に私はぞっとした。ただの脅しだけではない。彼自身、それが脅しだと気づいていないことが怖かった。威圧は彼にとって普通になっていたのだ。
母は携帯を取り出した。
「今の、聞いたわよね？」とミーガンに言う。
ミーガンはうなずいた。
「全部。」
そのとき初めて、エリックの顔に本当の焦りが浮かんだ。数分後、彼はその場を去った。自分からではない。誰も彼を守ろうとしなかったからだ。
翌朝、目を覚ますと、父が病院のベッドのそばに座っていた。父は感情をあまり表に出す人ではない。声を荒げることも、干渉することもほとんどない。だが、その表情を見ただけで、何かが起きたと分かった。
「クレア」と父は静かに言った。
彼は一つのフォルダーを私に手渡した。中には不動産の記録、銀行の明細、保険書類、そして一番上に置かれた一枚の書類があった。
「これは何？」私は尋ねた。
父の顎が強く引き締まった。
「昨夜、鍵を変えたあとで見つけたものだ。」
部屋の空気が一気に冷たくなった。
「鍵を変えたの？」
父はうなずいた。
「もうあそこには戻らない。」
私は再び書類に目を落とした。見知らぬ女性の名前。住所。購入日は3年前――エリックが仕事で帰りが遅くなり始め、言い訳が増えたのと同じ年。
ゆっくりと顔を上げた。
「お父さん。」
父の目には、これまで見たことのない怒りが宿っていた。
「家だけじゃなかった。」
「他にも何かあるの？」
彼は一枚の写真を毛布の上に滑らせた。それを見た瞬間、息ができなくなった。そこには夫の隣に立ち、腕を回して笑っている女性と、小さな男の子が写っていた。その子はエリックにそっくりだった。
写真が手の中で震えた。男の子はエリックの目、笑顔、えくぼまで同じだった。父は慎重に私を見ていた。
「こんな形で知ることになるとは思わなかった。でも、知る必要があった。」
別の説明があると信じたかった。甥とか、家族の友人とか。しかし記憶が一つずつ繋がっていく――出張、消えた週末、不審な支出、単純な質問に対する彼の防御的な態度。
長年、私は言い訳を受け入れてきた。でも今、それがすべて嘘だったと分かった。
「どれくらい…？」私はささやいた。
父は息を吐いた。
「今朝、調査員を雇った。」
「何ですって？」
「昨日のことがあった後で、念のためだ。」
彼は少し間を置いた。
「予備報告が1時間前に届いた。その女性の名前はヴァネッサだ。」
その名前が重く響いた。
「最近の話じゃないんだ、クレア。」
指先が毛布を強く握る。
「どれくらい？」
父の表情がさらに暗くなった。
「ほぼ6年だ。」
6年。結婚して7年。そのほとんどの間、エリックは私を裏切っていた。
6年――私たちの結婚は7年目だった。エリックはそのほとんどの間、私を裏切っていたのだ。ミーガンがコーヒーを持って入ってきて写真を見た瞬間、私の隣に座り込んだ。
「嘘でしょ…」と彼女はささやいた。
私は泣けなかった。裏切りが大きすぎて、心が何も感じないようにしているみたいだった。そして父がさらに追い打ちをかける言葉を口にした。
「まだある。」
やはりそうだった。
「何が？」
「その子は一人じゃない。」
沈黙が広がる。
「どういう意味？」
「子どもは二人いる。」
私は首を振った。
「そんな…」
だが父は訂正しなかった。それが真実だからだ。エリックは単なる不倫ではなく、もう一つの人生を築いていた。別の家、別の家族。私は一人で通院し、一人で部屋を整え、未来を一緒に築いていると信じていたのに。
数時間後、エリックが再び病院に現れた。朝からあちこちに電話をかけた後、警備に付き添われて上がってきたのだ。部屋に入ると、ベッドの横に置かれた写真を見て、顔色が一気に変わった。
その反応がすべてを物語っていた。
「クレア――」
「彼女は誰？」
彼は固まった。
「誰のことだ？」
私は写真を持ち上げた。
「とぼけないで。」
彼の視線が父へ向いた――それは最悪の選択だった。父はゆっくりと立ち上がる。その静けさはむしろ危険だった。
「真実を話すチャンスは一度だけだ。」
エリックは唾を飲み込んだ。
「複雑なんだ。」
私は笑った。まったくおかしくないのに。何年もの嘘と裏切り、その一言で済ませるつもりなのか。
「その子はあなたの息子なの？」
エリックは黙ったまま。
「答えて。」
やがて彼の肩が落ち、小さくうなずいた。
部屋が静まり返る。何かが音もなく崩れた。すべての言い訳も、チャンスも、約束も消え去った。
「出て行って。」
「クレア、頼む――」
「出て行って。」
「説明させてくれ。」
「出て行って。」
彼の声は必死になった。
「君は俺の子を妊娠してるんだぞ。」
その言葉が部屋に響いた。不思議と私は冷静だった。彼は自分のしたことを後悔しているのではない。バレたことを恐れているだけだ。
「あなたは昨日、自分の子どもを道路に置き去りにしたのよ」と私は静かに言った。
彼は何も言えなかった。
「私たち二人ともね。」
警備員が前に出る。エリックは助けを求めるように周囲を見回したが、誰も動かなかった。
連れ出されながら、彼は振り返った。
「クレア、やめてくれ。」
私はお腹に手を置いた。何ヶ月も守ってきた命。
「離婚の手続きをして」と父に言った。
部屋が静まり返る。父は一度うなずいた。
「もう始めてある。」
私は瞬きをした。
「え？」
父はフォルダーから書類を取り出し、ベッドの横に置いた。
「弁護士が今朝から動いている。」
そのとき初めて、恐怖以外の感情が湧いた。安堵だった。だがそれも長くは続かなかった。父の携帯が鳴った。画面を見た父の表情が変わる。
「お父さん？」
彼は電話に出て話を聞き、ゆっくりと下ろした。顔が青ざめていた。
「クレア。」
私は身構えた。
「何があったの？」
声が低くなる。
「ヴァネッサの父親が誰か分かった。」
誰も声を出さない。
「誰？」
父は名前を口にした。その瞬間、部屋の空気が凍りついた。
ヴァネッサはただの愛人ではなかった。3か月前にエリックの会社を買収した億万長者の娘だった。そして、その父親は娘が既婚男性と関係を持っていることを知らなかった。
その沈黙は重く、すべてを変えた。
「子どものことは知ってるの？」と私は聞いた。
「おそらく知らない」と父。「ヴァネッサはそこは隠していたらしい。父親は出張だと思っている。」
ミーガンが静かに言った。
「エリックは父親のことを知ってるの？」
父はうなずいた。
「そこが重要だ。会社の買収は偶然じゃない可能性が高い。」
理解がゆっくりと形になる。
「知ってたのね…」
「関係を利用して契約を有利に進めた可能性がある。」
エリックは二重生活を送っていただけでなく、それを利用していたのだ。
その後、ニュースが届いた。エリックの会社が経営陣の変更を発表したという内容だった。表現は控えめだが、意味は明白だった。
「もうバレてたのね」とミーガンが言った。
私は考えた。すべての速さを。もしかしたら、その億万長者はすでに気づいていたのかもしれない。
父は言った。
「今日は何も考えなくていい。」
「もう考えてるわ。」
私はお腹に手を当てた。赤ちゃんは静かに動いている。私たちはまだここにいる。それが始まりだった。
離婚には時間がかかる。すべて簡単ではない。でも正しいことは、簡単とは限らない。
「助けが必要になるわ」と私は言った。
父は迷わずうなずいた。
「もちろんだ。」
それで十分だった。ここから始められる。
