それは、引きちぎられた紺色のボタンだった。
私はすぐに気づいた。
それは、弟ロドリゴのジャケットについていたボタンだった。
「あなたの妻は出産中に亡くなったの……そして赤ちゃんも助からなかったわ。」
それが、白いユリの花束を抱えて家に入った私に、母が最初にかけた言葉だった。
この三週間、私は家族のブドウ園を守るための契約をまとめるため、モンテレイに滞在していた。毎晩、カミラのもとへ帰る瞬間を想像していた。彼女の笑顔、丸くなったお腹にそっと置かれた手、そして「また赤ちゃんが蹴ったのよ」と笑いながら話す姿を。
だが、サン・ミゲル・デ・アジェンデの家に入ったとき、そこに笑いはなかった。
あったのは、リビングの中央に置かれた棺だけだった。
窓は黒いカーテンで覆われ、部屋には誰かが丁寧に悲劇を演出したかのように蝋燭が灯されていた。空気は蝋と枯れた花、そしてまだ名前のつけられない何かの匂いで満ちていた。
母――テレサ・アルメンタは暖炉のそばに立っていた。完璧な黒いドレスに身を包み、髪はきちんとまとめられ、唇には喪に服すにはあまりにも鮮やかな赤い口紅。
泣いてはいなかった。
泣くふりすらしていなかった。
「カミラはどこだ？」
棺がすでに答えを示していたにもかかわらず、私はそう尋ねた。
母は顎で棺を指した。
「そこよ、ジュリアン。しっかりしなさい。」
手からユリが滑り落ち、床に散らばった。
私は静まり返った世界の中を歩くように棺へ近づいた。そこにはカミラが横たわっていた。青白く、それでも美しく、髪は白い枕の上に整えられている。
まるで眠っているようだった。
だが、何かがおかしい。
カミラは、死者を聖人のように整えるのが嫌いだった。
「私が死んだら、像みたいにしないで。」
彼女はかつて言った。
「私は飾りじゃない、人間よ。」
それなのに、彼女の片手は胸の上に置かれていた。
もう片方の手は、固く握りしめられていた。
あまりにも固く。
私は身をかがめ、その手に触れようとした。
「触るんじゃないわ。」母が言った。
それは頼みではなかった。
命令だった。
私は棺越しに母を見た。
「彼女は俺の妻だ。」
「もうあなたにできることは何もないのよ、ジュリアン。」
その冷たさは悲しみを切り裂き、代わりに鋭い何かを残した。母はいつも私を弱いと思っていた。感情が強すぎると。兄ロドリゴこそ、この家を率いる強さを持っていると。
だがカミラは言っていた。
私の静けさは弱さではない、と。
それは盾なのだと。
私は慎重に、彼女の固くなった指を一本ずつ開いた。
母が近づいてくる。
「やめなさいと言ったでしょう！」
その叫びに周囲の使用人たちは後ずさったが、私は無視した。
そして見えた。
カミラが握っていたものが。
小さな黒いボタン。無理やり引きちぎられたものだった。
彼女の爪の下には、濃紺の布の細い繊維が残っていた。
母は黒を着ている。
だがロドリゴはほとんどいつも濃紺のジャケットを着ている。
私は誰にも気づかれないように、そのボタンをポケットに滑り込ませた。
「医療報告を見せてほしい。」私は言った。
母は乾いた笑いを漏らした。
「報告書？ 妻は死んだのよ。息子も。受け入れなさい。そして家の恥になるのはやめなさい。」
そのとき、ロドリゴが廊下に現れた。ウイスキーのグラスを持ち、室内なのにサングラスをかけている。まるで悲しみさえも見せびらかす装飾品のように。
「ジュリアン。」彼は作り物の声で言った。
「騒ぎを起こすなよ。自分の妻の葬儀に遅れるなんて、ただでさえ十分悲しいんだから。」
私は彼を見た。
首元に新しい傷があった。
顎の下に細い赤い線。
その瞬間、初めて手の震えが止まった。
「そうだな。」私は静かに言った。
「騒ぎは起こさない。」
ロドリゴは微笑んだ。
母も。
彼らは私が壊れたと思っていた。
だが、彼らが知らないことが二つあった。
一つ目。
カミラと私は六か月前、ブドウ園から資金が盗まれていると知った後、法的文書を準備していた。
二つ目。
私は予定通りには帰っていなかった。
二日前に戻っていたのだ。翌朝、母はカミラの「遺言書」の朗読を手配した。
場所はリビングルーム――前夜、棺が置かれていたその場所だった。まるで家はすでに自分のものだと言わんばかりに。ロドリゴは脚を組んで座り、寒くもないのに首にはスカーフを巻いていた。
彼のネイビーのジャケットには――
ボタンが一つ、なくなっていた。
私はそれに気づいた。
彼も、私が気づいたことに気づいた。
家族の公証人、エフライン・サルセドが革のフォルダーを開き、咳払いをした。
「カミラ・リオス・デ・アルメンタ夫人は出産の二日前、この文書に署名しました。彼女のすべての持株、不動産、財産権は、テレサ・アルメンタ夫人が代表するアルメンタ家に譲渡されます。」
母は偽りの慎みで目を伏せた。
「カミラは家の名誉を守りたかったのよ。」
私は手を差し出した。
「見せてくれ。」
公証人は一瞬ためらったが、拒む理由はなかった。私は書類を受け取り、署名を見つめた。
冷たい怒りが胸の奥を流れた。
「面白いな。」
ロドリゴが眉を上げる。
「何が？」
「カミラは左利きだ。この署名は右手で書かれている。」
公証人の体が硬直した。
母はまるで子供をあしらうようにため息をついた。
「悲しみでおかしくなっているのね。」
「そうかもしれない。」私は言った。
書類をテーブルに戻した。
ロドリゴは微笑んだ。
「休めよ、兄さん。混乱していても誰も責めないさ。」
私は何も言わなかった。
彼らに話させ、嘲笑わせ、勝ったと思わせておいた。
翌朝5時40分、私は誰にも告げず家を出て、ポケットにボタンを入れたままケレタロへ向かった。
アナ・ルシア医師は救急入口の近くで待っていた。白衣は着ていない。疲れた顔に、赤い目。
「時間がないの。」彼女は言った。
彼女は私を脇の通路へ導き、鍵のかかった部屋に入った。金属のテーブルの上に証拠袋が置かれていた。
中には――カミラの携帯電話。
画面は割れていた。
「彼女の服の下から見つかったの。」アナ・ルシアが言った。「あなたのお母様の報告には含まれていなかった。消されるはずだった。でも看護師の一人が隠したの。」
「動くのか？」
「一つだけ復元できた。」
彼女はヘッドフォンを渡した。
妻の声を聞く準備など、できていなかった。
映像は揺れていた。寝室の一部が映る。カミラは荒く息をし、意識を保とうとしていた。
そして――ロドリゴの声。
「署名しろ、カミラ。ジュリアンにはわからない。」
胃が締めつけられた。
続いて母の声。
「赤ちゃんが生まれたら合併症ってことにする。悲しむ母親を疑う人はいないわ。」
カミラがかすかに言った。
「私の息子は……あなたたちのものじゃない。」
ロドリゴが近づく。
「その子が生まれたら、ジュリアンの持分を相続する。そんなことは許せない。」
その瞬間、何かが倒れる音。
映像は途切れた。
私はヘッドフォンを外した。
まだ泣かなかった。
「息子はどこだ？」
アナ・ルシアの表情が曇る。
「来て。」
彼女は別のドアを開け、新生児集中ケアエリアへと案内した。柔らかな光。小さな機械の音。慎重に動く看護師たち。
インキュベーターの中に――
私の息子がいた。
生きている。
小さく。
呼吸している。
膝が崩れそうになった。
「一時的な医療保護として登録したわ。」医師が言った。「生きていることはこの病院の外には知られていない。あなたのお母様は死産として登録しようとした。解剖なしで。でも私は拒否した。」
私はガラスに近づいた。
息子の小さな手が動いた。
その瞬間、理解した。
カミラの最後の行動を。
彼女はただ苦しみで手を握っていたのではない。
私に伝えるために、握っていたのだ。
私はガラスに指を当てた。
「こんにちは、マテオ。」
「パパはここだ。」
パート3
葬儀はサン・ミゲル郊外の私設礼拝堂で行われた。
母は白い花、静かな音楽、そして短い参列者リストを選んだ。すべてを支配するために。
だが、その計画は崩れることになる。
司祭が「誰か言葉を」と言ったとき――
母よりも先に、私は前に出た。
「私が話します。」
そしてポケットからボタンを取り出した。
ざわめきが広がる。
「これはカミラの手の中にあった。彼女は死ぬ前、自分を傷つけた人物からこれを引きちぎった。」
ロドリゴが笑う。
「証拠にならない。」
「まだな。」
私は入口を見た。
扉が開く。
検察官、警官、アナ・ルシア医師。
そして真実。
映像が再生された。
ロドリゴの声が礼拝堂に響く。
「署名しろ、カミラ。」
母の声。
「誰も疑わない。」
沈黙。
そして崩壊。
「息子は生きている。」私は言った。
ロドリゴの顔が凍りつく。
恐怖。
それがすべてを語っていた。
その場で逮捕。
母も、ロドリゴも。
真実はもう止められなかった。
家にはもう嘘の匂いはない。
私はカーテンを外し、光を入れた。
家具を替え、カミラの写真を飾った。
彼女の夢だった財団――
「カミラ・リオス財団」を設立した。
そして毎朝、私は息子マテオを庭へ連れていく。
彼は小さいが、強い。
母親の目を持っている。
彼は私の指を握る。
あの日と同じように。
ジャカランダの木の下で、私は小さな箱を開けた。
中には指輪と、あのボタン。
私はそれを憎しみで持っているのではない。
カミラが最後まで戦った証として。
空を見上げて、私はささやいた。
「君のお母さんは勝ったんだ。」
「ただ、僕がその意味に気づく必要があっただけだ。」
