冗談だと思った。
趣味の悪い冗談かもしれないが、それでも冗談には違いないと。
私たちの背後では、磨かれたマホガニーの棺が墓の上に浮かび、白いユリと、悲しみに満ちた表情を装った人々に囲まれていた。親族たちは少し離れた場所に立ち、まるで舞台に立つ俳優のようだった。ハロルド叔父、従妹のソフィー、そして異母兄のマーカス――皆、慎重に作られた表情を浮かべていて、本当に打ちひしがれているというより、演じているように見えた。
「お願い、今日はそんな話をしないで」と、私はその男に言った。
彼は反論しなかった。
代わりに、小さな金属の鍵を私の手のひらに滑り込ませた。彼が身をかがめたとき、コートからは湿った土と雨の匂いがかすかにした。
「家には帰るな」と彼は囁いた。「そのままストレージの21番に行け。」
そう言うと、彼はそれ以上何も言うつもりがないかのように去っていった。
理解する間もなく、携帯が震えた。
メッセージが表示された。
母からだった。
「一人で家に帰りなさい。」
息が止まった。
母――エレノア・ヘイズは、三日前に亡くなったと宣告されていた。ボストン近郊の私立施設で重度の脳卒中を起こしたと医師たちは言っていた。私は書類に署名し、彼女の宝石を確認し、葬儀で着せる深緑のドレスまで選んだ。黒は「従順に見えすぎる」と冗談を言っていたからだ。
それなのに、今、その番号からメッセージが届いた。
顔を上げると、ハロルド叔父がこちらを見ているのに気づいた。
彼はすぐに目をそらした。
その瞬間、悲しみよりも先に直感が働いた。
私は鍵を袖の中に滑り込ませ、携帯をしまい、表情を完全に無表情に保った。夫のアンドリューに軽く身を寄せ、「少しめまいがする、空気が必要」と伝えた。
彼は付き添おうとした。
私は断った。
あまりにも素早く。
一瞬、彼の視線が鋭くなり、それが私の胃を締め付けた。
心配は、疑いに似ることがある。
車へ向かって歩くと、マーカスがどこへ行くのかと声をかけてきた。ソフィーもついてこようと一歩踏み出したが、ハロルドが厳しい声で止め、「一人にしてやれ」と言った。
守っているように聞こえた。
でも、どこか作り物のようだった。
鍵には小さく刻まれていた――ユニット21。
倉庫までは10分もかからない。
錆びた門をくぐる頃、ある考えが頭の中でぐるぐると回り始めていた。
もし棺が空だったなら――
この葬儀は母のためのものではない。
誰かを消えたと信じ込ませるためのものだ。
倉庫は、人が詮索しない工業地帯の端にあった。21番ユニットは一番奥の列にある。
鍵は簡単に回った。
中には家具も古い箱もなかった。
そこは仮のオフィスのようだった。
折りたたみテーブル。
金属製の椅子が二つ。
バッテリー式ランタン。
書類箱が三つ。
吊るされた衣装カバー。
そしてテーブルの中央に茶封筒。
そこには母の見慣れた筆跡で、私の名前が書かれていた。
リディア。
震える手で封を開けた。
最初の一行で息が詰まった。
――これを読んでいるなら、墓の近くにいる人たちを信用しなかった私の判断は正しかった。
次の一行はさらにひどかった。
――夫には連絡するな。家に帰るな。そしてハロルド、マーカス、アンドリューにここを見つけたと知られるな。
私は椅子に崩れ落ちた。
封筒には、銀行振込、信託の変更、そして夫と叔父とマーカスの数ヶ月にわたる接触を記録した私立探偵の報告書が入っていた。
写真もあった。
レストランのテラス。
駐車場。
ある写真では、アンドリューが分厚い書類をハロルドに渡している。別の写真では、マーカスが、母が倒れたとされる医療施設の前で女性と会っていた。
写真の後ろには手書きのメモ。
――彼らは私が遺言だけを変えたと思っている。他にどれだけ変えたかは知らない。
読み進めた。
母は「死」の一ヶ月前、大きな不動産信託の管理権を密かにハロルド側から外していた。同時に、アンドリューが私に署名させようとしていた再編も止めていた――それは私の会社の資産の大半を、マーカスが管理するペーパーカンパニーに移す計画だった。
私は二度断っていた。
どうやら、別の方法で署名させるつもりだったらしい。
次に医療記録を見つけた。
単なる脳卒中ではなかった。
倒れる二週間前、薬の異常な数値を看護師が報告していた。
その記録は消えていた。
看護師は翌日辞めていた。
日付は黄色で強調されていた。
携帯が震えた。
アンドリュー。
次にハロルド。
またアンドリュー。
無視して、テーブルの上のプリペイド携帯を手に取った。
録音は一つだけ。
母の声だった。
弱々しいが、間違いなく母だ。
「リディア、よく聞いて。私がいなくなった後、彼らがすぐ動いたなら、私の予感は当たっている。ハロルドは焦っている。マーカスは欲深い。そしてあなたの夫は、そのどちらも恐れていない。カバーの中にもう一つ封筒がある。それは、あなたが何かに気づいたと彼らが察したときだけ開けなさい。」
心臓が激しく打った。
そして彼女は、背筋が凍る一言を付け加えた。
「何があっても……一人で帰るな。」
その瞬間、すべてがつながった。
「一人で家に帰りなさい」は警告ではなかった。
罠だった。
誰かがそのメッセージを見ている可能性がある。
母は、私を無防備だと思わせたかったのだ。
衣装カバーの中には母の紺のコートと、もう一つの封筒があった。
中の指示は簡潔だった。
――夜になる前に対峙されたら、探偵ハリスに電話しなさい。
――彼らが泣いても、それは演技。
――アンドリューが腕を掴んでも振り払うな。まだ信じていると思わせなさい。
下に番号が書かれていた。
ハリス探偵は二回目のコールで出た。
彼はすでに私の名前を知っていた。
数分で分かった。母は数週間前から彼と密かに協力していた。ハロルドが信託資金を流用していると疑っていたのだ。
アンドリューの名前が出てきたのは最近だった。
ちょうど、彼が私に財産の統合を強く迫り始めた頃。
その夜、私は自宅ではなく母の家へ向かった。
通りの少し先に、目立たない車が二台停まっていた。
そして母の言った通り、彼らはすでにいた。
玄関にハロルド。
庭の近くを歩き回るマーカス。
後ろから車で来たアンドリュー。
彼は駆け寄ってきた。いつもの、支配を取り戻そうとするときの心配そうな顔で。
「どこにいた？」と彼は詰め寄った。「心配でたまらなかった。」
私はわずかに表情を和らげた。
「携帯の電池が切れていたの。少し外の空気が必要だった。」
ハロルドが近づく。声は柔らかいが強い。
「今は姿を消すような時じゃない、リディア。」
マーカスが身を乗り出す。
「母さん、何か残してたか？メモとか、鍵とか？」
つまり、あの男はすでに気づかれていた。
好都合だ。
アンドリューが私の腕に手を置いた。
「家に帰ろう。」
私は振り払わなかった。
代わりに携帯を持ち上げ、三人に見せた。
「その前に」と私は静かに言った。「一つ知りたいことがある。」
彼らの視線が私に集中した。
「棺が空だって、誰が知ってたの？」
一瞬、誰も動かなかった。
そして同時に話し始めた。
ハロルドは悲しみを盾にし、
マーカスは否定し、
アンドリューは青ざめた。
そのとき、ハリス探偵が背後の玄関に現れた。
沈黙が落ちた。
彼は冷静に告げた――金融詐欺、強要未遂、不審な医療指示。
言葉を重ねるたび、アンドリューの顔は崩れていった。
そして玄関の扉が開いた。
母が現れた。
生きて。
青白く、やつれていたが、確かに生きていた。
マーカスが息を呑む。
ハロルドは「ありえない」と呟く。
アンドリューは何も言えなかった。
母はハロルドをまっすぐ見た。
「まるで遺産を待つ男のように、私の葬式に出ていたわね。」
そしてアンドリューへ。
「娘の会社を、結婚契約の一部みたいに扱っていたわね。」
埋めたはずの人間が目の前に現れた時、言い訳などできるはずもない。
夜が訪れる頃には、捜査官たちが証言を集め、口座は凍結され、彼らが急いで準備していたすべての取引は崩壊していた。
後になって、静けさが戻ったとき、私は母に唯一の疑問をぶつけた。
「どうして自分の葬式なんて演出したの？」
母は窓の外を見ながら言った。
「欲深い人間ほど、終わったと思った瞬間に本性を現すからよ。」
そして私の手を握った。
「それに、彼らが欲しかったのが金だけなのか、それともあなた自身なのか、確かめる必要があった。」
翌朝、夫はかつて「私たちのもの」と呼んでいた口座へのアクセスをすべて失った。
ハロルドは信託の支配権を失い、
マーカスの名前は、本来関わるべきでない取引に現れていた。
そして二階では、母が自分のベッドで静かに眠っていた。
空の墓のそばでは、葬儀の花がしおれていった。
彼らは彼女を葬り、遺産を手に入れるつもりだった。
だが実際に葬られたのは――彼ら自身の嘘だった。
