シダーラピッズにあるヘレナ叔母の家のドアに、激しいノックの音が響いたとき、母が私を簡単には行かせないとすぐに分かりました。それは近所の人のような礼儀正しいノックではなく、乾いた、執拗な叩き方で、家全体を重たい沈黙で満たしていました。
私は花柄のソファに座りながら、古いリュックを胸に強く抱きしめていました。あまりにも強く握りしめていたので、指の関節は白くなり、指先は痛んでいました。
叔母はコーヒーカップを置き、不安と決意が入り混じった表情で私を見ました。
「ここにいて、リビングにいなさい」とヘレナはささやき、玄関へ向かいました。
じっとしていられず、私は立ち上がりました。心臓が肋骨にぶつかるほど激しく鼓動し、めまいを感じました。
「母は七人目の子どもを妊娠していて……私がもう子どもたちの世話をするのを拒んだら、まるで犯罪者のように警察に通報したんです。」
ドアを開けると、疲れ切った様子の男女二人の警察官が立っていました。
「サヴァナ・ミラーさんはこちらにいますか？」と男性の警官が尋ね、叔母の肩越しに廊下を見ました。
自分の名前をそんな公的な口調で呼ばれると、まるで告発されているような気持ちになりました。
叔母は背筋を伸ばし、私が姪でここにいると答えました。
女性警官は一瞬視線を落とし、それから私をまっすぐ見つめました。
「あなたのお母さんが行方不明届を出しています。未成年のあなたが無断で家を出たと主張しています。」
母が私の安全を心配していると言われて、笑いたいのか泣きたいのか分からなくなりました。あの人は何年も私に六人の子どもの世話を押し付けてきたのに。
私は終わりのないおむつ替えやミルク作りをしていました。その間、同年代の子たちはパーティーに行き、青春を楽しんでいました。
「逃げたわけじゃありません」と私はやっと言いました。「自分で決めて叔母のところに来たんです。」
警察官たちは顔を見合わせました。
「ここでは危険ではありません。ただ、何年も兄弟の世話をしてきて完全に疲れ切っています」と叔母は言いました。
警官は私と直接話す必要があると言いました。
私は一歩前に出ました。足は震えていましたが、新しい怒りが湧き上がっていました。
その怒りは、母が眠っている間に泣く赤ん坊をあやして過ごした夜から来ていました。受けられなかったテスト、祝えなかった誕生日、皆のために作った食事。
「母は七人目の子どもを妊娠していて、その子も私に育てさせるつもりなんです」と私ははっきり言いました。
「私はまだ16歳なのに、何年もまともに眠っていません。赤ちゃんは母じゃなくて私を呼ぶんです。」
女性警官の表情が少し和らぎました。
そのとき、家の前に車が急停車しました。
寒気が走りました。母のリディアだと分かったからです。
彼女は丸くなったお腹を片手で支え、もう片方の手でバッグを盾のように握りしめて降りてきました。
世間向けの「献身的な母親」の顔をしていました。
彼女は泣きながら中に入り、私を抱きしめました。
その抱擁には愛はなく、支配だけがありました。
「あなた、私たちをどれだけ心配させたか分かってるの？」と彼女は泣きました。
「お母さん、離して」と私はささやきましたが、彼女はさらに強く抱きしめました。
叔母が止めに入りました。
「私は、必要なときだけ家に連れ戻される道具じゃない」と私は言いました。
母の顔が変わりました。彼女はバッグから紙を取り出しました。
「この子が嘘をつくなら、ノートに書いていることを見せるわ。」
それは私の字でした。心が沈みました。
警察官は黙って読みました。
「書かれていることは本当ですか？」と聞かれ、私はうなずきました。
私は、子どもたちの世話をしているのは自分だと書いていました。父もそれを知っていること、母は私がいるからベビーシッターはいらないと言っていることも。
母は弁解しましたが、言葉は空虚でした。
最終的に、調査が終わるまで私は叔母のもとに留まることになりました。
私はヘレナの腕の中で泣き崩れました。
その夜、ラベンダーの香りのする清潔なシーツで、12時間ぐっすり眠りました。
その後の数週間は話し合いが続きました。先生たちは私の疲労を証言し、店のレジ係も私がいつも赤ちゃん用品を買っていると言いました。
父もついに真実を認めました。
私は叔母の家に残り、学校に戻り、再び生き始めました。
一番つらかったのは、弟たち、マテオとサムイルに会えなかったことでした。でも私は次第に理解しました。私は母ではなく、姉なのだと。
2か月後、七人目の子ども、フェイスという女の子が生まれました。
両親は支援プログラムを受けることになりました。
初めて、母は私が自分の人生を犠牲にする義務はないと知ったのです。
17歳の誕生日は、ヘレナの家で、少し不格好なケーキと数人の友人と一緒に祝いました。
ろうそくを吹き消したとき、私は大きな願いはしませんでした。
ただ一つ――自分にも子ども時代を生きる権利があることを、決して忘れないようにと願いました。
終わり。
