結婚式の日に姉を亡くしてから一週間後、彼女の同僚の一人から電話があり、クレアがオフィスに私宛ての携帯電話を残していったと言われた。私は、姉の最後の一部を受け取りに行くつもりで車を走らせているのだと思っていた。でも、それが自分の人生を真っ二つに引き裂くものを再生することになるとは、まったく想像もしていなかった。
その朝、ライアンは片手にベーカリーの箱を持ち、もう片方の手で私の頬を包みながら近づいてきた。
「早く帰るよ」と彼は優しく言った。「一緒に乗り越えよう、アリス。」
葬儀の後、彼はほとんど毎日のように花を持ってきてくれた。優しい口調で話し、私が長く沈黙に沈むと肩に触れ、食べること、眠ること、呼吸することを忘れないようにと何度も言ってくれた。
表面的には、ライアンは悲しむ女性が「こんな夫がいて幸運だ」と思うべき理想の夫そのものだった。でも、悲しみはある記憶を鮮明にし、別の記憶をぼやかす。そして鮮明に残る記憶は、何度もクレアへと戻っていった。
クレアと私は血のつながった姉妹だったけれど、友達でいられたのはほんの一瞬のことだけだった。彼女は私より四歳年上で、本能的に声が大きく、両親には理解できないほど大胆だった。
彼女はチャンスが来るとすぐに都会へ出て行った。私は家に残り、ルールに従い、部屋の空気が対立に変わる前に和らげる術を身につけた。
クレアは私を「家族のパンフレット」と呼び、私は彼女を「手に負えない人」と呼んだ。
それでも彼女はいつも細かいことに気づいていた。私が昼食を抜けば、大げさにせずそっとグラノーラバーを置いてくれた。
ライアンを批判している時でさえ、「今日はケーキの試食以外に何か食べたの？」と聞いてきた。苛立ちと優しさが彼女の中で縫い合わされているかのようだった。
それがクレアだった。批判されているのに、同時に守られていると感じさせる人。
数ヶ月前、私はクリスマスディナーでライアンを家族に紹介した。彼は父にはワイン、母には花、そして会った瞬間から人に信頼されるあの自然な笑顔を持って現れた。両親はすぐに彼を気に入った。
その時、キッチンからクレアが現れ、彼を一目見て凍りついた。
ライアンが顔を上げ、長い一秒間、二人はただ見つめ合った。誰も言葉を発しなかった。
奇妙な沈黙がテーブルを包んだ。その沈黙はとても不自然だったのを覚えている。
ディナーの間、クレアは彼にどこに住んでいたのか、どんな仕事をしていたのか、なぜそんなに転々としているのかと質問した。後でシンクのそばで彼女を捕まえて、私は小声で言った。
「もうやめてくれない？」
「質問してるだけよ、アリー。」
「詮索してるでしょ、クレア。」
彼女は私の向こう、ダイニングルームを見ながら言った。「どうして私がそうしたくなるのか、考えた方がいいんじゃない？」
その言葉はずっと心に残った。でも後で車の中でライアンに話すと、彼は軽く肩をすくめただけだった。
「君の姉さんは、ただ僕が気に入らないんだろうね。」
彼は優しく言った。まるで問題にしているのは私の方だと言うように。たぶん、その時が最初の違和感だった。でもその時は気づかなかった。
結婚式が近づくにつれ、クレアの様子はますますおかしくなった。
ある夜、家族四人で夕食を囲んでいると、彼女は突然フォークを置いて私をまっすぐ見た。
「結婚、考え直した方がいいわよ、アリス。」
母はグラスを口に運びかけたまま固まった。
「え？」私は冗談だと思って笑った。
でもクレアは笑わなかった。「本気よ。」
顔が熱くなった。「どうしたの？」
母がすぐに言った。「妹がいい人を見つけたからって、邪魔する権利はないのよ。」
クレアの表情が変わった。「問題児」と何度も言われてきた傷が浮かび上がった。
「邪魔しようとしてるわけじゃない。」
父は席を立った。「ならそんなこと言うな。」
クレアは立ち上がり、部屋を出てドアを強く閉めた。誰も追いかけなかった。
そして――独身最後の夜、彼女は私に言った。
「結婚式をやめて。」
「理由は？」
「今は言えない。」
「じゃあ帰って。」
それが、生きている彼女に私が最後に言った言葉だった。
結婚式当日は、明るく美しい朝から始まった。
教会にはユリとキャンドルの香りが漂っていた。ライアンは祭壇の前で落ち着いた様子で待っていた。その後、全員で街のレストランへ移動し、披露宴が始まった。
私は何度も入口の方を見た。でもクレアは現れなかった。何度も電話をかけたが、すべて留守番電話に繋がった。
父は「そのうち落ち着く」と言い、母は「今日を台無しにさせちゃだめ」と言った。だから私は親戚に笑顔を向け、プレゼントに感謝し、胸の奥が締め付けられる感覚を無視した。
一時間が過ぎた。
その時、母の電話が鳴った。
数秒聞いた後、母の顔は青ざめ、口を手で覆った。「事故があったの…」と彼女はささやいた。
その瞬間、誰も動けなかった。次の瞬間、椅子が引かれ、鍵が掴まれ、通話が終わる前に全員が外へ飛び出していた。
車で向かう途中、雨が降り始めた。激しい横殴りの雨で、ヘッドライトはぼやけて見えた。
到着した時、救助隊はまだ捜索中だった。懐中電灯の光が川岸を照らしていた。私のウェディングドレスの裾は泥で濡れていた。
クレアは別の道――川沿いの近道を通っていた。車は道路から外れ、そのまま水の中へ落ちた。
翌日、彼女の遺体が見つかった。そして新婚旅行の代わりに葬儀が行われた。黒い服、キッチンに並ぶ料理、そして「あなたのこと愛してたわよ」という、どうしようもない慰めの言葉。
そのすべての中で、一つの考えが頭から離れなかった。
クレアは、何かを伝えようとしていた。
一週間後、ライアンは仕事に出かけた。彼が出て20分後、電話が鳴った。
「メーガン？」私は驚いて出た。
メーガンはクレアの職場で一番親しい友人で、私は二度しか会ったことがなかったが、彼女がクレアと対等に話すところが好きだった。
彼女の声は緊張していた。「アリス、今すぐオフィスに来て。」
「どうして？」
「あなたに電話を残してるの。あと手紙も。私の机の上にあったの。今朝、病気の祖父の見舞いから戻って見つけたの。すぐ来て。」
私はライアンに連絡しなかった。鍵を掴み、45マイルの道を心臓が張り裂けそうなほど打ちながら運転した。
メーガンは受付の近くで待っていた。顔は青白く、手を落ち着きなく握っていた。無言で私を机へ案内した。
そこにはクレアの字で私の名前が書かれた封筒。そして彼女の携帯電話。
私はそれが車と一緒に失われたと思っていた。彼女の言えなかった言葉と一緒に、川の底に沈んでいると想像していた。
メーガンが小声で言った。「警備員が、その日急いでて置き忘れたんだろうって。」
震える手で封筒を開けた。
「アリスへ。これを読んでいるなら、真実を知る時よ。ライアンを信じないで。この携帯の最後の動画を見て。」
息が止まった。
私は携帯を手に取り、震える指でギャラリーを開き、再生した。
画面に映ったのはライアン。
でも祭壇にいた彼じゃない。もっと若い彼。でも同じ顔、同じ声、同じ笑顔。
そして――クレアが彼の前に立っていた。
彼は彼女の指に指輪をはめ、キスをした。
喉から壊れたような声が漏れた。
次の動画が始まった。レストランで別の女性に近づくライアン。さらに別の女性。また別の女性。
クレアの映像は揺れていて、急いでいて、怒りに満ちていた。
メーガンは口を押さえた。「信じられない…」
私はただ画面を見つめた。クレアの最後の警告が頭に響いていた。
携帯と手紙を持ち、崩れる前にその場を後にした。
帰り道、ずっと泣いていた。一度車を止めなければならなかった。涙で前が見えなかった。
その夜、ライアンは黄色いバラとカップケーキを持って帰ってきた。
「ねえ…」と彼は言いかけて止まった。
リビングには両家の家族がいた。私はテーブルの横で携帯を握っていた。
「座って。」
私は再生ボタンを押した。
部屋は静まり返り、動画の音だけが響いた。
一つ目の動画で彼の顔は青ざめ、二つ目で母親が崩れ落ち、三つ目で父がつぶやいた。「なんてことだ…」
ようやくライアンが言った。「説明できる。」
「どうぞ。」
彼は言った。クレアと付き合っていたこと。私と出会った時、言えなかったこと。クレアが真実を言おうとした時、彼女を“嫉妬している”と思わせるよう仕向けたこと。
それが、姉を黙らせた方法だった。
私はただ言った。「姉は私を守ろうとしてた。」
彼は何も言わなかった。
その沈黙で十分だった。
私はスーツケースを持った。
「行かないで」と彼は言った。
でも私は振り返った。
「あなたは姉を傷つけて、その後私の隣に立って、彼女が問題だと思わせた。」
彼は目を伏せた。
それが答えだった。
私は家を出た。
