噂は礼拝堂に瞬く間に広がった。まるで空気そのものが変わったかのように、冷たい緊張が場を支配した。白い花々、蝋燭のかすかな香り、ささやかれる祈りさえも――その言葉の重さを覆い隠すことはできなかった。
ラウルは入り口で立ちすくみ、隣にいる女性の手をまだ握ったままだった。彼女は若く、黒い服を完璧に着こなし、唇がわずかに震えていた。群衆に紛れて目立たずにいられると思ったのかもしれない。しかし、こんな近所の集まりでは、何も見逃されることはない――特に、他の女性と堂々と現れる夫などは。
ヨアナ、少女の母親は、小さな白い棺のそばに立っていた。彼女はすすり泣くことも、叫ぶことも、誰もが予想したように悲嘆にくれることもなかった。眠れぬ夜の疲れで瞳の縁は赤くなっていたが、姿勢はしっかりしており、顎は高く掲げられ、胸に黄色いフォルダーを抱えていた。
娘のヴァレリアは、わずか三日前に亡くなったばかりだった。
ほぼ一年に及ぶ病との戦いの末、ようやく小さな体が限界を迎えた三日前――その戦いの多くは、ほとんど一人で背負わなければならなかった。ヨアナは早朝の病院訪問も、費用のかかる薬の支払いも、終わりのない検査、輸血、長いタクシー移動、そして苦い冷たいコーヒーも、すべて一人でこなしてきた。ラウルは「残業で遅くなる」と言い、手伝うふりをしていた間も。
そして今、彼は現れた。身だしなみを整え、落ち着き払って、しかも他の女性を連れて。
最初に沈黙を破ったのは、叔母のエステラの声だった。
――恥知らずな男！どうしてここに平然と顔を出せるの？
ラウルは不安げに手を上げた。
――騒ぎを起こすな。議論に来たわけじゃない。
「違う」とヨアナは、怒り以上に冷たい口調で言った。「騒ぎは、あなたが入ってきた瞬間に始まったの。」
隣の女性は、彼の手からそっと手を離した。戸惑いながら。
――予想していなかった…
ヨアナはかすかな笑みを浮かべたが、温かみはなかった。
――もちろんよ。彼は君に全く違う話をしていたはず。あの人はそれが上手いんだから。
群衆は互いに目を合わせた。近隣の人々、親戚、そして司祭までも――皆、沈黙し、見守っていた。
ラウルは一歩踏み出した。
――声を落とせ。今はそんな時じゃない。
ヨアナはまるで初めて彼を見たかのように彼を見返した。
「そんな時じゃない？」と彼女は反復した。「じゃあいつ？あなたが出かけている間に、私が娘を一人で葬ったとき？」
若い女性は顔色を失った。
――ラウル…何を言っているの？
彼は顎を固く噛み締めた。
――無視しろ。彼女は悲しんでいるだけだ。
だがヨアナはフォルダーを開けた。
彼女は写真を取り出した。それは、テラスでラウルが他の女性と向かい合い、手を握り合って笑っている場面だった。下には日付――11か月前。
室内にざわめきが広がった。
「その時、子供は入院していたんだ…」誰かがささやいた。
ヨアナはゆっくりとうなずいた。
――ええ。ヴァレリアが毎晩、父親を求めていたときよ。
ラウルは緊張して一歩近づいた。
――それを片付けろ。
しかし彼女は別の書類を取り出した――銀行の明細書で、送金、ホテル滞在、購入品など、彼が正当化できない支出が記されていた。
礼拝堂は息苦しいほどの緊張に包まれた。
ヨアナは彼の隣の女性を見た。
――今見せたものは、ほんの始まりに過ぎない。
⸻
若い女性は飲み込み、一歩下がった。
――知らなかった…あなたは別れていると言ったじゃない。
――当然よ、とヨアナは静かに言った。「彼も同じことを私に言った。残業だって。」
ラウルは書類に手を伸ばしたが、ヨアナの親族が静かに、しかし確固とした態度で間に入った。
彼女は慎重に集めた証拠を次々と明らかにした。
――これが送金よ。ホテル、ディナー、贈り物、飛行機代…すべてヴァレリアのケアのためのお金で支払われたもの。
室内に叫び声が広がった。
――私はジュエリーを売って助けたのに！どうして他に使えるの？
女性は恐怖でラウルを見た。
――子供のお金を使ったの？
――そんなことはない、と彼は口ごもった。「取り戻すつもりだった。」
ヨアナは苦々しく笑った。
――病院に行くつもりだったのね。抗がん剤の時にそばにいるつもりだったのね。ウィッグも買うつもりだったのね。
ラウルは下を向き、皆はそれに気づいた。
――嘘をつく場所ではない、と司祭が言った。
――私も苦しんだ、彼女は私の娘だった、と彼はつぶやいた。
ヨアナの声は鋭く切り込む。
――父親であることは見栄のためじゃない。必要なときにそばにいることよ。あなたはそこにいなかった。
隣の女性が懇願した。
――本当のことを教えて。
彼は躊躇し、その沈黙がすべてを語った。
ヨアナは再びフォルダーに手を伸ばし、今度は封筒を取り出した。
――これを見つけたとき、あなたの裏切りが想像以上だとわかったの。
ラウルの声が震えた。
――見せるな。
しかし彼女は開封した。
――娘が亡くなる八か月前に、彼女名義で生命保険をかけた理由を説明して。
礼拝堂が凍りついた。
――生命保険？と女性はささやいた。
ヨアナは彼をまっすぐ見つめた。
――そして受取人は誰か明かして。
⸻
――いや…信じられない…
女性は震える声で書類を手にした。
ヨアナははっきりと読み上げた。
――第一受取人：ラウル・メンドーサ。第二受取人：ヴェロニカ・サラス。
女性は口を押さえた。
――私？どうして？
ヨアナの声はわずかに柔らかくなり、疲労がにじんでいた。
――あなたは娘の次のプランBだったからよ。
女性はラウルをにらみつけた。
――投資だと言ったじゃない。
――分からない、と彼は懇願した。
――触らないで！と叫んだ。
ヨアナの声は冷静だった。
――私が娘の命を祈っている間、あなたは死から利益を得ようとした。
――そんなつもりはなかった！と彼は叫ぶ。
――じゃあ、誰の未来を守ろうとしていたの？
誰も彼を擁護しなかった。
女性は恐怖で一歩下がった。
――亡くなる子供のためのお金で、私を利用したの？
ラウルは答えられなかった。
ヨアナは棺に向かって声を震わせた。
――娘はもっと良いものを受けるべきだった。
再び人々に向き直り、
――これまで黙っていたのは、娘が最優先だったから。でも今日は、私たちを守らなかった男を守らない。
女性はラウルに指輪を投げつけた。
――あなたは卑劣よ。
彼女は走り去った。
ラウルは完全に無防備となった。
ヨアナは最後の書類――訴状を手に持った。
――今日は娘だけでなく…あなたの嘘も葬る。
彼女は棺にそっと口づけした。
――安らかに眠って、愛しい子。ママは話したわ。
すべてを乗り越え、彼女は歩き去った。
室内に残ったのは沈黙――衝撃ではなく、真実の沈黙だった。
人々は男の恥ずかしさを覚えてはいないだろう。
覚えているのは、深い悲しみの中でも沈黙を拒んだ母の勇気だ。
