私は自分の母親を生かすために必死で、ある高齢の女性の息子のふりをする仕事を受けた。しかし、その女性は次第に私の手を握り、本当に自分の息子であるかのように接してきた。そして彼女が亡くなった後、介護施設は彼女が私だけに宛てた最後の遺言を残していたと知らせてきた。
車のダッシュボードの時計は11時47分を示していた。私は配達用バンを母のアパート前にゆっくりと停めた。雨が街灯を黄色い筋のように滲ませている。私はしばらくそこに座り、頭の中で計算をしていた。薬代を払えば家賃が足りず、どちらを削っても答えは変わらなかった。
私は買い物袋と小さな薬局の紙袋を手に取り、三階まで階段を上った。
母はノックする前にドアを開けた。いつものことだった。
「こんな遅くに出歩いちゃだめよ、あなた」
「大丈夫だよ、ママ。血圧の薬と好きなスープ、持ってきた」
彼女は私の顔を両手で包んだ。その手は温かく、ずっと昔から知っている温もりだった。
「疲れてるわね、ジェレミー」
「平気だよ、ママ」
本当は平気ではなかった。
翌朝、私は仕事の合間にカフェへの配達をしていた。その時、一人の男が勝手に向かいの席に座った。
彼は明らかに裕福そうだった。
「ジェレミーだよね。知り合いが君のことを教えてくれてね。少し追加の収入が必要だと聞いた」
「誰からですか？」
「それは重要じゃない。重要なのは、君に解決できる問題があるということだ」
私は立ち去るべきだった。しかしコーヒーをもう一口飲んでしまった。
「母が介護施設にいる。ローズという名前だ。認知症なんだ。調子の良い日には、息子が一度も来ないと皆に話してしまう」
「なら、会いに行けばいい」
男は窓の外に視線を逸らした。
「見ていられないんだ。仕事もあるし、親戚や周囲の目もある。面倒な状況になっている」
彼は500ドルの札束をテーブルに滑らせた。
「週500ドル。週末に会いに行って、“ママ”と呼ぶ。ティムとして振る舞ってくれ。彼女はもう違いが分からない。誰が来ても分からないんだ」
私は金を見つめた。
「それは正しくない」
「正しさでは母親の医療費は払えない」
その言葉は、狙い通りに突き刺さった。
私は結局、金を受け取ってしまった。
こうして私は、自分ではない誰かになることを承諾した。
介護施設の廊下は消毒液と古いバラの匂いがした。私は電話で何度も練習した“ティム”という名前を心の中で繰り返した。
214号室。ノックを一度して部屋に入る。
ローズは窓際に座っていた。薄い毛布を膝にかけている。
「ママ」
その言葉は自分のものではないようだった。
「ティムよ」
彼女はしばらく私の顔を見つめ、やがて表情を和らげた。
「来てくれたのね！」
私は彼女の手を握った。思った以上に胸が痛んだ。
「ご飯は食べた？疲れてる顔をしてるわ」
私はただそこに座り、彼女の話を聞いた。知らない庭の話、知らない犬の話。私はうなずき続けた。
帰るとき、彼女は私の手を強く握った。
「また来てね」
「うん、ママ」
振り返ると、彼女は涙を拭いていた。
数週間後には花を持って行き、さらに訪問回数は増えた。
やがて私は水曜にも行くようになった。
ある日、マーガレットという女性が私に気づいた。
「よく来るのね」
「母なんです」
その言葉は自然に出た。
やがてティムから電話が来た。
「週中は行くな。これは仕事だ。シンプルにしろ」
「彼女は寂しがっている」
「忘れるだけだ」
電話は切れた。
しかし私は行き続けた。
ローズは私の手を握り、「あなたはいい人ね、息子よ」と言った。
その言葉で私は壊れそうになった。
やがて彼女は亡くなった。
数日後、施設のディレクターが言った。
「彼女はあなたに遺言を残しています」
封筒にはこう書かれていた。
「私の息子ではない優しい子へ。あなたが誰であっても、ここにいてくれたことがすべてでした」
鍵が入っていた。
ティムは怒り狂い、私の部屋に押しかけた。
「鍵はどこだ！」
「あなたのものじゃない」
裁判になった。
私はすべてを証言した。
「彼女は知っていた。私は彼女の息子ではないと」
マーガレットも証言した。
「彼女は彼が“ここにいた子”だと言っていました」
裁判所は遺言を有効と判断した。
銀行の貸金庫には貯金と写真が入っていた。
そして最後の言葉。
「私の友人たちにも半分を使ってください。彼らにも誰かが必要です」
私はその半分を施設へ寄付した。
母の医療費もすべて支払った。
それ以来、私は毎週その施設へ通い続けている。
マーガレットはいつも窓際に席を用意してくれる。
私はそこに座り、静かに思う。
「彼女は、私に“留まること”を教えてくれたのだ」と。
