七面鳥は、私の疲労の象徴のようだった。
キッチンカウンターの上に置かれ、私が一から作ったグレーズ（バーボン、メープルシロップ、オレンジの皮）で艶やかに光っている。その香りは温かく、まさにクリスマスそのものだった。けれど私にとっては、それはまるで奴隷の匂いのように感じられた。
足首はグレープフルーツのように腫れ上がっていた。
私は妊娠7か月。腰には、まるで鉄の杭を打ち込まれたかのような激痛が走っていた。朝5時からずっと立ちっぱなしだった。
刻んで、焼いて、掃除して、磨いて。
「アンナ！」
シルビアの声が、ギザギザの刃物のようにキッチンを切り裂いた。義母は話すのではなく、叫ぶのだ。
「クランベリーソースはどこ？ デイビッドのお皿が乾いてるじゃない！」
私は汚れたエプロンで手を拭いた。
「今持っていきます、シルビア。冷蔵庫から取ってきます。」
ダイニングルームに入ると、そこはまるで雑誌の1ページのようだった。クリスタルのグラス、銀のカトラリー、暖炉の炎。
夫のデイビッドはテーブルの主席に座り、同僚のマークの話に笑っていた。
ダークグレーのスーツを着た彼は、成功した男そのものに見えた。三年前に結婚したとき、私が信じていた、魅力的で野心的で「守ってくれる」と言ったあの男性に。
けれど彼は、私がクランベリーソースを置いても、こちらを見ようともしなかった。
「やっとね。」シルビアが鼻で笑った。彼女は60歳にはきつすぎる赤いベルベットのドレスを着ていた。
フォークで七面鳥を突き刺しながら言う。
「このターキー、パサパサじゃない。言った通り30分ごとにバターを塗ったの？」
「はい…シルビア。」私はかすれた声で答えた。「言われた通りにやりました。」
「じゃあやり方が悪かったのね。」彼女は手を振って私を追い払うように言った。「ソースを取ってきなさい。少しはマシになるかも。」
私はデイビッドを見た。
彼は熟成されたボルドーワインをグラスで回していた。
「デイビッド…」私は小さな声で言った。「腰がすごく痛いの。少しだけ…座ってもいい？」
彼は笑うのをやめ、苛立った冷たい目で私を見た。
「アンナ、ドラマはやめろ。マークがヘンダーソン案件の話をしてるんだ。邪魔するな。」
「でも…」
「ソースを持ってきてくれ、ハニー。」彼はマークに向き直った。「悪いな。妊娠でちょっと情緒不安定なんだ。」
マークは気まずそうに笑った。「まあ、そういうもんだよな。」
涙がこみ上げたが、私はキッチンに戻った。
私はウィリアム・ソーンの娘だ。
初版本の法律書に囲まれた書斎で育ち、ワシントンで舞踏会に出席し、最高裁判事たちとチェスをしていた。
でも、デイビッドもシルビアもそれを知らない。
私は彼らに、家族とは疎遠だと言った。父はフロリダの退職した事務員だと嘘をついた。
名前ではなく「私自身」を愛してほしかったから。
でも彼が愛したのは、私の弱さだった。
ダイニングに戻ると、デイビッドの隣の席が空いていた。
もう限界だった。
私は椅子を引いた。
木の脚が床を擦る音が、部屋を静まり返らせた。
「何をしているの？」シルビアが低い声で言った。
「座りたいの。」私は椅子を握りしめた。「少しだけでいい。」
シルビアは立ち上がり、テーブルを叩いた。
「召使いは家族と一緒に座らないのよ。」
私は凍りついた。
「私はあなたの息子の妻よ。あなたの孫を妊娠してるの。」
「まともなターキーも焼けない役立たずが。」彼女は吐き捨てた。「キッチンで立って食べなさい。ここは私の家よ。身の程を知りなさい。」
私はデイビッドを見た。
「デイビッド…」
彼はワインを飲んだまま、壁を見ていた。
「母の言うことを聞け、アンナ。騒ぎを起こすな。キッチンに行け。」
その瞬間、激しい痛みが下腹部を引き裂いた。
私は息を呑んだ。
「デイビッド…おかしいの…痛い…」
「動きなさい！」シルビアが叫んだ。
私はよろめきながら歩こうとした。
世界が傾いた。
私は歩こうとした。本当に、歩こうとしたのだ。けれど、腹の中の痛みは、焼けた鉄の棒をねじ込まれているようだった。
キッチンアイランドのそばで立ち止まり、倒れないように花崗岩のカウンターにしがみついた。
「動きなさいって言ったでしょ！」シルビアが背後で叫んだ。
彼女は私の後を追ってキッチンに来ていた。その顔は、純粋で恐ろしい怒りに歪んでいた。従わないことが許せなかったのだ。私が座ろうとしたことで、彼女の支配に逆らったことが。
「無理…お願い…医者を呼んで…」私は息も絶え絶えに言った。
「怠け者の嘘つき！」シルビアは叫んだ。「いつも具合が悪いふり！本当に情けない！」
彼女は私に突進してきた。
胸に――心臓の上に――両手を当て、思い切り押した。
それは軽い突きではなかった。長年の苛立ちと残酷さが込められた、激しく乱暴な一撃だった。
私はバランスを失った。腫れた足がタイルの床で滑る。
後ろに倒れた。
時間がゆっくりになったようだった。天井のライトが回転し、シルビアの嘲笑する顔が遠ざかる。
腰が花崗岩のカウンターの鋭い角に激突した。
ドンッ。
骨の音ではない。鈍く重い衝撃音だった。
床に叩きつけられ、頭もタイルに打ちつけた。
一瞬、何も感じなかった。だが次の瞬間、痛みが来た。背中ではなく――子宮に。
何かが引き裂かれたようだった。
「いやあああ！」私は叫び、体を丸めた。
「立ちなさい！」シルビアが上から叫ぶ。「演技はやめなさい！」
その時、感じた。
熱。濡れた感触。下着を通り、太ももへと広がっていく。
私は下を見た。
真っ白なタイルの上に、鮮やかな深紅の血が急速に広がっていた。
「赤ちゃんが…」私はささやいた。絶望がすべてを飲み込んだ。
デイビッドがマークと共にキッチンへ駆け込んできた。
「何があった？」彼は苛立った声で言った。「今、音がしたぞ。」
「滑ったのよ。」シルビアは即座に嘘をついた。「本当に不器用ね！この汚れ見て！床が血だらけじゃない！」
デイビッドは血を見た。
だが、ひざまずかなかった。助けも呼ばなかった。
ただ、眉をひそめた。
「まったくアンナ…」彼はため息をついた。「どうして普通にできないんだ。マーク、悪いな。ちょっと…調子が悪くてさ。」
マークの顔は青ざめていた。
「デイビッド…血が多すぎる。救急車を呼んだほうが…」
「ダメだ！」デイビッドが鋭く言い放った。「救急車は呼ばない。近所に知られる。俺は今パートナーになったばかりなんだ。」
彼は私を見下ろした。
「立て、アンナ。掃除しろ。それから、まだ出血が続くなら病院に行く。」
「病院…？」私は息を呑んだ。「デイビッド…赤ちゃんが…救急車を呼んで！」
「立てと言ってるだろ！」彼は怒鳴った。
私の腕を掴み、無理やり引き上げた。
その瞬間、さらに血が溢れた。
痛みで視界が真っ白になった。
その時、はっきりと理解した。
彼は気にしていない。私のことも、この子のことも。
彼が愛しているのは、自分の体面と支配だけだ。
私は人間ではない。飾りだった。
そしてその飾りが壊れたのだ。
震える手でエプロンのポケットに手を入れた。
携帯電話。
「警察に電話する…」私は泣きながら言った。
デイビッドの目が鋭くなった。
「よこせ！」
彼は携帯を奪い取り、遠くへ投げつけた。
壁に激しく当たり、粉々に砕け散る。
「誰にも電話させない。」彼は低く言った。「黙れ。出血を止めろ。そして母に謝れ。」
私は自分の血の中に横たわっていた。まだ生まれていない我が子の命も、その中に混ざっていた。
本来なら、その痛みで動けなくなっていたはずだった。意識を失ってもおかしくなかった。
だが、違った。
私の中で、何かが目覚めていた。
ソーン家の血が、目を覚ましていた。
デイビッドは、私の子を殺した。
もう、抑え込むことはできなかった。
怒りは炎となり、すべてを焼き尽くす業火となった。
私は泣くのをやめた。血に染まった手で涙を拭った。
そしてデイビッドを見た。
彼は腰に手を当て、傲慢さをまとったまま立っていた。
「よく聞け。」彼は嘲笑しながら、私のそばにしゃがみ込み、顔を近づけた。
「俺は弁護士だ。しかも一流だ。この郡の裁判官は全員知っている。保安官ともゴルフ仲間だ。誰かに言おうとしてみろ。お前を徹底的に潰してやる。」
彼は私の胸を指で突いた。
「これはお前の言葉対俺たちの言葉だ。母は“お前が滑った”と証言する。マークは…何も見ていないよな？」
ドアのそばに立っていたマークは震えていた。
「ぼ、僕は…何も見てない。」
「ほらな。」デイビッドは冷酷な笑みを浮かべた。「証人はいない。お前を精神病院に入れてやる。妊娠前から精神不安定だったってことにする。」
彼の声は低く、毒のようだった。
「誰にも助けを求められない場所に閉じ込めてやる。お前は絶対に俺には勝てない。法律も抜け道も、全部知ってる。」
私は彼を見つめた。
本当の意味で、初めて。
安っぽいスーツ。必死な野心。小さな魂。
「そうね、デイビッド。」私は静かに言った。声は震えていなかった。「あなたは法律を知っている。」
私は体を起こし、キャビネットにもたれかかりながら座った。
「でも、“誰がそれを書いたか”は知らない。」
デイビッドは眉をひそめた。
「何を言ってる？出血しすぎて頭がおかしくなったか？」
「あなたの携帯を貸して。」私は言った。
「は？」
「携帯を貸して。父に電話して。」
デイビッドは笑い出した。それは嘲りと苛立ちが混ざった笑いだった。
「聞いたか？」彼はシルビアを見た。「パパに電話したいんだって。フロリダの退職した事務員が何をしてくれるって？」
「電話して。」私は繰り返した。「スピーカーにして。」
彼は首を振りながら、新しいiPhoneをポケットから取り出した。
「いいだろう。かけてやるよ。自分の娘がどれだけヒステリックで無能か教えてやる。」
「番号は？」
私は記憶から数字を読み上げた。
フロリダの番号ではなかった。
ワシントンD.C.の番号だった。
しかも――政府高官しか使わない特別な番号。
デイビッドは入力しながら一瞬止まった。
「202？D.C.だぞ。」
「いいからかけて。」
彼は発信ボタンを押し、スピーカーにした。
呼び出し音が鳴る。
1回。2回。
電話は留守番電話にはつながらなかった。秘書にも回されなかった。
すぐに――つながった。
「名乗れ。」
低く、圧倒的な威圧感を持つ声だった。
それは挨拶ではなかった。命令だった。深く、重く、絶対的な権威を帯びた声。
デイビッドは一瞬たじろいだ。
「えっと…もしもし？ソーン氏ですか？」
「名乗れと言ったはずだ。」声はさらに冷たくなった。「ここは制限された連邦回線だ。誰だ？」
デイビッドの余裕が、わずかに崩れた。
「デイビッド・ミラーです。アンナの夫です。その…あなたの娘が騒ぎを起こしていて…」
「アンナ？」
その瞬間、声が変わった。公的な冷たさが崩れ、父親としての焦りがにじみ出た。
「娘はどこだ。電話を代われ。」
「ここにいますよ。」デイビッドは目を回しながら言った。「床で泣いてるだけです。滑ったみたいで。」
彼は携帯を私の前に突き出した。
「お父さん…？」私はかすれた声で言った。
「アンナ？」父の声が鋭くなった。「なぜこの番号に？どうして泣いている？」
「お父さん…」私は嗚咽した。「彼らにやられたの。デイビッドとシルビアに。突き飛ばされて…倒れて…血が…赤ちゃんが…もう…」
電話の向こうは完全な沈黙に包まれた。
空白のような、無の静寂。
デイビッドは困惑した顔で私を見た。
「なんでそんなこと言うんだ？あの人に何ができるって…」
そして――声が戻った。
だがそれはもう父の声ではなかった。
裁きの声だった。
「デイビッド・ミラー。」
デイビッドはびくっとした。
「は、はい？」
「私はウィリアム・ソーン。アメリカ合衆国最高裁判所長官だ。」
デイビッドの体が凍りついた。
口を開けたまま、声が出ない。
その名前は、全ての弁護士が知っている名前だった。
国家の法を形作る男。
議員すら震え上がらせる存在。
「最高裁…長官…？」デイビッドはかすれた声で言った。「でも…アンナは…」
「お前は私の娘に触れた。」父の声は低く、怒りに満ちて震えていた。「そして、私の孫を傷つけた。」
「事故です！」デイビッドは叫んだ。「彼女が転んだんです！私は弁護士で――」
「黙れ。」
その一言で、空気が凍った。
「お前など取るに足らん存在だ。」父は続けた。「靴の裏についた埃にも等しい。」
デイビッドは完全に崩れた。
「いいか、よく聞け。」父の声はさらに低くなった。「その場を動くな。娘に二度と触れるな。息をするのも慎重にしろ。」
「……」
「すでに連邦保安官緊急対応チームを出動させた。あと2分で到着する。」
デイビッドの顔から血の気が引いた。
「連邦保安官…？そんなことできるわけ――これは家庭内の問題だ！」
「これは連邦高官の家族への暴行だ。」父は言った。
「神に祈れ、デイビッド。彼女が生きていることをな。」
その声は氷のようだった。
「もしそうでなければ――私が直々にお前を裁く。」
通話は切れた。
デイビッドの手から携帯が滑り落ち、床に音を立てて転がった。
彼は私を見た。
恐怖に支配された目で。
シルビアも青ざめていた。
「お前の父親が…最高裁長官だって…？」
私は微笑んだ。
唇を噛んだ血で、歯が赤く染まっていた。
「言ったでしょう、デイビッド。」私はささやいた。
「あなたは法律を知っている。でも――誰がそれを書いたかは知らない。」
2分後――家が揺れた。
それはノックではなかった。突入だった。
玄関のドアが轟音とともに内側へ吹き飛んだ。閃光弾が廊下で炸裂し、目を焼く光と耳をつんざく爆音が家中に響き渡った。
「連邦捜査官だ！床に伏せろ！」
シルビアは悲鳴を上げ、テーブルの下に這い込んだ。マークはパニックになり、パントリーへ逃げ込んだ。
デイビッドはキッチンの中央で凍りついたように立ち尽くし、両手を震わせながら上げていた。
「接触確認！制圧！」
「伏せろ！今すぐだ！」
一人の捜査官がデイビッドに飛びかかった。彼を床に叩きつけ、顔を私の血で汚れたタイルに押しつけた。デイビッドは腕を背中にねじ上げられ、悲鳴を上げた。
「撃つな！俺は弁護士だ！」デイビッドが叫んだ。
「黙れ！」捜査官が怒鳴り、手首を拘束した。
別の捜査官――医療担当らしき人物が、私のそばに膝をついた。
「ソーンさん？エージェント・カーターです。すぐにここから出ます。」
「赤ちゃんが…」私は泣いた。
「救急車が外に待機しています。意識を保ってください。」
彼らは私をストレッチャーに乗せた。
運び出される途中、私はデイビッドのそばを通った。彼は床に押さえつけられ、私の血の中に頬を押しつけられていた。必死に私を見上げる。
「アンナ！言ってくれ！事故だったって！俺たちは夫婦だ！逮捕なんて――」
私は彼を見た。
かつて愛した男。
未来を壊した男。
「捜査官。」私は彼を押さえている男に言った。
「はい、マダム。」
「告訴します。」私ははっきりと言った。「加重暴行、不法拘束、そして――殺人。」
「やめろ！アンナ！」デイビッドが叫んだ。
「それと離婚も。」私は続けた。
私は外へ運ばれた。
夜の冷たい空気。通りは黒いSUVで封鎖され、赤と青のライトが激しく点滅していた。上空にはヘリコプターが旋回し、サーチライトが家を照らしている。
シルビアは手錠をかけられ、引きずり出されていた。赤いベルベットのドレスは裂け、権利を叫びながら取り乱していた。
私は救急車に乗せられた。
その時、一台の黒い車が急停止した。
後部ドアが開く。
父だった。
パジャマの上にトレンチコートを羽織り、息を切らしながら駆け寄ってきた。
「アンナ！」
彼は私の手を握った。あの政治家たちを震え上がらせた顔が、今は涙で濡れていた。
「お父さん…」私はささやいた。「ごめんなさい…逃げてしまって…」
「いいんだ。」彼は私の額にキスをした。「もう大丈夫だ。私がいる。」
父は立ち上がり、指揮官に向き直った。
「将軍。」
「はい、長官。」
父は家の方を指した。
「あの男は連邦拘置所へ。保釈なし。逃亡の恐れあり。社会的危険人物だ。私が命令書に署名する。」
「了解しました。」
父はさらに声を落とした。
「そして――自分が誰に手を出したのか、思い知らせてやれ。」
――6か月後
父のヴァージニアの邸宅の庭は、満開だった。
桜の花びらが、まるで淡い雪のように舞い落ちていた。
私は石のベンチに座り、顔に差し込む陽の光を感じていた。体はほとんど回復していた。背中の傷跡は、細い白い線となって残るだけになっていた。
けれど――心の傷はまだ完全には癒えていなかった。
腕に抱くはずだった我が子の不在は、今も胸に空洞のように残っていた。
それでも、もう耐えられる痛みになっていた。
私は手にしていた新聞――ワシントン・ポストを開いた。
見出しにはこう書かれていた。
「元弁護士デイビッド・ミラー、懲役25年」
記事を読み進めた。
デイビッドは連邦罪で起訴された。連邦高官の家族への暴行は、極めて重い罪だった。
だが、それだけではなかった。
父の影響力のもとで調査が進むと、デイビッドが顧客の資金を横領していた事実が明らかになった。詐欺、不正――すべてが暴かれた。
彼は法廷で泣き崩れ、許しを乞うた。
だが判事は、最大刑を言い渡した。
シルビアもまた、共犯と司法妨害で10年の刑を受けた。
二人は消えた。
完全に。
父がティーカップを二つ持って庭に出てきた。
「ニュースを読んでいるのか？」
「漫画をね。」私は微笑んで新聞を閉じた。
父も微笑んだ。
「顔色がいいな、アンナ。強くなった。」
「強くなった気がする。」私は答えた。「昨日、ジョージタウン大学ロースクールに出願したの。」
父は眉を上げた。
「法学？嫌いだったんじゃないのか？」
「嫌いだったのはプレッシャー。」私は静かに言った。「でも、あの夜に気づいたの。」
父は私を見た。
「何に？」
私はティーカップを持ち上げた。
「法律は武器だってこと。」
「デイビッドはそれを鈍器みたいに使った。言葉を覚えただけで、自分のものだと思い込んでいた。」
一口飲んで、続けた。
「でも違う。法律は、戦う人のもの。真実のために使う人のもの。」
父は私の肩に腕を回した。
「お前は恐ろしい弁護士になるな。」
「そのつもりよ。」私は微笑んだ。
私は庭を見渡した。
失った我が子のことを思った。
もう抱くことはできない。
けれど、その命を無駄にはしない。
デイビッドのような人間――沈黙と恐怖に依存する者たちが、二度と勝てないように。
私はもう、召使いではない。
