パート1
義母は、私がお腹にもう一人の女の子を授かっているという理由だけで、私が息子を裏切ったと非難しました。そしてその同じ夜、私はまだ妊娠中だったにもかかわらず、彼女は私を病院送りにしかけたのです。
私の名前はイサベラ・コルテス。27歳です。長い間、私はアレハンドロ・アランダとの結婚は揺るぎないものだと信じていました。2017年、ケレタロで質素な式を挙げました。マリアッチの音楽、白い花、そしてまるで王族を送り出すかのように涙を流す彼の母、ドーニャ・メルセデス。ホテルへ向かう途中、彼女は私の手を握り、こうささやきました。
「さあ、次のアレハンドロ・アランダ四世を産んでちょうだい。」
私は緊張した笑いを浮かべ、それをただの古風な冗談だと思っていました。それがやがて私を苦しめる“期待”になるとは、想像もしていませんでした。
アレハンドロの家族には奇妙な「伝統」がありました。100年以上もの間、男の子しか生まれていないというのです。彼らはそれを祝福であり、血筋の証だと語っていました。だから、新婚旅行中に私が妊娠し、それが女の子だと分かったとき、家族全員が驚きました。アレハンドロも受け入れるまでに時間がかかりましたが、ルシアが生まれたとき、彼の中で何かが変わりました。彼は娘を抱きしめ、これまで見たことのないほど泣いたのです。
「こんなに愛せるなんて知らなかった」と彼は言いました。
しばらくの間、それは本当でした。彼は娘を溺愛しました。でも、彼の母は同じようには受け入れませんでした。アレハンドロがいないとき、彼女は辛辣な言葉を投げかけてきました。
「アランダ家の鼻には見えないわね。」
「この家に女の子は生まれないのよ。」
「神様は理由があってしるしを送るの。」
私は黙っていました。彼女はただ頑固で年老いているだけだと思い、無視すれば平和が保てると自分に言い聞かせていました。それが間違いでした――沈黙で毒が消えると思い込んでいたのです。
2年後、私は再び妊娠しました。それがまた女の子だと分かったとき、私はしばらくの間このことを秘密にしてほしいとアレハンドロに頼みました。メルセデスに邪魔されずに妊娠生活を楽しみたかったのです。でも彼は言いました。
「彼女は僕の母親だ。知る権利がある。そのうち受け入れるよ。」
しかし、受け入れることはありませんでした。
ある日曜日、私たちは彼の実家を訪れました。アレハンドロがその知らせを伝えると、メルセデスはカップを落としました。彼女の顔は喜びではなく、信じられないという表情で歪んでいました。
「そんな…ありえない。」
「どういう意味ですか？」と私は尋ねました。
彼女は私を指差しました。
「うちの息子は女の子なんて作らない。一度は見逃したけど、二度目はない。その子たちはアランダ家の子じゃない。あなたは嘘つきよ。」
アレハンドロは怒鳴りました。
「母さん、やめてくれ！彼女は僕の妻で、あの子たちは僕の娘だ！」
私は泣き出したルシアを抱きしめました。メルセデスは叫び続け、私が家の名を汚したこと、ルシアは家族ではないこと、そして私のお腹の子が裏切りの証だと言い続けました。アレハンドロは私たちを急いで連れ出し、帰りの車の中でずっと謝り続けました。そのとき、私はこれまで彼女に言われてきたことをすべて彼に打ち明けました。彼は怒りでハンドルを叩きました。
「もう二度と君たちに近づけさせない。」
数ヶ月間、彼はその約束を守りました。私たちは連絡を絶ち、距離を置き、前に進もうとしました。しかし出産が近づくにつれ、彼の心は揺らぎ始めました。父親が頻繁に電話をかけてくること、母親が毎日泣いていること、そして「大人な対応をするべきかもしれない」と言い出したのです。
私は一度だけ、ルシアを連れずに夕食に行くことに同意しました。話し合うために。
謝罪を期待していました。
しかし、食後、アレハンドロは言いました。
「母さん、イサベラに謝ってくれ。」
メルセデスは冷たい目で私を見つめました。
「親子鑑定の結果を見せてもらえたら、そのときに話しましょう。」
私は立ち上がって帰ろうとしましたが、彼女は私のブラウスをつかみました。
「どこにも行かせないわよ、嘘つき。」
アレハンドロが叫びました。メルセデスは私を平手打ちし、ガラスの置物を投げつけてきました。それは私の頭に当たり、血が流れました。私は倒れ、お腹を守ろうと必死になりながら、彼女が蹴ろうとするのを防ぎました。
病院では縫合と経過観察が必要でした。幸い、赤ちゃんは無事でした。警察が事情聴取に来ました。アレハンドロは私の手を握り、誓いました。
「必ず君を守る。」
その夜、私はまだ彼を信じていました。
⸻
パート2
退院後の数日間、アレハンドロはまさに私が必要としていた夫のように振る舞いました。私の世話をし、ルシアの面倒を見て、母親は一線を越えたのだと何度も言いました。病院はこの事件を通報し、メルセデスは一時的に拘束された後、保釈されました。一方で彼の父は電話をかけ続け、「誤解だ」と主張していました。
誤解――それが私の傷や恐怖、そしてお腹の子の危険に対する彼らの言い方でした。
私ははっきりとアレハンドロに言いました。
「もう二度と、あの人を私や娘たちに近づけないで。」
彼は同意しました……でも、どこかで変わり始めていました。距離を置くようになり、秘密めいた態度を取るようになったのです。ある日、彼が電話でこう話しているのを聞いてしまいました。
「うん、母さん…苦しいのは分かってる。」
その夜、私たちは口論になりました。彼は法的手続きを遅らせようと言い出しました。
「ただ赤ちゃんに会いたいだけなんだ。」
「傷つけようとした赤ちゃんに？」
「赤ちゃんを傷つけるつもりはなかった…君に腹を立ててただけだ。」
その言葉で、私の中で何かが壊れました。
「それで許されると思うの？」
出産の数日前、彼は両親のもとへ行き、私は安静状態で幼い娘と二人きりになりました。結局、姉が来て助けてくれました。
彼が戻ってきたのは、私を病院に連れて行くときだけ。でも、もう以前の私たちではありませんでした。
陣痛の中、私は痛みに耐えながら娘を産もうとしていましたが、彼はほとんど気にも留めていませんでした。医師がそばに来るよう促したとき、彼はこう尋ねたのです。
「親子鑑定はいつできますか？」
私は凍りつきました。
「今、何て言ったの？」
部屋は静まり返りました。医師がすぐに彼を制止しましたが、もう遅かったのです。私を守ると誓ったはずの人が、最も無防備な瞬間に私を疑ったのです。
レナータは無事に生まれました。私は彼女を抱きしめ、彼に渡そうとしませんでした。
後で彼は、母親が写真を欲しがっていると言いました。
私は彼のスマートフォンを払いのけました。
「あの人に、この子の何も渡さない。」
数日後、法的な検査で当然の結果が証明されました――アレハンドロが父親でした。彼は泣きながら、プレッシャーのせいだと弁解しました。
「じゃあルシアも検査しましょう」と私は言いました。「疑いを全部なくすために。」
彼は首を振りました。
「君を信じてる。」
「違う」と私は答えました。「今は、自分を守らなきゃいけないの。」
私は荷物をまとめ、娘たちと家を出ました。
⸻
パート3
離婚は泥沼でした。アレハンドロは迷い、拒み、懇願し、時には姿を消しました。彼の母は被害者のふりをし、自分のしたことを決して認めませんでした。接近禁止命令によって、彼女は私たちに近づけなくなりました。
私はゆっくりと人生を立て直しました。娘たちは少しずつ癒されていきました。ルシアは自分のせいではないことで謝るのをやめ、レナータは明るくたくましく育っていきました。
やがてアレハンドロは助けを求め、母親から距離を置き、償おうとしました。
でも私は戻れませんでした。
「いい父親にはなれるわ」と私は言いました。「でも、もうあなたは私の“居場所”じゃない。」
時間が経ち、私たちはバランスを見つけました。彼は明確な境界のもとで、娘たちの父親として関わり続けました。
そして、人生は思いがけないものをくれました。
トマス。
彼は急がず、求めず、誰かの代わりになろうともせず、ただそばにいてくれました。そして時に、それが一番の癒しになるのです。
私たちは本物の関係を築きました。
再び妊娠し、それが男の子だと分かったとき、私は複雑な気持ちになりました――性別そのものではなく、それが象徴するすべてのものに対して。
アレハンドロがそれを知ったとき、喜びませんでした。
「自分が失った人生を、誰かが生きている気がする」と彼は言いました。
「失ったんじゃない」と私は答えました。「壊したのよ。」
息子が愛と平穏の中で生まれたとき、私はようやくはっきり理解しました。
私の価値は、男の子を産むか女の子を産むかで決まるものではない。
娘たちは決して間違いなんかじゃない。
息子は“ご褒美”でもない。
ただ、私の子どもたち。
そして初めて、それで十分だと思えたのです。
