午後2時17分、電話が鳴った――何も悪いことが起こるはずのない、静かな平日のひとときだった。
私はデスクに座り、何度も編集されすぎたスプレッドシートに半分だけ意識を向けていた。そのとき、見知らぬ番号が画面に表示された。無視しかけた。本当に、あと少しで。
でも、私は出た。
「アナ・ウォーカーさんですか？」男の声が尋ねた。
「はい。」
「こちらはミラー巡査です。あなたの娘さん、ルーシーさんがマーシー総合病院に搬送されました。容体は安定していますが、すぐに来てください。」
「安定しています」という言葉は、私を安心させなかった。むしろ、何かがすでに壊れているような、不自然な響きだった。
「何があったんですか？」私は尋ねた。
「到着されたら説明します。」彼はそう言い、さらに付け加えた。「関係している車両は、あなた名義で登録されています。」
通話は切れた。
しばらくの間、私はただそこに座り込んだまま動けなかった。オフィスは何事もなかったかのように動き続けていた。でも、私の中ではすべてが変わってしまっていた。手が震え始めた。
ルーシー。
私は勢いよく立ち上がり、椅子が倒れた。バッグと鍵――手当たり次第に掴んで外へ飛び出した。
外に出ると、熱気が容赦なく襲ってきた。街は数日間、厳しい猛暑に見舞われていた。「水分補給を」「直射日光を避けて」「子どもに注意を」――警告があちこちに出ていた。
私は駐車場へ走り――
立ち止まった。
車がない。
その瞬間、思い出した。
今朝、妹のアマンダに車を貸したのだ。子どもたちを連れて出かけるから広い車が必要だと言っていた。両親も一緒だった。ルーシーも連れて行くはずだった。
そして私は、それを許した。
タクシーを呼び、待ちながら落ち着きなく歩き回った。3分が永遠のように感じられた。心臓は一向に落ち着かなかった。
運転手が到着すると、私は飛び乗った。
「マーシー総合病院へ。娘がそこにいるんです。」
渋滞は遅々として進まず、赤信号はやけに長く感じられた。一秒一秒が、何か大切なものを失っていくようだった。
母に電話した。出ない。
父にも。つながらない。
アマンダにも。やはり出ない。
外では、すべてが普通に見えた。人々は歩き、笑い、それぞれの日常を生きていた。
でも、私の世界は違った。
病院に着くと、あまりにも静かで、整然としていた。
「アナ・ウォーカーです。」受付に言った。「娘のルーシーが運ばれてきたはずです。」
「こちらにいます。容体は安定しています。」受付係が答えた。
またその言葉。
看護師が迎えに来た。
「意識はありますよ。」と優しく言った。
安堵が押し寄せた――でも、それは一瞬だけだった。
「車内に一人で取り残されているところを発見されました。」看護師は続けた。「年齢を考慮して、通報が必要でした。」
通報。
足元がふらついた。
「どこにいますか？」私は尋ねた。
部屋に入ると、ルーシーはベッドに座り、両手でコップをぎゅっと握っていた。顔は赤く、髪は汗で湿り、目は不安で大きく見開かれていた。
私を見ると――
崩れるように泣き出した。
「ママ…」
私は駆け寄り、強く抱きしめた。彼女は肩に顔を埋めて泣き、体は震えていた。
「ここにいるよ。」私はささやいた。「大丈夫、ママはここにいる。」
彼女は、私までも消えてしまうのではないかと恐れるように、しがみついてきた。
やっと落ち着いたあと、私は彼女の様子を確かめた。
「ケガはない？」
彼女は首を振った。「のどが渇いてて…すごく暑かった。」
胸が締め付けられた。
「待ってたの…」彼女は小さな声で言った。「戻ってくると思ってた。」
看護師が説明した。
ルーシーは駐車された車の中で一人きりで見つかった。通りかかった人が泣いているのに気づき、通報したという。救急隊が救出し、病院へ搬送した。
「どれくらいの時間、そこにいたんですか？」私は尋ねた。
「現在確認中ですが、短時間ではありません。」と看護師は言った。
短時間ではない。
警察官がやってきた。
どこにいたのかと聞かれ、仕事中だったこと、ルーシーは両親と妹と一緒だったことを説明した。
「車は？」と彼は聞いた。
「貸していました。」
「車内に一人で残す許可は与えていましたか？」
「いいえ。」私は即答した。
絶対に。
部屋に戻ると、ルーシーが私を見上げた。
「私、怒られる？」と小さな声で聞いた。
「いいえ。」私はきっぱり言った。「あなたは何も悪くない。」
でも、私の中では、すでに何かが変わっていた。
これはただのミスじゃない。
一瞬のうっかりでもない。
置き去りにされたのだ。
私は外に出て、アマンダに電話した。
彼女は楽しそうに、どれだけ楽しい時間を過ごしているかを話しながら出た。
「ルーシーはどこ？」私は聞いた。
「車の中よ。」彼女は何でもないことのように言った。
「車の中？」
「そう。ちょっと扱いにくかったから。少し休みたかったの。」
休みたかった？
「この猛暑の中で？」私は言った。
「日陰に停めたし。」彼女は答えた。「窓も少し開けてた。」
「車はロックしてた？」
「もちろん。」彼女は言った。「荷物があったから。」
胸が締めつけられた。
「どれくらい、あの子をそこに置いてたの？」
「知らないわ。」彼女は言った。「忙しいのよ。」
そして笑った。
「正直、あの子がいないほうが楽しかったくらい。」
そのとき、私は言った。
「ルーシーは病院にいる。」
沈黙。
そして否認。
言い訳。
そして――
軽視。
「大丈夫でしょ。」アマンダは言った。「大げさよ。」
私は電話を切った。
その瞬間、はっきりと理解したからだ。
彼らにとっては、大したことではなかった。
最初からずっと。
ルーシーのそばに座り、小さな手を握りながら、私は心の中で何かが静かに固まっていくのを感じた。
これは、その日の出来事だけの問題じゃない。
これまで何度も、黙って受け入れることを求められてきたこと――他人の結果を背負わされてきたこと、そのすべての問題だ。
でも今回は――
私だけじゃない。
私の子どもが関わっている。
そして、それがすべてを変えた。
終わり
