その日以来、私は勤務のたびに彼の病室へ足を運ぶ理由を見つけていた。
薬の確認をするときもあれば、水を持っていくこともあった。
そして時には、仕事を終えたあと、ただ彼のそばに座るだけの日もあった。
トーマスは、自分が一度も結婚しなかったことを話してくれた。
私もまた、結婚しなかったことを打ち明けた。
私たちは、お互いの白髪や、思うように動かなくなった膝のこと、そして若い頃に夢見ていた少しばかり愚かな未来について笑い合った。
何も話さずに過ごす時間もあった。
それでも、その沈黙は心地よかった。
失われた五十六年という歳月さえ、小さなものに思えるほどだった。
「今でもコーヒーはブラックで飲むのかい？」
ある日の午後、トーマスが尋ねた。
「ええ。」
私は微笑んだ。
「ずっと変わらないわ。」
彼も静かに笑った。
「そうだと思っていた。」
けれど、彼にはどこか不思議な落ち着きがあった。
重い病を抱えた患者の多くは、不安や怒り、恐怖を抱えている。
しかし、トーマスは違っていた。
まるで、長い長い年月をかけて、たった一つの出来事を待ち続けてきた人のようだった。
ある朝、彼は少しためらいながら私に尋ねた。
「ナンシー。近くに家族はいるのかい？ 君を支えてくれる人は。」
「遠い親戚のレイモンドだけよ。」
私は答えた。
「この町へ戻ってきてから、急によく電話をかけてくるようになったの。」
その瞬間だった。
トーマスの表情がほんのわずかに変わった。
顎に力が入り、視線が鋭くなる。
しかし、それは一瞬だけだった。
すぐに彼は穏やかな表情へ戻り、話題を変えてしまった。
その時の私は、その理由を理解していなかった。
その週になると、レイモンドからの電話はさらに増えた。
「誰か付き合っている人はいるのか？」
「その年で一人暮らしなんて良くないぞ。」
「大丈夫よ。」
私は短く答えた。
「遺言書は作ったか？」
「もしもの時のために、責任を持ってくれる人の名前を書いておくべきだ。」
「だから、大丈夫だって言っているでしょう。」
今度は銀行について聞いてきた。
どこの銀行を使っているのか。
アパートは持ち家なのか、それとも賃貸なのか。
そしてまたマーガレット伯母の話を持ち出した。
「最後まで全部、僕が面倒を見たんだ。」
そう誇らしげに語った。
マーガレット伯母は、亡くなった時にはほとんど何も持っていなかった。
小さな賃貸の部屋で、一人静かに息を引き取った。
その記憶が、なぜか私の胸に引っかかった。
初めて私は思った。
――どうして、こんなにも嫌な気持ちになるのだろう。
それでも私は、自分の直感を無視した。
不快な予感から目を背けることには、人生の大半を費やしてきたのだから。
⸻
数日後の午後。
トーマスは私に静かに言った。
「少し、ここへ座ってくれないか。」
私はベッドの横に腰を下ろした。
彼は毛布の上に置かれた私の手を、そっと握った。
その手は細く、冷たかった。
「ナンシー。」
彼は静かな声で言った。
「こんなことを頼むのは、本当に申し訳ないと思っている。」
日を追うごとに、私たちの会話は以前よりもずっと親密になっていた。
それでも、その時の彼の声には、今まで聞いたことのないほどの真剣さがあった。
私は少し胸が締めつけられた。
「何でも言って。」
彼は私の目を見つめたまま、ゆっくりと言った。
「僕は、生涯ずっと君を愛してきた。」
私の息が止まった。
私は息をのんだ。
「もう長くは生きられないことは分かっている。」
トーマスは穏やかな声で続けた。
「でも、人生でたった一つだけ、どうしても叶えたかった夢があるんだ。」
彼はまっすぐ私の目を見つめた。
「ナンシー……僕と結婚してくれないか。」
その瞬間、病室の景色が消えたように感じた。
五十六年間抱え続けてきた後悔、疑問、そして「もしあの時――」という数え切れない思いが、一気に胸へ押し寄せてきた。
頭のどこかでは、レイモンドの声が聞こえていた。
「騙されるな。愚かなことをするな。」
けれど、それよりももっと強く響いた声があった。
十七歳だった頃の私自身の声だった。
――もう一度だけ、大切な人から逃げるつもりなの？
トーマスは末期がんだった。
自分がもう長くないことを知っていた。
これは彼の最後の願いだった。
私は涙を浮かべながら微笑んだ。
「……はい。」
かすれた声で答えた。
彼の目に涙があふれた。
私の目にも涙がこぼれた。
「はい、トーマス。」
「あなたと結婚します。」
彼は私の手を強く握った。
「後悔はさせない。」
静かにそう言った。
「約束する。」
その言葉には、どこか不思議な響きがあった。
慰めというよりも、長い年月をかけて準備してきた誓いのように聞こえた。
その時の私は、それが結婚について言っているだけだと思っていた。
もっと大きな意味が込められていたことなど、知る由もなかった。
⸻
結婚式は、その三日後に病室で行われた。
看護師の一人が立会人となり、小さく温かな式だった。
そこへ、一人の男性が現れた。
灰色のスーツを着た落ち着いた雰囲気の男性だった。
「ウォルターと申します。」
「トーマスの弁護士です。」
こんな小さな結婚式に弁護士が出席するなんて、不思議だと思った。
けれど私は深く考えなかった。
トーマスが私の手を握っていたから。
それだけで十分だった。
誓いの言葉を口にする彼の瞳は、少年のように輝いていた。
私も涙をこらえながら誓いを交わした。
式が終わると、ウォルターは革のブリーフケースを開き、書類の入ったフォルダーをベッド横のテーブルへ置いた。
「いくつか署名をお願いする書類があります。」
「どうぞ、ごゆっくり確認してください。」
そう言われた。
でも私は、ほとんど確認しなかった。
トーマスを心から信じていたから。
ウォルターが指差す場所へ、私は一枚ずつ名前を書いていった。
⸻
その日の夜、私はレイモンドへ結婚したことを伝えた。
彼の反応は予想以上だった。
「正気じゃないのか！」
電話越しに怒鳴り声が響いた。
「ほとんど知らない余命わずかな男と結婚しただって？」
私は静かに答えた。
「あなたより、トーマスの方がずっと長く知っている人よ。」
「利用されているんだ！」
レイモンドは吐き捨てるように言った。
「年金暮らしの年寄りを狙った詐欺だ！ 今すぐ婚姻を取り消せ！」
「嫌よ。」
私は迷わず答えた。
「ナンシー、お前は自分が何をしたのか分かっていない！」
「いいえ。」
私は静かに言った。
「ちゃんと分かっているわ。」
私はそのまま電話を切った。
⸻
一か月後。
トーマスは静かな朝に息を引き取った。
最期の瞬間まで、彼の手は私の手を握っていた。
悲しみは、自分が想像していたよりもずっと深かった。
一緒に過ごした時間は、ほんの数週間しかなかった。
それなのに、その数週間には、失われた五十六年分の愛と想いが詰まっていた。
葬儀は小さなものだった。
私は墓石の前に立ち、ようやく涙を流した。
レイモンドも参列していた。
ほとんどの参列者が帰ったあと、彼はネクタイを整えながら私の前へやって来た。
「君にはもう、僕しか親族がいない。」
「家族のことは家族が管理しなければならない。」
私は何も答えなかった。
「年寄りは、意味も分からず書類にサインするものじゃない。」
私は彼を見つめた。
「私はトーマスの言葉を、ちゃんと理解していたわ。」
レイモンドは薄く笑った。
「マーガレット伯母さんも、最後は全部僕に任せて感謝していたよ。」
その言葉を聞いた瞬間。
胸の奥に冷たいものが走った。
私は思い出した。
レイモンドの名前を口にするたび、トーマスの表情が曇っていたことを。
「帰ります。」
私はそう言って背を向けた。
「また近いうちに話そう。」
レイモンドは言った。
「君の財産について相談しないとな。」
私は振り返らず、その場を去った。
翌朝、私のアパートのドアがノックされた。
ドアを開けると、ウォルターが立っていた。
彼は片腕に小さな木箱を抱えていた。
「少し、お時間をいただけますか？」
私は無言でうなずき、彼を部屋へ招き入れた。
ウォルターは木箱をリビングのテーブルに置き、私の向かいに腰を下ろした。
「トーマスからのご依頼です。」
彼は静かに言った。
「この箱は、お葬式が終わった翌朝にお渡しするよう、固く言いつけられていました。それより早くても、遅くてもいけない、と。」
私は困惑したまま彼を見つめた。
するとウォルターは続けた。
「今朝、レイモンド氏にも法的通知を送りました。」
「通知……？」
「はい。」
「あなたの財産、そして将来の生活は、すべて信託によって法的に守られることになった、と。」
私は思わず聞き返した。
「……何のことですか？」
ウォルターは穏やかに微笑んだ。
「トーマスの読みは正しかったのです。」
「レイモンド氏は、自分で仕掛けた罠に自ら落ちました。」
私の手が小さく震え始めた。
ウォルターはジャケットから一通の手紙を取り出した。
「これは、トーマスからあなたへの最後の手紙です。」
「『必ず私が声に出して読んでほしい』と頼まれていました。」
彼は封を開き、読み始めた。
⸻
『最愛のナンシーへ。』
『どうか私を許してください。』
『私は一つの罠を用意しました。』
『けれど、その罠にかけたかった相手は、決してあなたではありません。』
⸻
私は思わずテーブルの端を強く握った。
ウォルターは説明を続けた。
結婚式の日、私が署名した書類は、単なる相続手続きではなかった。
その一つは、トーマスの財産すべてを信託財産とする契約書だった。
管理人にはウォルターが指定されていた。
もう一つは、将来もし私が自分で判断できなくなった場合、財産や医療に関する重要な決定をウォルターだけが行えるようにする法的委任契約だった。
「つまり……」
ウォルターは静かに言った。
「レイモンド氏には、あなたのお金にも家にも、一切手を出す権利がありません。」
「今後、重要な契約や資産の処分には、すべて信託を通さなければならないのです。」
彼は木箱を私の方へ押した。
「これこそが、トーマスの罠でした。」
「あなたの周りに、誰も近づけないように。」
「法律そのものを壁にしたのです。」
私は小さな真鍮の留め金を震える指で開いた。
その瞬間、レイモンドの言葉が頭をよぎった。
銀行のこと。
遺言書のこと。
財産のこと。
そして最後に、トーマスが言ったあの約束。
「後悔はさせない。」
箱の中には、トーマスの実家の権利書が入っていた。
その下には、私の名前が記された信託契約書。
しかし、それよりも私の息を止めたものがあった。
そのさらに下に、麻ひもで丁寧に束ねられた手紙が入っていたのだ。
全部で五十五通。
私たちが離れていた年月とほぼ同じ数だった。
一番上には、小さなメモが添えられていた。
涙が止まらなかった。
「……どういうことなの？」
私はかすれた声でつぶやいた。
ウォルターは優しく答えた。
「まず、その手紙を読んでください。」
「真実は、トーマス自身の言葉で知ってほしいと望んでいました。」
⸻
手紙には、驚くべき事実が綴られていた。
マーガレット叔母は、四十年以上にわたりトーマスの家族が営む金物店の常連客だった。
やがて二人は友人となった。
ある日、偶然にもトーマスは、レイモンドがマーガレットの口座から少しずつお金を抜き取っていることに気付いた。
彼は必死に忠告した。
しかしマーガレットは甥を信じていた。
最後まで疑うことはなかった。
やがて彼女は、ほとんど何も残さないまま亡くなった。
一方でレイモンドは、誰も想像しなかったほど多くの財産を手にしていた。
トーマスは、その出来事を決して忘れなかった。
そして数年後。
私が故郷へ戻ってきたことを知る。
さらに、レイモンドが頻繁に私へ電話をかけ、財産について探りを入れていることも耳にした。
その時、トーマスはすべてを悟ったのだった。
「……知っていたの？」
私は涙を浮かべた。
「トーマスは、レイモンドが私を狙っていることを……。」
ウォルターは静かにうなずいた。
「だからこそ、彼は病院をあなたの勤務先へ変更したのです。」
「もちろん、あなたにもう一度会いたかった。」
「でも、それだけではありません。」
「あなたを守るためでした。」
私は胸に手紙を抱きしめた。
結婚は、死を目前にした老人の衝動ではなかった。
すべて計画されていたのだ。
法律を使い、自分の立場を使い、私を守るために。
「つまり……。」
私は涙をぬぐった。
「罠にかけられるはずだったのは、私じゃなかった。」
「ええ。」
ウォルターは微笑んだ。
「最初から最後まで、レイモンド氏だけが、その罠の相手だったのです。」
⸻
三日後。
レイモンドは怒りに満ちた表情で私の家へ押しかけてきた。
大量の書類を抱え、
「この信託は無効だ！」
「裁判で全部ひっくり返してやる！」
と怒鳴り散らした。
しかし、その時。
ウォルターは私のキッチンで、静かに紅茶を飲んでいた。
彼は落ち着いた口調で言った。
「すべての契約は完全に有効です。」
「訴えるのは自由ですが、結果は変わりません。」
レイモンドは私を睨みつけた。
「この愚かな老婆め。」
私は彼を真っすぐ見つめ返した。
そして、静かに答えた。
「いいえ、レイモンド。」
「私は――心から愛された女性よ。」
「そこが、あなたには分からない違いなの。」
レイモンドは何も言い返せなかった。
そのまま振り返り、一度も振り返ることなく去っていった。
⸻
春になると、私はトーマスの家へ移り住んだ。
毎週日曜日の朝。
ブラックコーヒーを淹れ、窓辺の椅子へ座る。
そして五十五通の手紙の中から、一通だけを静かに開く。
仕事のことを書いた手紙。
私と歩むはずだった未来を想像した手紙。
ただ「君が幸せでありますように」と綴られた手紙。
どれも、五十六年間変わらなかった愛で満ちていた。
私はずっと、自分は愛を逃してしまったのだと思っていた。
でも違った。
愛は、私を置き去りにはしていなかった。
五十六年間、ただ静かに待ち続けていてくれたのだ。
そしてトーマスが旅立ったあとでさえ、その愛は最後にもう一度だけ、私を優しく抱きしめてくれた。
