感謝祭の帰り道、私は事故に遭い、肋骨の骨折と内出血で緊急手術に運ばれた。医師が両親に連絡すると、彼らはこう言った。「あの子が死んだら行くわ。」目を覚ましたとき、私のそばには誰もいなかった――黒いジャケットの男からの箱を持った事務員が来るまでは。
救急車のドアが閉まる頃には、エミリー・カーターは頬に当たる冷たい11月の雨を感じることができなくなっていた。
濡れたハイウェイを横切るヘッドライト、激しくスピンする古い青いカローラ、そして缶のように押し潰される金属の感触が記憶に残っている。ほんの数分前まで、彼女は感謝祭の食卓で何を話そうか考えていた。次の瞬間には、ペンシルベニア州ハリスバーグ郊外の溝の中で逆さまになり、口の中には血とガソリンの味が広がっていた。
「しっかりして、マダム！」救急隊員が叫んだ。「名前は言える？」
「エミリー…」彼女はかすかに答えた。
肋骨は刃のように痛み、息をするたびに罰のようだった。誰かがコートを切り裂き、別の声が言う。「内出血の可能性あり。血圧低下中。」
セント・アグネス医療センターでは、白い光と手袋の手、慌ただしい声が彼女を包み込んだ。麻酔で意識を失う直前、看護師の声が聞こえた。「連絡できる家族はいますか？」
「両親…」エミリーは息を切らしながら言った。「リンダとロバート・カーター。バッファロー。」
数時間後、外科医が脾臓を修復し、折れた三本の肋骨を固定している間、研修医が両親に電話をかけた。
最初に出たのはリンダだった。
「こちらセント・アグネス医療センターのマイケル・リーブス医師です。娘さんが重大な交通事故に遭い、現在緊急手術中です。」
沈黙が流れた。そしてリンダは言った。「助かるの？」
「全力を尽くしています。」
ロバートの疲れた声が重なった。「医者、今は感謝祭の週だ。ドラマのために6時間も運転できない。」
リーブス医師は言葉を選んだ。「娘さんは今夜を越えられないかもしれません。」
リンダはため息をついた。「死んだら行くわ。」
通話が終わったあと、医師はただ電話を見つめていた。
エミリーが目を覚ましたのは2日後だった。腕にはチューブ、胸には焼けるような痛み。そしてベッドのそばには誰もいなかった。
母も父もいない。花もない。椅子にかかったコートもない。あるのは機械の一定の電子音と、部屋の隅の灰色のテレビだけだった。
ターシャという看護師が水を飲ませてくれた。
「両親から連絡あった？」エミリーはかすれた声で聞いた。
ターシャは目をそらした。「休んで。」
それだけで十分だった。
4日目、エミリーは医療費が全額支払われていることを知った。銀縁眼鏡の小柄な事務員が、赤いリボンで結ばれた黒い箱を持って部屋に入ってきた。
「黒いジャケットの男性が支払いました。」彼女は静かに言った。「これを渡してほしいと。」
「誰？」
「名前は言いませんでした。ただ一つだけ。」
「何て？」
事務員は箱を彼女の膝に置いた。
「家に帰るまで開けるな、と。」
エミリーは箱を見つめた。事故よりも、その優しさの方が怖かった。
エミリーは退院した日の夜、ようやくその箱を開けた。
安アパートの狭いキッチンのテーブルに座り、深呼吸をひとつ。まだ胸は痛み、動くたびに縫合された箇所が引きつれる。それでも、彼女はゆっくりと赤いリボンをほどいた。
箱の中に入っていたのは、三つのものだった。
一つ目は、分厚い封筒。中には書類がぎっしりと詰まっていた。銀行の明細、不動産の契約書、そして――彼女の名前。
エミリー・カーターの名前が、見慣れない高級住宅の所有者欄に記されていた。
「……何これ」
声が震えた。
二つ目は、黒いカード。マットな質感で、名前もロゴもない。ただ一行だけ、銀色の文字が刻まれていた。
「借りは返すものだ。」
意味がわからなかった。彼女には、こんな恩を受ける覚えがない。
そして三つ目。
古びた写真だった。
そこに写っていたのは、まだ若い頃の彼女自身――いや、正確には、10年前の彼女。大学時代のキャンパス。秋の並木道。そして、彼女の隣に立つ一人の男性。
黒いジャケットを着た、見知らぬ男。
いや――
見知らぬはずなのに、どこかで見たことがあるような気がした。
記憶の奥が、かすかに軋む。
その瞬間、エミリーの脳裏にフラッシュのように蘇った光景があった。
雨の日。
バス停。
震えながら座り込んでいた一人の青年。
彼女はそのとき、講義に遅れそうで、それでも立ち止まった。財布から最後の20ドルを取り出し、彼に差し出した。
「これで何か温かいものを食べて」
青年は何度も頭を下げていた。
あのときの――
「まさか……」
エミリーの手が震えた。
写真の裏側に、小さな文字が書かれていた。
「君はあの日、俺を救った。今度は俺の番だ。」
部屋の中は静まり返っていた。
外では遠く、サイレンの音が鳴っている。
エミリーはゆっくりと立ち上がり、窓の外を見た。
暗い通りの向こう側。
街灯の下に、黒いジャケットの男が立っていた。
彼はただ静かにこちらを見ていた。
その視線は冷たくも、どこか懐かしくもあった。
エミリーは一歩、窓に近づいた。
だが次の瞬間、男の姿は消えていた。
まるで最初から、そこには何もなかったかのように。
彼女は胸に手を当てた。
痛みはまだ消えていない。
けれど――
あの日とは違っていた。
もう、彼女は一人ではなかった。
そしてその夜、エミリーは初めて理解した。
人生には、説明のつかない出来事がある。
だが、そのすべてには理由があるのだと。
たとえ、それが10年越しの「返礼」だとしても。
それから三週間後。
エミリーは新しい家の前に立っていた。
高級住宅街の一角。白い外壁に大きな窓、静かな並木道。すべてが現実とは思えないほど整っていた。
鍵はすでに彼女の手の中にあった。
あの黒い箱に入っていたものだ。
「本当に、ここに住めっていうの……？」
誰にともなく呟く。
だが答える者はいない。
ドアを開けると、室内はすでに整えられていた。家具も、生活に必要なものもすべて揃っている。まるで彼女が来ることを、ずっと前から知っていたかのように。
リビングのテーブルの上に、一通の封筒が置かれていた。
また、黒い封筒。
エミリーは一瞬ためらったが、やがてそれを開いた。
中には短いメッセージ。
「まだ終わりじゃない。」
その下に、住所が書かれていた。
見覚えのない場所――いや、違う。
それは病院だった。
セント・アグネス医療センター。
エミリーの心臓が強く脈打った。
――なぜ、またそこに？
その日の夕方、彼女は病院へ向かった。
受付で名前を告げると、すぐに一人の看護師が現れた。
「カーターさんですね。こちらへ」
案内されたのは、一般病棟の奥の部屋だった。
ドアの前で、看護師が立ち止まる。
「中にいる方が、あなたに会いたいそうです。」
エミリーはゆっくりとドアを開けた。
ベッドの上に横たわっていたのは――
あの男だった。
黒いジャケットはなく、代わりに病院着を着ている。顔色は青白く、呼吸も浅い。
だが、その目だけは、はっきりと彼女を見ていた。
「……やっと、会えたな」
低く、かすれた声。
エミリーは言葉を失った。
「あなたは……誰なの？」
男はわずかに笑った。
「名前なんて、もうどうでもいい」
彼はゆっくりと手を伸ばした。
点滴の管が揺れる。
「でも、一つだけ覚えておいてくれ」
エミリーはその手を見つめた。
そして、そっと握った。
冷たかった。
けれど、確かにそこにあった。
「人生はな……一度救われた人間は、二度目は自分で選ばなきゃならない」
「……何を？」
男は彼女をまっすぐ見た。
「誰を救うか、だ」
その言葉が落ちた瞬間。
モニターの音が、不規則に揺れた。
看護師たちが駆け込んでくる。
「下がってください！」
エミリーは手を離さなかった。
離せなかった。
男の指が、ほんの少しだけ力を込めた。
そして――
静かに、止まった。
数日後。
エミリーは同じ病院の廊下を歩いていた。
だが今度は、患者としてではない。
受付の前で立ち止まり、静かに言う。
「ボランティア登録をしたいんです」
スタッフが驚いた顔をする。
「本気ですか？ここはかなり大変ですよ」
エミリーは迷わず頷いた。
「大丈夫です」
彼女の目は、もう以前とは違っていた。
強く、静かで、そして――優しかった。
遠くで救急車のサイレンが鳴る。
新しい誰かの物語が、また始まろうとしていた。
エミリーは歩き出した。
今度は、自分の意志で。
――誰かを救うために。
