ロバート・ライト医師は、冷静でいる技術を三十二年間かけて極めてきた。
彼は、怯える母親や、圧倒された父親、そしてあまりにも早く、あまりにも静かに、あるいはあまりにも弱々しくこの世に現れた新生児たちのそばに立ってきた。人々が彼を信頼したのは、彼が決して動揺せず、決してパニックに陥らず、その場の恐怖を自分のものにしなかったからだ。だが、分娩室4号室で、冬の灰色の光が窓に押し寄せる中、ロバートは看護師の腕の中の新生児を見た瞬間、足元の世界が揺らぐのを感じた。
赤ん坊は小さく、冷たさに怒っているかのように、小さな拳を頬の近くで握りしめていた。濡れた黒い髪が頭に張り付いている。左の鎖骨のすぐ下、毛布がずれて露出したその場所には、欠けた三日月のような形のあざがあった——縁は淡く、中心は濃く、まるで影に切り取られた小さな月のようだった。
ほんの一瞬、信じがたいことに、ロバートは病院にいなかった。彼は何十年も前に戻り、同じ場所に同じ印を持つ別の新生児を抱いていた。消えてしまった子供。永遠に失われたと信じていた子供。
「先生？」と看護師が声をかけた。
ジョアンナは彼の反応に気づいた。出産で疲れ果て、まだ体が震えている中で、彼女は新しい母親だけが持つ鋭い感覚で頭を持ち上げた。
「何か問題があるんですか？」彼女はささやいた。
ロバートは口を開いたが、言葉が出てこなかった。彼は恥ずかしそうに素早く目元を拭い、震える手をコートのポケットに押し込んだ。
「赤ちゃんに問題はありません」と、彼はようやく言ったが、その声は弱々しかった。
ジョアンナの目が細くなった。
「じゃあ、どうして泣いているんですか？」
彼は再びカルテに目を落とした。ジョアンナ・エリス、28歳。緊急連絡先なし。配偶者なし。子供の父親：記載なし。
「お聞きしてもいいですか」とロバートは慎重に言った。「父親の名前は？」
ジョアンナの指がシーツを強く握った。彼女はその名前に反応しないよう、7か月間自分を鍛えてきた。
「どうして？」
「知る必要があるからです」
看護師が落ち着かない様子で動いた。
「先生、今でなくても——」
「いいえ」とジョアンナは言った。「もし赤ちゃんに何かあるなら、今すぐ教えてください」
ロバートの表情が変わった。冷静な医師の仮面が崩れ、深い悲しみを抱えた老人の顔が現れた。
「問題はありません」と彼は言った。「でも、この子の家族を知っている気がします」
家族という言葉は、ここ数か月、ジョアンナにとっては自分一人を意味していた。お腹に手を当てる自分、空っぽのアパートで話しかける自分、そして誰もいないからとダイナーで長時間働き続ける自分。
「父親の名前を」とロバートは優しく繰り返した。
「ローガン」と彼女は言った。
ロバートは目を閉じた。
「ローガン・ライト？」
ジョアンナの心臓が激しく打った。彼女は病院に姓を伝えていなかった。
「どうしてそれを？」
ロバートは目を開いた。
「彼は私の息子だからです」
その言葉は告白のように落ちた。ジョアンナは聞き間違いかどうか判断できないほど疲れていた。
「ローガンは私の息子です」と彼は繰り返した。「妊娠のことは知らなかった。本当です」
ジョアンナの中で、孤独や不安、怒りの下に埋もれていた何かが動いた。
「私が話したとき、彼は去りました」と彼女は言った。「息が必要だと言って、荷物をまとめて、電話すると約束して」声が震えたが、彼女は続けた。「一度もかけてきませんでした」
ロバートは視線を落とした。
「申し訳ない」
「彼はどこにいるんですか？」ジョアンナは詰め寄った。「あなたの息子なら、どこに？」
ロバートは赤ん坊を見てから彼女を見た。
「分かりません」
「どういうこと？」
「7か月会っていません」
看護師が赤ん坊をジョアンナの腕に渡した。本能がすべてを上書きした。彼女は息子を引き寄せ、その温かい匂いを吸い込んだ。赤ん坊はすぐに静かになった。
「彼があなたのもとを去った夜」とロバートは言った。「彼は私のところに来ました」
ジョアンナはゆっくり顔を上げた。
「とても怯えていました。あんな彼は初めて見た。間違いを犯した、逃げなければならない、誰かに追われていると言っていました」
「彼は借金でもあるのだと思いました。何か厄介なことに巻き込まれたのだと。昔から衝動的なところがありましたから」
「私のことは話しましたか？」
「いいえ。あなたのことも、赤ちゃんのことも一切話していませんでした」ロバートの表情に後悔が浮かんだ。「もし話していたら——」
ジョアンナは黙って待った。
「私は彼に、逃げるのをやめろと言いました。すると彼は怒って、私には血のことは何も分かっていないと言ったのです」ロバートは再びあざを見た。「そして去っていきました。その三日後、彼の車がブラックウォーター橋の近くで見つかりました。事故の痕跡もなく、彼の姿もなかった。ただ車と携帯と財布だけが残されていました」
ジョアンナは息をのんだ。
「遺体は？」
「見つかっていません。警察は自作自演で逃げたと考えました。私は…彼が生きていると信じたかった」
七か月の間、ジョアンナはローガンがどこかで自由に生きている姿を想像していた。気楽に笑い、新しい誰かに過去は複雑だと語る姿を。その想像は痛みを伴ったが、彼女を支えていた。怒りのほうが悲しみよりも楽だったからだ。だが今は、橋と放置された車、そして複数の人生から消えた男の存在があった。
ロバートは椅子を引き寄せ、静かに座った。
「私と妻には二人の息子がいました。ローガンと、もう一人。名前はエリアスです」
ジョアンナには聞き覚えがなかった。
「エリアスには、あなたの息子とまったく同じ場所に同じあざがありました。彼が五歳のとき、行方不明になったのです」
看護師は思わず胸の前で十字を切った。
ロバートは、止まれば壊れてしまうかのように話し続けた。
「郡の祭りでのことでした。妻の隣にいたはずの彼が、次の瞬間には消えていた。数か月間探しました。警察も、ボランティアも、犬も。何も見つからなかった。手紙も、遺体も、確かな目撃者も」
彼の手は膝の上で強く握られていた。
「妻は十年間、彼の部屋をそのままにしていました。靴も、壁の絵もそのままに。彼女は、エリアスがまだ生きていると信じたまま亡くなりました」声がかすれた。「このあざは、時々私の家系に現れるのです。そして現れると、ほとんど同じ形になる」
ジョアンナは息子の胸元のあざを見下ろした。
「じゃあ、この子はあなたの孫なんですね」
その言葉は二人の間で震えた。
「ローガンは家族について何か話していましたか？」ロバートが尋ねた。
ジョアンナは力なく笑った。
「ほとんど何も。母親は亡くなったこと、あなたは厳しい人だってこと、病院が嫌いだってこと」少し間を置いた。「家族には誰も話さないことがあるとも言っていました。悪夢を見ることもあって…寝言で名前を呼んだことがあります」
ロバートは息を止めるように聞いた。
「何という名前ですか？」
「エリアス」
看護師が小さく息を漏らした。
ロバートは勢いよく立ち上がり、椅子が床を擦った。ジョアンナは思わず身をすくめた。
「すまない」彼は言ったが、その目は遠くを見ていた。「ローガンが消える三か月前、彼は酔って家に来ました。エリアスの部屋に入ったのです。妻が亡くなってから鍵をかけていたのに、彼は壊して」
ジョアンナは黙って聞いた。
「何かを思い出したと言いました。祭りのことを。エリアスが連れて行かれるのを見たと。緑のコートの女性が手を引いていたと。でもエリアスは泣いていなかった。振り返って笑っていた、と」
ジョアンナは眠る赤ん坊を見た。
「ローガンは三歳でした。ずっと何も覚えていなかったのに、二十五年近く経って突然思い出した」
「どうして今になって？」
「誰かが写真を送ってきたのです」
ジョアンナは固まった。
「見せてはくれませんでした。私が見れば止めると言って。エリアスの居場所が分かったと言っていました」
生きている。行方不明だった少年は大人になっているかもしれない。
「私は信じませんでした」ロバートは言った。「悪質ないたずらだと思った。だがローガンは信じた。そしてあなたと出会い…消えた」
そのとき、ドアがノックされた。
再びノックの音がした。
部屋の全員が凍りついた。
別の看護師がクリップボードを持って入ってきた。
「ライト先生、受付にジョアンナ・エリスさんを訪ねてきた人がいます」
ジョアンナは赤ん坊を抱く腕に力を込めた。
「ここに家族はいません」
「本人は家族だと言っていました。でも警備が来る前に帰ってしまって…これを置いていきました」
看護師は白い封筒を差し出した。
表にはただ一言だけ書かれていた。
——ジョアンナ
ロバートが手を伸ばした。
「だめです」と彼女は言った。
彼は手を止めた。
ジョアンナは自分で封筒を受け取った。あまりにも軽い。中には写真が一枚入っていた。
鮮明で新しい写真だった。ローガンが地下室のような場所に立っている。以前より痩せ、顔はこけ、無精ひげが伸び、目には恐怖が宿っていた。片手をカメラに向けて、まるで撮影をやめろと言っているかのようだった。
その隣には、少し年上の男が立っていた。同じ黒髪、同じ口元、同じ目。
そして開いた襟の下には、はっきりと見える欠けた三日月のあざ。
ロバートは言葉にならない声を漏らした。
ジョアンナは写真を裏返した。ローガンの筆跡が書かれていた。
「彼は死んでいない。父を信じるな。赤ん坊を守れ」
彼女は顔を上げた。
ロバート・ライトはベッドのそばに立ち、静かに涙を流していた。
照明が一度、二度とちらつき、やがて安定した。
赤ん坊が泣き始めた。
ジョアンナは深く息を吸った。ロバートの言葉、彼が語らなかったこと、まだ繋がらない物語の輪郭を必死に整理した。
「座ってください」
ロバートは座った。
「この写真、今夜より前に知っていましたね。いつ受け取ったんですか？」
彼はコートの中から、何度も触れられて柔らかくなった紙を取り出した。
「五か月前です」
彼女に渡した。
それは別の写真だった。粗く安っぽいもので、夜のガソリンスタンドの前に立つ男が写っていた。黒髪、細い顔、顎の近くに傷。
裏には黒いマーカーでこう書かれていた。
「ローガンに、マイケルがエリアスに何をしたか聞け」
ジョアンナは彼を見つめた。
「警察には？」
「コピーを渡しましたが、何も起きませんでした」
「ローガンは？」
「すでに消えていました」
彼女は写真を返し、ローガンの悪夢や、名前を呼ぶ声、危険へと向かう記憶を思い浮かべた。
「“父を信じるな”って、なぜそんなことを書いたんですか？」
ロバートは長い沈黙のあと、ようやく口を開いた。
「二十五年前、私はある選択をしました。エリアスが消えた翌日の夜に」
ジョアンナは黙って待った。
「目撃者がいました。祭りの屋台で働いていた女性です。彼女は警察ではなく、私に直接話しに来た。エリアスが連れて行かれるのを見たと。灰色のジャケットを着た男に」
「そして？」
「その男は、私の父でした」
部屋の空気が完全に止まった。
「私は三十八歳でした。医師であり、夫であり、父親でした。父は支配的で残酷でしたが、そんなことができるとは信じたくなかった」彼は言葉を詰まらせた。「私は彼女に、見間違いだと言いました。記憶違いだと。金を渡して黙らせたのです」
ジョアンナの体が冷えた。
「でも本当は、違うと分かっていた」
ロバートは手を強く組んだ。
「そう思い込もうとしていました」
「ローガンはそれを知った」
「ガソリンスタンドの写真とメッセージ…もし彼がマイケルを辿っていたなら、真実にたどり着いた可能性がある。父はもう死んでいますが、マイケルは当時関わっていた。もしエリアスが見知らぬ誰かに連れ去られたのではなく、何かの取引として渡されたのだとしたら——」
彼は言葉を続けられなかった。
ジョアンナは赤ん坊をさらに強く抱きしめた。
すべてが繋がり始めていた。悪夢。声。警告。そして今、この写真。
「つまり…ローガンは真実を知った。そしてそれが原因で姿を消したんですね」
ロバートはゆっくりとうなずいた。
「もし彼が正しかったとしたら、これはただの失踪ではない。これは…続いているんだ」
赤ん坊が再び小さく泣いた。
ジョアンナはその顔を見つめた。まだ何も知らない、小さな命。
だが、この子はすでに何かの中心にいる。
「この子を守るって…どういう意味ですか？」
ロバートは答えなかった。
その代わり、ドアの方を見た。
廊下の向こうで、誰かの足音が止まった。
ゆっくりと、ドアノブが動いた。
ジョアンナの心臓が激しく打ち始めた。
ロバートが立ち上がった。
ドアがわずかに開いた。
そこに立っていたのは——
見知らぬ男だった。
しかしその目。
その視線は、写真の中の男と同じだった。
男は静かに言った。
「その子を渡せ」
ジョアンナは一歩も引かなかった。
「いいえ」
沈黙。
そしてその瞬間、赤ん坊が大きく泣き出した。
遠くでサイレンの音が近づいてくる。
男の表情がわずかに変わった。
次の瞬間、彼はドアを強く閉めて走り去った。
ロバートがすぐにドアを開けて廊下を確認したが、もう誰もいなかった。
ジョアンナはその場に立ち尽くしたまま、赤ん坊を抱きしめていた。
すべては終わっていなかった。
むしろ、今始まったばかりだった。
彼女は静かにささやいた。
「私はあなたを守る。何があっても」
赤ん坊は泣きやみ、まるでその言葉を理解したかのように静かになった。
そして病室の外では、誰かがまだ見ていた。
