亡き夫を失ってから初めての一人旅。飛行機に乗り込んだとき、私が一番つらいと感じるのは、夫のいない旅をすることだと思っていました。
ところが、実際に隣に座ったのは、私の親切心につけ込んでもいいと思っているような男性だったのです。
苦痛に満ちた4時間、彼は膝を私のスペースに押しつけ、肘掛けを占領し、まるで私が座席の半分の料金しか払っていないかのように振る舞いました。
私が丁寧に席を詰めてほしいと頼むたび、彼は私の体の小ささをからかいました。
「いいじゃないか、おばさん。あんたは小柄なんだから、そんなに場所はいらないだろ」
私は61歳。身長は157センチにも届かないほどで、人生の大半を無用な口論を避けることに費やしてきました。
けれど、ついに彼がトイレに立ったとき、私は彼が思いもしなかった決断を下したのです。
彼が戻ってきたとき、私はもう別の席に座っていました。
彼は通路で立ち止まり、空っぽになった私の座席を見つめ、みるみる顔を真っ赤にしました。
そして、2列後ろに座っている私を見つけたのです。
「おい、いったい何をしたんだ！？」
何人もの乗客が振り返り、私たちの様子を見始めました。
でも、今度こそ私は謝るつもりはありませんでした。
⸻
私の名前はセレステ。私は昔から、誰かと対立することがあまり得意ではありません。
大人になってからの人生の大半を、学校の事務職員として働いてきました。
不満を抱えた保護者、せっかちな教師、機嫌の悪い生徒、そして厄介な電話対応。そんな日々を何年も過ごしてきました。
穏やかな声と少しの忍耐があれば、人の気持ちを落ち着かせられることを学びました。
残念ながら、その一方で、ほかの人を不機嫌にさせないために、自分の快適さを犠牲にする癖も身についてしまったのです。
夫のスティーブンは、よくそのことをからかっていました。
ある日、一緒に食料品を買いに行ったとき、私はうっかり、誰も使っていないショッピングカートにぶつかってしまいました。
何も考えず、私は小さな声で言いました。
「ごめんなさい」
すると、スティーブンは大笑いしました。
「ねえ、君。まさかカートが傷ついたとでも思ってるのかい？」
「でも、びっくりさせちゃったかもしれないでしょう」
その後、彼は買い物が終わるまで、棚や買い物かごに向かって大げさに謝り続けました。
それがスティーブンでした。
何でもない日常の出来事で、私を笑顔にしてくれる人だったのです。
私たちは34年間連れ添い、彼は昨年亡くなりました。
それ以来、世界は以前とは違って感じられるようになりました。
生きていけないわけではありません。
ただ、何もかもが見慣れないものになってしまったのです。
一人で旅行することも、まだ慣れないことの一つでした。
でも、今回の旅には特別な意味がありました。
初めての孫に会うため、私は飛行機で国を横断しようとしていたのです。
娘のマリアンヌが、最近、ローズという美しい女の子を出産しました。
ここ数週間、娘は私に何枚もの写真を送ってくれていました。
眠っているローズ。
あくびをしているローズ。
小さなニットの服を着たローズ。
頬のそばに小さなこぶしを添えて、丸くなって眠るローズ。
私はすでに、アルバムが一冊いっぱいになるほどの写真を保存していました。
そして今、ついにこの腕で抱きしめられるのです。
出発する日の朝、マリアンヌは2回も電話をかけてきました。
「ママ、本当に必要なものは全部バッグに入れた？」
私は笑いました。
「マリアンヌ、私は61歳よ。6歳じゃないんだから」
「分かってる。でも、旅が何事もなく順調に進んでほしいの」
「私もそう願っているわ、あなた」
搭乗する前、私はもう一度ローズの写真を見ました。
彼女は、小さな頭には大きすぎるニット帽をかぶっていました。
私は微笑みました。
一人旅にどれだけ不安を感じていても、あの小さな女の子に会えるなら、それだけの価値がある。
そう思っていました。
⸻
最初のうち、フライトはまったく問題なく進んでいるように見えました。
6時間のフライトで、私の席は窓側でした。
娘が、私が雲を眺めるのが大好きだと知っていたので、窓側を選ぶよう勧めてくれたのです。
自分の座席に着くと、がっしりした体格の男性が近くに立っていました。
年齢は50歳くらいに見えました。
高そうなハーフジップのセーターに、きちんとプレスされたズボン、そして磨き上げられた革靴を履いていました。
彼は私を見ると、にっこり笑いました。
「どうやら、これから隣同士になるみたいですね」
私は中央の座席に置いていたハンドバッグを移動させました。
「これから6時間、そういうことになりますね」
彼はくすっと笑いました。
「ジョシュです」
「セレステです。よろしくお願いします」
彼は私の窓側の席に目を向けました。
「一番いい席を取りましたね」
「娘が選んでくれたんです。景色を楽しめるようにって」
「賢い娘さんですね」
通路側に座っていた年配の紳士も自己紹介してくれました。名前はヘンリー。
彼は文庫本を持っていて、その穏やかな表情を見ただけで、私はほっとしました。
「旅行ですか？」とヘンリーが尋ねました。
私は首を横に振りました。
「もっと素敵なことですよ。初めての孫娘に会いに行くんです」
二人とも笑顔になりました。
「それはおめでとうございます！」とヘンリーが言いました。
「ありがとう。もう写真をたくさん見ているから、すっかり知っている子みたいな気がするの」
私たちはみんなで笑いました。
私は楽観的な気持ちで座席に落ち着きました。
もしかしたら、今回の旅はそれほど大変ではないかもしれない。
残念ながら、その穏やかな気持ちは、離陸からわずか20分ほどで消えてしまいました。
離陸してしばらくすると、ジョシュが座席で体を動かしました。
彼の膝が私の膝に押しつけられました。
最初は、偶然だと思いました。
飛行機の座席はそれほど広くありませんし、彼は私よりずっと背が高かったからです。
そこで私は、少し窓側に体を寄せました。
ところが、その直後、彼の膝もついてきました。
私はもう一度、体をずらしました。
すると、彼はさらに私のスペースに入り込んできたのです。
ついに私は声をかけました。
「すみません、ジョシュさん。膝を少し横にずらしていただけませんか？」
彼は下を見ました。
そして笑いました。
「おばさん、自分の体を見てみなよ。そんなに小さいんだから、そんなに広い場所はいらないだろ」
私は彼を見つめました。
一瞬、冗談を言っているのかと思いました。
でも、彼は本気のようでした。
「そうですね。でも、私はこの座席全体の料金を払っていますから」
私は丁寧に答えました。
彼は足をほんの数センチ動かしました。
「これでいいかい？」
「はい、ありがとうございます」
ところが、わずか30秒後には、彼の膝が再び私の膝に触れていました。
私は本を開き、気にしないように努めました。
しかし、ジョシュは私が黙っていることを、さらに好き勝手に振る舞ってもいいという許可だと受け取ったようでした。
彼は共有の肘掛けを占領しました。
さらに、仕切りの上に自分のジャケットを広げました。
数分後には、私の足元に彼の足まで入り込んできました。
彼が体を動かすたび、太ももが私の太ももに強く押しつけられました。
私は両脚を閉じようとしました。
でも、そうすると不自然な角度で座らなければなりませんでした。
やがて、腰まで痛み始めました。
私は彼の腕をそっとたたきました。
「ジョシュさん、足をもう少し引いていただけますか？」
彼は片方のイヤホンを外しました。
「何？」
「足が私の座席の前に入り込んでいるんです」
彼はため息をつきました。
「俺は身長190センチ以上あるんだ。じゃあ、脚をどこに置けっていうんだ？」
私は彼を見ました。
「できれば、ご自分が料金を払ったスペースに置いていただければと思います」
彼は薄笑いを浮かべました。
「使ってないスペースなんだから、別にいいだろ？」
私は息を吸いました。
「使っています」
彼は首を振り、再びイヤホンをつけました。
どうやら彼にとって、この話はもう終わりだったようです。
私は足首を交差させてみました。
でも、彼の靴が邪魔になりました。
片脚を斜めに置こうとしましたが、今度は腰の痛みがひどくなりました。
とうとう私はセーターを折りたたみ、支えになるよう体の横に挟みました。
数分間は、それで少し楽になりました。
ところが、ジョシュがまた体を動かしました。
私は目を閉じました。
「神様、どうか私に忍耐をお与えください」
私は小さな声でつぶやきました。
ヘンリーが文庫本の上からこちらを見ました。
「大丈夫ですか？」
私は無理に笑顔を作りました。
「少しでも楽な姿勢を探しているところです」
彼の視線がジョシュの脚に移りました。
彼が気づいていることは分かりました。
それで少し安心した自分もいました。
でも同時に、恥ずかしい気持ちにもなりました。
周囲の注目を集めたくありませんでした。
口論もしたくありませんでした。
ただ、自分がお金を払った座席に座り、無事に目的地へ着きたかっただけなのです。
スティーブンなら、何と言えばいいかすぐに分かったでしょう。
きっと、皮肉の利いた一言でジョシュを黙らせたはずです。
私はそのことを思い、かすかに微笑みました。
すると、ジョシュが再び脚を伸ばしました。
彼の膝が私の膝に押しつけられました。
私は画面に表示されたフライト情報を見ました。
まだ旅の半分にも達していませんでした。
信じられない気持ちでした。
しばらくすると、客室乗務員が空になったカップを回収しに戻ってきました。
彼女は私たちの座席の横で足を止めました。
「お客様、何か問題はございませんか？」
私は彼女を見ました。
それから、ジョシュに視線を移しました。
彼はイヤホンを片方外し、私をじっと見ていました。
今がチャンスでした。
彼が何度も私のスペースに入り込んできたことを説明できたはずです。
何時間も腰が痛んでいることも伝えられました。
助けを求めることだってできたのです。
それなのに、私はいつものように、反射的に答えてしまいました。
「はい、ありがとうございます。大丈夫です」
客室乗務員は丁寧に微笑み、その場を離れました。
ジョシュは再びイヤホンをつけました。
そして数秒もしないうちに、彼の膝がまた私の膝に触れました。
私は自分自身に腹が立ちました。
どうして、あのとき何も言えなかったのだろう？
知らない人たちに見られたくなかったから。
口論が嫌いだったから。
そして私は何十年もの間、親切であるということは、ほかの人に迷惑をかけるくらいなら自分が不快な思いを我慢することだと信じてきたからです。
私は本に目を落としました。
同じ段落を何度も読み返し、もう暗唱できそうなほどでした。
それなのに、物語の内容はまったく頭に入っていませんでした。
私はスマートフォンを取り出し、ローズの最新の写真を開きました。
マリアンヌが、あの大きなニット帽をかぶって眠るローズの写真をまた送ってくれていたのです。
私の表情が和らぎました。
私は孫娘に会うために、はるばるここまで来たのです。
幸せな気持ちで到着したかった。
わくわくした気持ちで。
そして、彼女を抱きしめる準備ができた状態で。
何時間も飛行機の窓に体を押しつけられ、空港を足を引きずって歩くほど疲れ果てた状態ではなく。
私はジョシュの脚に目を向けました。
「ジョシュさん、これで最後にします。どうか、ご自分の脚はご自分の側に置いていただけませんか？」
彼はヘッドホンを外しました。
「おばさん、さっきも同じ話をしただろ？」
「ええ。でも、何も変わっていません」
「俺は背が高いんだ。それをどうしろっていうんだ？」
「膝を動かしてください」
彼は馬鹿にしたように笑い、顔をそむけました。
私は数秒間、彼を見つめていました。
それから、客室乗務員を呼ぶボタンを押しました。
ジョシュはその動きに気づきました。
頭上で点灯したランプを見上げました。
すると突然、いつものためらいが私の中によみがえりました。
指はボタンの近くで止まっていました。
私は呼び出しを取り消しそうになりました。
でも、今度はそのままにしました。
客室乗務員が来る前に、ジョシュはようやく脚を引っ込めました。
「ほら。これで満足か？」
私は答えませんでした。
客室乗務員が私たちの列に到着したとき、私はまた勇気を失ってしまいました。
状況を説明する代わりに、水をお願いしたのです。
彼女はコップを持ってきてくれました。
私はお礼を言いました。
そして、自分自身に失望しながら座り続けました。
数分もしないうちに、ジョシュの脚は再び私の脚に押しつけられました。
⸻
離陸から4時間近くが経った頃、ジョシュはようやくヘッドホンを外し、シートベルトを外しました。
「トイレに行く」
彼がそう告げると、ヘンリーは通りやすいように立ち上がりました。
私はジョシュが通路の向こうへ消えていくのを見送りました。
そして何時間ぶりかに、両脚を伸ばしました。
その解放感は、すぐに体中に広がりました。
両膝をまっすぐに伸ばせる。
腰をひねらずに座れる。
窓から肩を離すこともできる。
「やっと楽になったわ……」
私は思わずつぶやきました。
ヘンリーがこちらを見ました。
私は弱々しく微笑みました。
「どれほど気持ちがいいか、きっと想像もつかないでしょうね」
彼はジョシュの空席に目を向けました。
「いえ、少しは想像できますよ」
私は自分の隣のスペースを見つめました。
そして、ジョシュが先ほど言った言葉を思い出しました。
使っていないスペースなんだから、何が問題なんだ？
そうね。
彼がどれだけ広いスペースを欲しがろうと、それは彼の自由かもしれません。
でも、もう二度と、私のスペースを奪うことでそれを手に入れさせるつもりはありませんでした。
ちょうどそのとき、客室乗務員が機内後方から近づいてくるのが見えました。
私は手を上げました。
「すみません。少しお願いしてもよろしいですか？」
「もちろんです、お客様」
「席を変更することは可能でしょうか？」
彼女の表情が心配そうに変わりました。
「何か問題がございましたか？」
私は唾をのみ込みました。
そして、ついに本当のことを話しました。
「隣に座っている男性が、何度も私のスペースに入り込んでくるんです。何度かやめてほしいとお願いしたのですが、何時間も腰が痛くて……」
彼女はジョシュの空席に目を向けました。
「今、その方はどちらに？」
「トイレです。もう一度口論になる前に、席を移るなら今がいいと思ったんです」
彼女の表情が和らぎました。
「ご不快な思いをさせてしまい、申し訳ございません」
それから、彼女は機内後方を見ました。
「2列後ろに、空いている通路側の席がございます。そちらに移られますか？」
私は、思わず笑ってしまいそうになるほど安堵しました。
「はい、ぜひお願いします」
私は少しためらってから、付け加えました。
「それと、先ほど大丈夫かと聞いてくださったとき、大丈夫だと言ってしまったことも謝らせてください」
彼女は微笑みました。
「まずは快適に過ごせるようにしましょう。そのことは後で考えれば大丈夫ですよ」
私は急いでハンドバッグとセーター、それから本をまとめました。
ヘンリーは私が通れるように立ち上がってくれました。
私が通路に出ると、彼は客室乗務員に声をかけました。
「念のためお伝えしますが、彼女が何度も脚を動かしてほしいと頼んでいたのは聞いていましたよ」
私は驚いて彼を見ました。
「ありがとう、ヘンリーさん」
彼はうなずきました。
「もっと早く何か言うべきだったかもしれませんね」
客室乗務員は私を新しい席へ案内してくれました。
ハンドバッグが前の座席の下にきちんと収まることも確認してくれました。
そして、私は腰を下ろしました。
座席一つ分のスペース。
自由に使える肘掛け。
両脚を伸ばせる余裕。
本当に素晴らしい気分でした。
「お水はいかがですか？」と彼女が尋ねました。
「ぜひお願いします」
彼女は微笑んで立ち去りました。
私は本を開きました。
離陸してから初めて、心からくつろげると感じました。
そのとき、ジョシュがトイレから戻ってきました。
彼は元の座席の横で立ち止まりました。
空っぽの窓側の席を見ました。
それから、機内を見回しました。
2列後ろに座っている私を見つけた瞬間、彼の顔はみるみる真っ赤になりました。
「おい、いったい何をしたんだ！？」
何人もの乗客が顔を上げました。
私は座ったままで答えました。
「席を変えてほしいとお願いしたんです。ちょうど空いている席があったので」
彼は私をにらみました。
「俺に黙って勝手にそんなことをしたのか？」
私は落ち着いた声で答えました。
「別の席に移るのに、あなたの許可は必要ありませんから」
彼が言い返す前に、客室乗務員が戻ってきました。
「お客様、声を落として、ご自分の座席にお戻りください」
ジョシュは私を指さしました。
「彼女が俺のことを苦情として訴えたのか？」
客室乗務員は冷静な態度を崩しませんでした。
「お客様、座席にお戻りください」
彼は周囲を見回しました。
「彼女は何も問題があるなんて言わなかったぞ！」
私は息を吸いました。
「ジョシュさん、私は何度も脚を動かしてほしいとお願いしました」
彼は首を振りました。
「そんなことはなかった」
そして、客室乗務員のほうを向きました。
「さっき、彼女に大丈夫かって聞いただろ？ 彼女は問題ないって言ったじゃないか！」
客室乗務員が私を見ました。
「お客様？」
ほんの一瞬、私はその場から消えてしまいたいと思いました。
誰もがこちらを見ているようでした。
私は、ただの誤解だったと言うこともできました。
謝ることもできました。
単に通路側の席が好きだったと言うことだってできたのです。
そうすれば、この口論は終わったかもしれません。
でも、私はすでに4時間もの間、本当のことを言うのを避け続けてきました。
もう二度と、同じことを繰り返すつもりはありませんでした。
「はい」と、私は静かに答えました。「大丈夫だと言いました」
ジョシュは勝ち誇ったように腕を組みました。
「ほらな？」
私は続けました。
「でも、本当は大丈夫ではありませんでした」
彼の笑みが消えました。
「口論を起こしたくなかったので、大丈夫だと言ってしまったんです」
私は客室乗務員をまっすぐ見つめました。
「その時点で、私はすでに何度も、彼に自分のスペースから出てほしいとお願いしていました。腰も痛くなっていましたし、大騒ぎせずにこの状況をどう解決すればいいのか分からなかったんです」
ジョシュは首を振りました。
「そんなの馬鹿げてる」
「いいえ。実際に起きたことです」
私の声は穏やかでした。
でも、もう目をそらしませんでした。
ジョシュが再び口を挟む前に、元の座席からヘンリーが声を上げました。
「彼女は確かに、何度も脚を動かしてほしいと頼んでいましたよ」
乗客たちが一斉に彼のほうを向きました。
彼は文庫本を下ろしました。
「私は二人の隣に座っていました。彼女が何度もお願いするのを聞いていましたよ」
ジョシュは彼をにらみつけました。
「余計な口を出すな」
ヘンリーは彼の目を見返しました。
「私はすぐ隣に座っていたんです。目の前で起きていたことですよ」
私は感謝の気持ちを込めてヘンリーに微笑みました。
それから、再び客室乗務員に向き直りました。
「特別扱いをしてほしかったわけではありません。ただ、自分がお金を払った座席で、普通に快適に過ごしたかっただけです」
彼女はうなずきました。
「もちろんでございます。お客様は、そのままこちらのお席をご利用いただいて構いません」
それから、彼女はジョシュに向き直りました。
「お客様、先ほども座席に戻るようお願いしました。今すぐお戻りください」
ジョシュは機内を見回しました。
何人もの乗客が彼を見ていました。
彼の顔がこわばりました。
そして、ようやく自分の座席へ戻っていきました。
私は本を手に取りました。
手は少し震えていました。
でも、その日の午後、初めて自分を誇らしく思えました。
私は本当のことを伝えたのです。
そして、それについて謝りませんでした。
⸻
その後の30分間、私はそれまで不可能だと思っていたものを楽しみました。
平穏な時間です。
腰はまだ少し痛みました。
でも、脚を自由に動かせました。
本を2章分読み終えました。
取っておいた小さなプレッツェルの袋も食べました。
すると、私の座席の横に人影が現れました。
顔を上げると、ジョシュが立っていました。
彼は、いかにも申し訳なさそうに見える表情を作っていました。
「なあ、セレステ」と、彼は切り出しました。「もし君を不快にさせたのなら、悪かったよ」
私は彼を見つめました。
「そうですか」
彼は客室乗務員のほうに目を向けました。
「これでもう水に流してくれるよな？」
私はすぐには答えませんでした。
彼は続けました。
「こんなことが正式な苦情になったら困るんだよ」
やっぱり、そういうことでした。
彼は、私の腰の痛みが和らいだかどうかなど気にしていませんでした。
自分がどれだけ不快な思いをさせたかについても、関心がありませんでした。
彼が心配していたのは、自分自身のことだけだったのです。
私は本を閉じました。
「この件を報告するかどうかは、まだ決めていません」
彼の表情が険しくなりました。
「本気か？」
「ええ」
彼は声を落としました。
「俺は仕事でしょっちゅう飛行機に乗るんだ。こんなくだらないことで、自分の名前に苦情をつけられるわけにはいかない」
私は落ち着いて彼を見ました。
「それなら、最初に私が脚を動かしてほしいとお願いしたとき、聞いておくべきでしたね」
彼は額をこすりました。
「たかが飛行機の狭い座席のことで、俺を困らせるつもりなのか？」
私は首を横に振りました。
「私のスペースが自分のものだと決めつけたのは、あなたです」
彼は視線をそらしました。
それから、もう一度頼んできました。
「頼むから、何も届け出ないって約束してくれ」
私は彼の目を見つめました。
「その約束はできません」
彼は私を見つめました。
それから「信じられない」とつぶやき、立ち去りました。
私は再び本を開きました。
今度は、手が震えていませんでした。
ジョシュは一度も、私の具合がよくなったかどうかを尋ねませんでした。
彼が望んでいたのは、自分の行動が招いた結果から、私に自分を守らせることだけだったのです。
そして私は、もうそんなことをするつもりはありませんでした。
⸻
飛行機が着陸した後、私はハンドバッグを肩にかけ、ターミナルの中を歩きました。
荷物受取所の向こうでは、マリアンヌとローズが待っているはずです。
早く二人に会いたくてたまりませんでした。
でも、搭乗口の近くまで来たとき、私はジョシュの反応を思い出しました。
苦情を出さないと約束するよう、しつこく迫ってきたこと。
彼がどれほど私を不快にさせたかなど、まったく気にしていなかったこと。
以前の私なら、きっとすべて忘れようと自分に言い聞かせていたでしょう。
こんなことに時間を使う価値はない。
大げさに考えすぎているのかもしれない。
波風を立てないことのほうが大切なのだ、と。
でも今回は、航空会社のカスタマーサービスカウンターの前で足を止めました。
「すみません。先ほどのフライトで起きたことについて、報告したいのですが」
担当者は辛抱強く話を聞いてくれました。
それから、書面で苦情を提出する方法を教えてくれました。
「補償を求めているわけではありません」と、私は説明しました。「ただ、実際に何が起きたのか、正確な記録を残しておきたいんです」
彼女はうなずきました。
私はフライト情報を入力しました。
ジョシュが何度も私のパーソナルスペースを侵害したこと。
私が何度も脚を引っ込めるようお願いしたこと。
そして、客室乗務員の助けを借りて席を移動したことも記載しました。
送信する前に、すべての内容を注意深く読み返しました。
誰かを不快にさせないために真実を和らげることを、私は初めてしませんでした。
そして、送信ボタンを押した瞬間、今まで感じたことのない安堵感が広がりました。
仕返しをしたかったからではありません。
ようやく、自分自身を守ることができたからです。
スーツケースを受け取った後、私はマリアンヌに電話しました。
「あなた、今からそっちに向かうわね」
「よかった！ ローズが起きているの。まるでママが来るのを待っているみたいに、きょろきょろしているのよ」
私は笑いました。
「おばあちゃんがもうすぐ行くって伝えてね」
数分後、到着ロビーの近くにいる娘の姿が見えました。
娘はベビーキャリーの隣に立ち、嬉しそうに手を振っていました。
私は急いで娘のもとへ向かいました。
マリアンヌが私を抱きしめました。
「ママ！」
私も娘をぎゅっと抱きしめました。
やがて娘は体を離し、私の顔をじっと見つめました。
「すごく疲れているみたい。飛行機は大丈夫だった？」
私はため息をつきました。
「隣に座った男性が、自分の航空券には私の座席の半分も含まれていると思っていたみたいね」
娘の眉が跳ね上がりました。
「えっ、何それ？」
「詳しい話は後でするわ。なんとか席を移れたし、報告もしてきたから」
マリアンヌはほっとしたようでした。
「よかった。あんなふうに扱われたのに、何も言わずに終わらせなくて本当によかった」
私は微笑みました。
「私もそう思うわ」
それから、私はベビーキャリーの中をのぞき込みました。
「でも、飛行機の話はもうおしまい。私がここまで旅してきた理由は、あのかわいい孫娘に会うことなんだから。どこにいるの？」
マリアンヌは笑いました。
「ずっとあなたを待っていた子がいるわよ」
彼女は慎重にローズをベビーキャリーから抱き上げました。
そして、私の腕の中にそっと預けてくれたのです。
その瞬間、あのひどいフライトのことなど、すべて頭から消えてしまいました。
孫娘は、私が想像していた以上に小さな赤ちゃんでした。
まんまるの小さな頬。
柔らかな肌。
毛布の上で丸くなった小さな指。
私は驚きながら、彼女を見つめました。
「こんにちは、ローズ」
私はささやきました。
「あなたのおばあちゃんよ」
彼女は目を開けました。
そして、まっすぐ私を見つめました。
マリアンヌが笑いました。
「自分を抱いている人が誰なのか、考えているのかしら」
「そうね。でも、ゆっくり考えてくれていいのよ。私はこの瞬間を何か月も待っていたんだから」
私がささやくと、ローズは小さな手を伸ばしました。
そして、その指が私の指をそっと握りました。
私の目に涙があふれました。
スティーブンも、ここにいてくれたらよかったのに。
彼はきっと、この子を心から愛したでしょう。
亡くなる前、彼はよく、おじいちゃんになる日を楽しみにしていると話していました。
いつか孫ができたら、レモンケーキの作り方を教えるつもりだと宣言したこともありました。
私は、赤ちゃんはまだケーキを食べられないと教えてあげました。
「それなら、孫がケーキを食べられるようになるまで、何年もかけてレシピを完成させるさ」
彼はそう答えたのです。
その思い出に、私は胸が締めつけられました。
マリアンヌが私の肩に手を置きました。
「パパにも、この子を見せてあげたかったね」
私はうなずきました。
「本当にそうね、あなた」
私たちは近くのベンチを見つけました。
私はローズを胸に抱いたまま腰を下ろしました。
マリアンヌも隣に座りました。
しばらくして、娘が心配そうに尋ねました。
「ママ、腰はまだ痛い？」
「少しね。でも、座っていれば楽になるわ」
「ローズを少しの間、私が抱っこしようか？」
私はわざと驚いた顔をしました。
「絶対に嫌よ！」
マリアンヌは大笑いしました。
私は孫娘のおでこにキスをしました。
「この子を抱くために、わざわざここまで来たのよ。たった5分であなたに返すわけにはいかないでしょう？」
娘は微笑みました。
「ママが来てくれて、本当にうれしい」
私はローズを見下ろしました。
「私もうれしいわ」
何時間もの間、私は、自分の快適さよりも自分の快適さを優先する価値があると思い込んでいる見知らぬ男性の隣に座らされていました。
誰かを不機嫌にさせるのが怖くて、私は窓に押しつけられるままになっていたのです。
でも今、私は娘の隣に座り、家族に新しく加わった小さな命を抱いていました。
もう、誰も私に場所を譲れとは言いません。
誰も、私のスペースを奪っていきません。
そして、快適に過ごしたいと願う私を、わがままだと言う人もいませんでした。
マリアンヌが時計をちらりと見ました。
「そろそろ家に向かう？」
私は、腕の中ですやすや眠るローズを見つめました。
「もう少しだけ、ここに座っていてもいいかしら？」
マリアンヌは微笑みました。
「もちろんよ、ママ。午後はまだまだ長いんだから」
娘は私の肩に頭を寄せました。
私は孫娘を優しく抱きしめました。
久しぶりに、心の底から穏やかな気持ちになれました。
自分を守るために、必ずしも大声を出したり、口論したり、相手を恥ずかしい思いにさせたりする必要はないのです。
時には、自分の快適さも、尊厳も、自分のためのスペースを確保する権利も、ほかの人と同じように大切なのだと認めるだけでいいのです。
そして61年間、周りの人を幸せにすることばかり考えて生きてきた私は、ようやくそのことを理解し始めていました。
