私は早めに帰宅し、7歳の息子を驚かせようと思っていた。ところが、ベネットは私に自分の部屋に入らないでほしいと懇願し、入ればきっと怒ると警告した。そして閉ざされたドアの向こうから、かすかな声が聞こえてきた。
私は4日間家を空けていた。
出張に同意したとき、4日間はそれほど長く感じなかった。
すぐに過ぎるはずだと、月曜の朝に荷造りをしながら自分に言い聞かせていた。
でも4日間は、息子の寝る前の読み聞かせを逃すには十分な時間だった。
寝かしつけたあとに、必ずもう一杯の水を頼むあの仕草を見逃すには十分だった。
「ママ、いつ帰ってくるの？」と聞かれるたびに罪悪感を覚えるには十分だった。
7歳の息子ベネットは、私の出張に慣れることができなかった。仕事で時々家を空ける必要があることは理解していたが、理解していても寂しさが軽くなるわけではなかった。
最初の夜、彼はベッドから電話をかけてきた。
「ローレンおばさんが2回確認したよ」と私は言った。
「窓も見た？」
「見たよ。」
「全部？」
彼には見えないのに、私は微笑んだ。
「全部よ。」
彼は少し黙ってから言った。
「ドラゴンのお話してくれる？」
だから私は話した。
まだ仕事着のまま、ホテルの部屋で一人座りながら、昔作った物語――暗闇を怖がる臆病なドラゴンの話を語った。
3日目の夜には、彼は少し苛立っていた。
「4回寝たらって言ったよね」と彼は言った。
「そうね、覚えてるよ。」
「もう3回寝た。」
「じゃあ、あと1回だね。」
しばらく沈黙が続いた。
「ママ、いつ帰ってくるの？」
「明日の夕方よ。」
「約束？」
「約束する。」
翌日、会議は予定より長引いた。午後のほとんどを、プレゼンを聞いているふりをしながら時計を見つめて過ごした。
すると上司が最後のセッションの中止を告げた。
私はすぐにフライトを変更した。
予定より早く到着したので、誰にも知らせないことにした。
ベネットを驚かせたかった。
家に入った瞬間に彼が名前を叫び、靴下のまま走ってきて何かを倒しながら私に飛びついてくる姿を想像した。
ローレンは呆れた顔をして、私は笑いながら、もう抱き上げるには大きすぎる彼がよじ登ろうとするのを受け止める――そんな光景を思い描いていた。
タクシーは午後4時過ぎに家の前に着いた。
ローレンの車は予想通り駐車場にあった。カーテンは開いていたが、中に動きは見えなかった。
私は静かにスーツケースを引きながら玄関へ向かった。
鍵を開けて、こっそりリビングに入り、ベネットの名前を呼ぶつもりだった。
でもその機会はなかった。
鍵に手を伸ばす前に、玄関のドアが勢いよく開いた。
ベネットが私の腰にしがみついた。
「ママ！」
彼の髪からは、嫌いだと言い張っていたいちごのシャンプーの香りがした。頬を私のコートに押し当て、また消えてしまうのを恐れるように抱きついてきた。
その一瞬だけ、すべてが普通に感じられた。
私は目を閉じて、強く抱きしめ返した。
「すごく会いたかったよ」と私は囁いた。
「ぼくの方が会いたかった。」
「それは無理よ。」
「ちがう、数えたもん。」
「会いたさを数えたの？」
彼は真剣にうなずいた。
「すごくいっぱい。」
そして顔を上げた。
彼の笑顔は消えていた。
最初は、何か悪いことを思い出したのだと思った。ベネットの罪悪感の表情はわかりやすい。目が大きくなり、唇が引き結ばれ、急に床を見つめる。
でも今回は違った。
顔から血の気が引いていた。
声が震えていた。
「ぼくの部屋に入らないで。」
私は彼を見つめ、軽く笑った。きっとひどく散らかしたのだと思った。
前に一度、彼は部屋いっぱいに段ボールの街を作り、壁の半分を青く塗ったことがあった。「街には空が必要だから」と言って。
「どうしたの？また壁に落書きした？」
彼は激しく首を振り、涙がにじんだ。
「ちがう。」
その声に、私の笑顔は消えた。
彼は不安そうに廊下を見た。
「誰も入れないって約束したの。」
私は眉をひそめた。
「誰と約束したの？」
彼は答えなかった。
袖をつかむ指が震えていた。
その時、別の違和感に気づいた。
家が静かすぎる。
キッチンから音楽が聞こえない。ローレンは料理中いつも何か流していたのに。
テレビもついていない。
食洗機も洗濯機も、上の階の足音もない。
ローレンは私の不在中、ベネットと一緒にいた。32歳で頼りになり、誰よりも彼を守ってくれる人だった。
私は彼女の名前を呼んだ。
「ローレン？」
返事はなかった。
その静けさは異様だった。
私は中に入り、ドアを閉めた。
ベネットはぴったり寄り添っていた。
「キッチンかもね」と、自分を安心させるように言った。
キッチンは空だった。
シンクの横にカップが2つ。片方にはティーバッグが浮かび、もう片方は手つかずだった。
裏庭も見た。
誰もいない。
ローレンの車はそのまま。
鼓動が速くなった。
廊下に戻ると、ベネットは同じ場所に立っていた。
「ベネット、ローレンおばさんはどこ？」
彼は床を見つめた。
「…わからない。」
そんなはずはない。
彼女が彼を一人にするわけがない。
私はしゃがんで肩に手を置いた。
唇が震えていた。
「わからない。」
「外に行った？」
首を振る。
「誰か来た？」
彼の目が再び廊下へ向いた。
そのとき、ドアの下から細い光が見えた。
ベネットは電気をつけっぱなしにしないよう気をつけていたのに。
そして音が聞こえた。
かすかな声。
低いささやき。
何か重いものを引きずる音。
体中が緊張した。
「ママ…お願い。」
「見つかったら怒るって言われた。」
心臓が強く打った。
“彼ら”。
単数じゃない。
私はドアノブを握り、少しだけ開けた。
そして固まった。
最初に見えたのはローレンだった。
ベッドのそばでしゃがみ、口を手で覆っていた。
次に見えたのは、8年ぶりの顔。
父だった。
彼の髪はほとんど白くなり、肩も小さく見えた。
足元には段ボール箱。
ローレンはおもちゃ箱を壁から引き離していた。
それがさっきの音だった。
「パパ？」と私はささやいた。
彼はゆっくり立ち上がった。
「イングリッド。」
その呼び方に胸が締めつけられた。
「何してるの？」
ローレンが慌てて立った。
「怒る前に説明させて。」
「ベネットに誰も入れるなって言ったの？」
「違う。お父さんが言ったの。」
父は恥ずかしそうだった。
「君が帰る前に終わると思っていた。」
ベネットが後ろから抱きついた。
「言わなかったよ…ママが早く帰っただけ。」
「あなたは悪くない。」
私はローレンを見た。
「どうして息子の部屋に隠れてたの？」
彼女は箱を見た。
「探し物をしてたの。」
「何を？」
父は壁の木の板を外した。
中には古い布に包まれた小さな金属の箱。
それは母のレシピ箱だった。
母は私が19歳の時に亡くなった。
病気だった。
父は最後までいられず消えた。
その箱にはレシピではなく、手紙が入っていた。
私たち宛の。
父は言った。
「君たちが準備できたら渡すと約束した。」
「私は19歳だった。」
「私は臆病だった。」
ローレンが言った。
「お父さん、病気なの。」
父は静かに言った。
「がんだ。」
部屋が狭く感じた。
ベネットが聞いた。
「おじいちゃん？」
私は答えた。
「そうよ。」
父は涙をこらえた。
「ごめんなさい。」
怒りも悲しみも残っていた。
でもその奥に、安堵があった。
手紙を開いた。
「愛するイングリッドへ」
「怒っていい。でも怒りに閉じこもらないで。」
私は泣いた。
ローレンが抱きしめ、ベネットが膝に乗った。
父は少し離れていた。
私はすぐには許せなかった。
でも夕食に残ることは許した。
帰り際、彼は言った。
「明日電話していい？」
私は少し考えた。
「いいよ。」
その夜、また手紙を読んだ。
そしてベネットを寝かしつけた。
時には、恐れていたものは私たちを壊す秘密ではなく、
向き合える強さを待っていた真実なのかもしれない。
だから問いはこうだ。
心を壊した人が真実を持って戻ってきたとき、
すべてを閉ざすのか、
それとも少しだけ開いて、残されたものを見つけるのか。
