夫が朝食に蓋をして母親の前に出したとき、義母は、自分が周囲に我慢させてきた食事の習慣を初めて目の当たりにし、思わず身を引いた。私は、夫がようやく私の味方をしてくれたのだと思った。
しかし、彼女が激怒したことで、夫が私に内緒である約束をしていたことが明らかになった。そして、たった一つの境界線を引こうとしただけの問題は、思いもよらないほど大きな問題へと発展してしまった。
義母のダイアンが家を売却したとき、新しく購入したマンションの工事が終わるまでの6週間、私たちの家に泊めてほしいと頼んできた。
私はすぐに了承した。
6週間なら妥当だと思った。義母が少しでも快適に過ごせるように、わざわざ新しい枕まで買った。
私は仕事をしていたので、週に2回、ダイアンが4歳の息子ノアの面倒を見てくれていた。
ある日の午後、仕事から帰宅すると、2人はソファのクッションを使って動物園を作っていた。ダイアンはセイウチの役を演じていた。
「セイウチには弁護士が必要だよ」とノアが宣言した。
「セイウチには弁護士がいるわよ。ペリカンだけどね」と彼女が答えた。
ノアは笑い転げ、彼女にもたれかかった。
私は2人の邪魔をしないよう、そっと仕事用のバッグを下ろした。
帰り道、ノアが私に会えなくて寂しがっていたらどうしようと心配していたのだ。
ところが、ノアは夢中になって遊んでいて、私が帰ってきたことにさえ気づいていなかった。
けれど、3日目になる頃には、ダイアンの不衛生な食べ方がどうしても我慢できなくなっていた。
彼女がポテトサラダの容器から直接食べているのを見つけたのだ。スプーンを口に入れてなめ、そのまま容器に戻していた。
「ダイアン、お願いだから、それはやめてください」
私が心配している理由を説明すると、彼女は笑った。
「あら、そんな大げさな。まるで毒でも入れたみたいな言い方ね。私たちは家族でしょう？」
それから彼女は、パスタソースやマッシュポテトでも同じことをするようになった。
さらに、ノアのヨーグルトまで一緒に食べているのを見つけた。自分の口に入れたスプーンを、何度もノアのヨーグルトのカップに戻していたのだ。
「ノアの食べ物に、自分の唾液を入れないでほしいんです」
「あなた、ちょっと神経質すぎるんじゃない？」
夫のマークも、ときどき母親に清潔な食器を使うよう注意していた。
しかし、母親に軽くあしらわれると、彼は何事もなかったかのようにコーヒーへと手を伸ばすだけだった。
私は、いつか彼が母親の話を聞いてもらえていないことに気づいてくれると期待していた。
あるとき、私が汚れたボウルを片づけようと手を伸ばすと、ダイアンは大きなため息をついた。
私はためらった。ノアの前で、また言い争いをしたくなかったのだ。
やがて私は、食事を出す前にノアの分だけ取り分けるようになった。
料理をしばらく目の届かない場所に置いておいたときは、必ず戻ってから中身を確認した。
マークにもう一度話そうと思うたび、私は自分に言い聞かせた。
ダイアンはもうすぐ出ていくのだから、と。
ところが、その後、彼女は風邪をひいた。
2日間、咳をしたり、何度も鼻をかんだりしながら、「ちょっとした風邪よ」と言い続けていた。
私はチキンスープを作り、取り分け用のおたまを見せた。
「これはノアの夕食です。食べたいなら、自分のお皿に取り分けてください」
「聞こえてるわよ」
10分後、私は信じられない光景を目にした。
ダイアンがおたまを口に入れ、それを再びスープの鍋に戻してかき混ぜていたのだ。
「ダイアン！」
「いい加減にして！ そんなに大声を出さないでちょうだい」
「風邪をひいているでしょう！ それはノアの夕食なんです！」
「子どもには菌も必要なのよ。そうやって免疫がつくんだから」
そこへマークが入ってきた。
彼は母親とスプーンを交互に見た。
「母さん、本当に彼女の言っていることがおかしいと思うの？」
「もちろんよ」
「今、母さんがしたことにも何の問題もないと？」
「何も問題ないわ」
「わかった」と彼は言った。
その夜、マークは私のほうに身を寄せ、ささやいた。
「心配しないで。これをやめさせる方法がある。明日の朝、キッチンにいてくれ」
私は彼の計画が気になったが、それ以上は聞かず、彼が電気を消すのを待った。
もう一度言い争うことなく、母親に理解させることができるのかもしれない。
翌朝、ダイアンがキッチンのテーブルに座っていると、マークが現れた。
彼の手には、磨き上げられた金属製の蓋がついた朝食トレーがあった。
「これは何？」と彼女が尋ねた。
「たまには母さんの世話をしてあげようと思ってね」
ダイアンは嬉しそうに蓋を持ち上げた。
しかし、その笑顔は一瞬で消えた。
「……何なの、これ？」
トーストは中央部分がぐったりと沈み、こんがり焼けた縁の内側には、黒く濡れたような部分が広がっていた。
ソーセージは脂っぽく、一本は先端が平らにつぶれていた。
卵まで、不自然にテカテカと光っていた。
「ノアと僕で、全部の食べ物を口に入れて吸ったんだ。母さん、僕たちは家族だろ？ そうだよね？」
私の胃がむかついた。
自分が何も知らずにこの朝食を食べてしまうところを想像しただけで、すぐに蓋を閉めたくなった。
ダイアンは椅子を後ろに押しやった。
「いったいどういうつもりなの!? 実の母親にこんなことをするなんて！」
「家族なら問題ないって言ったのは母さんだよね。それは、僕たちの食べ物にだけ通用する話なの？」
「私はスプーンを一度なめただけよ！」と彼女は反論した。「わざと朝食を台無しにするなんて！」
「この家の食べ物を尊重してほしいんだ。ここに住むための条件だよ」
すると、ダイアンは突然、怒鳴った。
「それなら、どうしてあなたは私にマンションを貸し出せと言ったのよ!?」
私は思わず背筋を伸ばした。
「何ですって？」
マークを振り返った。
「今の話、どういうこと？」
「クレア、あの……説明させてくれ」
彼は急に気まずそうになり、朝食トレーに再び蓋をした。
「母さんのマンションは、2週間前にはもう完成していたんだ。でも、母さんはここに残りたがってね。それで、マンションを人に貸してもいいって言ったんだ」
私はカウンターにコーヒーを置いた。
「あなたが、お義母さんにここに住み続けていいと言ったの？ 私に相談もせずに？」
「みんなで暮らすことに慣れればいいと思ったんだ。そのうち、ずっと一緒に住むことも話し合えると思って……」
私は寝室のカレンダーから、義母の滞在日数を一日ずつ消していた。
彼女が帰る日を、心待ちにしていたのだ。
マークは、私がそうしているのを見ていたはずだった。
寝室には、まだ私たちの荷物が山積みになっていた。義母が出ていけば、廊下の収納スペースを再び使えると思っていたからだ。
「先週、私にもう少し我慢してほしいと言ったときには、もうこのことを知っていたの？」
彼は視線を落とした。
「……ああ」
ダイアンは腕を組んだ。
「息子は私に住む場所を約束してくれたのよ。それなのに、あなたはわざと居心地を悪くして、こんな騒ぎにしている」
ほんの数分前まで、私はマークに感謝しようと思っていた。
けれど今、目の前の朝食トレーは、まったく違うものに見えた。
「それで、あなたは何を解決しようとしていたの？」
「食べ物の問題だよ」と彼は答えた。「母さんが理解してくれれば、君もあんなに嫌な思いをしなくて済むと思ったんだ。母さんはノアの面倒も見てくれる。君も急いでノアを迎えに行かなくて済むし、母さんも家族と一緒にいられる」
「それでも、私が一緒に住みたくないと言ったら？」
「そこまでは考えていなかった」
「お義母さんに家を貸し出すように言っておきながら？ 一度そうしてしまったら、簡単には元に戻せないでしょう！」
マークは椅子を引いた。
「ちゃんとしたルールを決めて、一度やってみることはできないかな？」
私は立ったままだった。
座ってしまえば、彼が勝手に決めたことを、後になって話し合うのを受け入れたような気がしたからだ。
「私は6週間だけだと了承したのよ」
「でも、母さんのマンションには、もう借り手がいるんだ」
「それなら、どうしてそうなる前に私に相談しなかったの？」
ダイアンが立ち上がった。
「まるで私が無理やり押しかけたみたいな言い方をしないでちょうだい。ここにいてほしいと頼んだのは息子よ」
「それはわかっています」と私は答えた。「でも、彼は私たち2人の代わりに決めることはできません」
彼女はマークを見た。
当然、彼が自分の味方をしてくれると思っていたのだろう。
しかし、彼は額をこするだけだった。
「もう少し時間をくれないか？」
「いつまで？」
彼は黙り込んだ。
あの6週間という期限があったからこそ、私はこれまで多くのことを我慢できていた。
期限がなくなれば、これから何か月も食べ物を守り続け、みんなが「いずれ話し合うから」と言うのを聞き続けることになる。
「6週間という約束は守ります」と私は言った。「でも、その後どうするのか、ちゃんと決める必要があるわ」
ダイアンの声が険しくなった。
「私は週に2回もノアの面倒を見ているのよ。それは何の価値もないというの？」
私は、散らばったクッションの間で笑い転げていたノアを思い出した。
「そんなことはありません。感謝しています」
「だったら、自分が何を失うことになるのか、よく考えたらどう？」
「感謝することと、ずっと一緒に住むことに同意するのは別の話です」
「わかったわ。もう子守りなんてしないから！」
次の週、私は火曜日と木曜日に勤務する予定だった。どちらも正午から午後6時までのシフトだった。
私はスマートフォンに手を伸ばし、代わりに頼めそうな保育サービスを頭の中で探し始めた。
すると、マークが口を挟んだ。
「しばらく勤務時間を変えられないかな？」
私は、画面のロックを解除する手を止めた。
彼は私に相談せずに約束をした。
ダイアンは自分の手助けをやめると言った。
それなのに、なぜか私が仕事の予定を組み直すことになっている。
「あなたは何を変えられるの？」
彼は驚いたような顔をした。
「僕もその時間は仕事だよ」
「わかっているわ。だからこそ、一緒に考える必要があるの」
彼はしばらく黙って考えた。
「わかった。早番に変えられるか相談してみるよ」
それで問題がすべて解決したわけではなかった。
それでも私は、すぐに上司へ電話することなく、スマートフォンを置いた。
ダイアンは、手つかずの朝食を残して家を出ていった。
彼女がいなくなってから、私はマークに、あの見せしめにノアを巻き込んだことについて尋ねた。
「トーストを口に入れたのはノアも手伝ったけど、残りは僕がやったんだ。誰も食べるつもりはなかったよ」と彼は答えた。
「お願いだから、お義母さんへの仕返しにノアを巻き込まないで。あの子はまだ4歳なのよ」
「……そうだね。やるべきじゃなかった」
彼はトレーをゴミ箱へ運んだ。
食べ物が捨てられるのを見ながら、私は気づいた。
私が必要としているのは、キッチンの衛生問題で夫が味方してくれることだけではない。
自分と意見が違っていても、私の決定を尊重してくれることが必要なのだ。
その日の夕方、私は自宅から2つ通り先にある保育施設のウェブサイトを開いた。
ダイアンが引っ越してくる前に見学したことはあったが、ノアを入園させることはなかった。
私は火曜日と木曜日の正午から午後6時までの保育について、問い合わせフォームに必要事項を入力した。
そして、料金を見て手が止まった。
ダイアンに子守りを頼めば無料だった。
しかし、専門の保育施設を利用すれば、私たちの貯金は減ることになる。
リビングから、ノアが「おばあちゃん、セイウチの声をやって！」と頼む声が聞こえた。
ダイアンはその頼みに応じ、ノアは大笑いした。
私はウェブサイトを閉じようかと思った。
もう1か月だけ待って、マークに時間を与えてもいいのではないか。
でも、もう1か月待ったところで何が変わるのだろう？
ノアの名前を入力した後、私は入園希望日の欄で手を止めた。
おばあちゃんが迎えに来てくれなくなったら、ノアはどう感じるだろう。
この状況を選んだのは、ノアではない。
それでも私は、問い合わせを送信した。
翌朝、施設の責任者から電話があった。
空きはあったが、子どもの迎えは午後5時30分までに済ませなければならないとのことだった。
私は出勤前に見学の予約を入れ、詳細をマークに伝えるために書き留めた。
彼はメモをじっと見つめた。
「もっと早く仕事を切り上げないといけないな」
「できるの？」
「上司が、その2日間ならシフトを変更してもいいと言ってくれたよ。その代わり、朝6時に出勤する必要がある」
私は早起きのアラーム、保育料、そしてノアが慣れない生活に順応していく姿を想像した。
ダイアンを家に迎えたとき、私が思い描いていた生活とはまるで違っていた。
「本当にそうするつもりなの？」と私は尋ねた。
彼はゆっくりとうなずいた。
「ああ」
その日の朝、私は保育施設を訪れた。
子どもたちが新しい環境に慣れるためにどのようなサポートを受けられるのか、入園前にノアが施設で過ごす時間を設けられるのか、詳しく質問した。
帰宅すると、ノアがクッションを2つ抱えて、悲しそうな顔をしていた。
「おばあちゃんが、動物園はもう閉園だって」
私はノアの隣にしゃがみ、クッションを元の場所に戻すのを手伝った。
これからもダイアンとノアが会えるようにすることはできる。
でも、ノアの日常が今までとまったく変わらないとは約束できなかった。
「また一緒に動物園を作ろうね」と私は言った。
金曜日、マークは家具付きのアパートの物件情報を持ってきた。
短期契約が可能で、ダイアンの6週間の滞在が終わる頃に入居できる物件だった。
彼は保育料の横に、必要な敷金と最初の1か月分の家賃を書き込んでいた。
「母さんは、また一時的な場所に住むのは嫌だと言っている」
「この物件のことは話したの？」
「一緒に探してみようとは言ったよ」
私は金額を確認した。
ダイアンの引っ越しを手伝いながら保育料も払うとなると、私たちが楽しみにしていた週末旅行は延期しなければならない。
マークと2人きりで過ごせる時間を、私はずっと楽しみにしていた。
けれど今、そのために貯めていたお金は、自分たちの家でプライバシーを取り戻すために使われることになる。
マークは物件情報を指さした。
「今の借り手が出ていくまで、母さんにここにいてもらうことはできないかな？」
「いつ出ていくのか、わかっているの？」
「いや」
「それじゃ、また同じ話に戻るだけよ」
彼はペンを置いた。
「母さんは、僕が約束したと言うだろうな」
「私に話したことと同じことを、お義母さんにも話してくれる？ 私が慣れればいいと思って、相談する前に勝手に決めたんでしょう？」
彼は廊下のほうに目を向けた。
「母さんと話してみるよ」
土曜日、私の姉がノアを公園へ連れて行ってくれた。
その間に、マークはダイアンをキッチンに呼び、話し合いを始めた。
彼女はアパートの物件情報をほとんど見ようともしなかった。
「そんなものはいらないわ。私にはここに家があるんだから」
「私たちは6週間という約束をしました。その期間が終わったら入居できる物件が、ここにあります」
彼女はマークのほうを向いた。
「本当に私を追い出すつもりなの？」
マークは深く息を吸い込んだ。
私は、また彼が「もう少しだけ我慢してくれないか」と頼むのではないかと身構えた。
「母さん、僕はここにいていいと言ったよね」と彼は口を開いた。
ダイアンはうなずいた。
「そうよ。あなたがそう言ったの」
「でも、クレアに相談せずに、そんな約束をしたのは僕が間違っていた」
「それなら、あなたの失敗の責任を、どうして私が負わなければならないの？」
彼女はマークを見つめた。
「敷金と最初の1か月分の家賃は僕が払うよ。引っ越しも手伝う。でも、家族全員でここに住み続けるという約束は守れない」
沈黙が流れた。
やがて、ダイアンは別の提案をした。
「ここに住ませてくれるなら、これからもノアの面倒を見てあげるわ。今までどおりにね。そうすれば、保育施設に預ける必要もないでしょう？」
私はアパートの物件情報の横に書かれた費用に目を向けた。
そして、動物園がなくなると聞いて悲しそうにしていたノアの顔を思い出した。
マークは迷っているようだった。
私は、彼が私に考え直してほしいと頼むのではないかと思ったが、口を挟まずに待った。
やがて彼は私の目を見てから、母親のほうへ向き直った。
「いや、母さん。早番に変えて、迎えに行く手配はもう済ませたんだ。僕が迎えに行くよ」
「あなたたちは、キッチンを一緒に使えないというだけで、そんな大金を使うつもりなの？ あなたが貸し出せと言ったから、私は自分のマンションを人に貸したのよ！」
「わかっているよ」と彼は答えた。「だからこそ、アパートの費用を負担するんだ。でも、僕が約束したからといって、その責任をクレアに負わせるわけにはいかない」
ダイアンは私をにらみつけた。
「あなたは何も言わないの？」
「お義母さんとノアには、これからも一緒に過ごしてほしいと思っています。でも、これからも同じ家で暮らし続けることは望んでいません」
そう言った直後、私は思わず言葉を和らげたくなった。
しかし、私はそのまま自分の言葉を撤回しなかった。
マークは物件情報を彼女のほうへ押しやった。
「一緒に見に行かない？」
ダイアンはしばらくして、ようやく紙を手に取った。
「納得はしていないわ」
私たちは、彼女に納得するよう求めなかった。
ダイアンはマークと一緒にアパートを見学し、そこに住むことを受け入れた。
残りの滞在期間中、私はノアを連れて保育施設に通い、マークは早番の勤務を始めた。
ダイアンは客室に自分の荷物をまとめたままにしていた。
そして、最後の朝がやってきた。
ノアは玄関で祖母に抱きついた。
「ペリカンさん、また遊びに来てくれる？」
ダイアンはしゃがみ込み、ノアと目線を合わせた。
「もちろんよ」
マークがスーツケースを車に積み込む間、私はノアと一緒に手を振って別れを告げた。
その日の夕方、マークがリビングにいる私のところへやってきた。
「ごめん」と彼は言った。「僕は、うまくいけば君も気にしないと思っていたんだ。先に相談しなかったこともね」
「相談してくれていたとしても、私は反対したかもしれないわ」
「わかっている」
「でも、私にも決める権利があったのよ」
彼は少し距離を空けて、私の隣に座った。
「引っ越しの手配をしてくれてありがとう」と私は言った。「でも、あなたがもう終わらないと決めていたことを、私はずっと終わると信じて、日数を数えていた。そのことは、まだ傷ついているわ」
彼はうなずいた。
そして、すぐに許してほしいと迫ることはなかった。
その後の2週間で、私たちは新しい朝のスケジュールと保育施設への送り迎えに少しずつ慣れていった。
ダイアンから日曜日に遊びに行きたいと連絡が来たとき、マークは返事をする前に私に確認してくれた。
私たちは、昼食に招待することにした。
ある晩、工作をしたノアの手がベタベタになっていた。
私はコンロの火を止め、鍋にスープを残したまま、ノアを連れて手を洗いに行った。
戻ってくると、マークがすでに3人分のスープをお皿によそっていた。
彼は私の前に一皿を置いた。
私はスプーンを手に取り、食べ始めた。
何週間ぶりだろう。
私はもう、鍋の中身をわざわざ確認する必要があるとは感じなかった。
