彼女は「夕食前には戻る」と言った。
それから10日後――彼女は、あざだらけで、疲れ果てた姿で私の家の車道に車を入れた。
そして腕には、私たち家族の誰も存在を知らなかった新生児を抱いていた。
警察官の一人が、赤ちゃんの靴下をそっと外した。
足首には、細い白いプラスチック製のバンドが巻かれていた。
それは病院のリストバンドではなかった。
これは別のものだった。
留め具の近くに、小さな黒い四角形の装置が付いていた。
警察官の表情が変わった。
彼はすぐに無線機を手に取った。
「司令部、こちらの住所に重大犯罪捜査班と児童保護局を要請します。生体追跡装置の可能性あり。乳児が関係しています」
私の娘、エミリーは、私のソファに静かに座っていた。
両手を固く組み合わせたまま。
彼女は驚いているようには見えなかった。
むしろ、安心したように見えた。
「追跡装置って、どういう意味ですか？」
もう一人の警察官は、前の窓へ歩いて行き、すぐにカーテンを閉めた。
「奥さん、ガラスから離れてください」
私の孫、ノアとリリーは、廊下で凍りついたように立っていた。
ノアは7歳。
二人とも、その赤ちゃんをまるで突然現れた存在のように見つめていた。
エミリーが二人の方を向いた。
「おばあちゃんと一緒に二階へ行って」
「いいえ」
私は答えた。
「あなたも一緒に来なさい」
窓際にいた警察官が首を横に振った。
「彼女は私の娘です」
「そして、その赤ちゃんは証拠になる可能性があります」
その言葉を聞いた瞬間、エミリーの顔が強張った。
証拠。
その瞬間、新生児が彼女の胸元で小さく泣き声を上げた。
エミリーは小さく毛布を動かして、赤ちゃんをあやした。
「ごめんなさい」
彼女は小さくつぶやいた。
それが私に向けた言葉なのか。
赤ちゃんに向けた言葉なのか。
それとも自分自身に向けた言葉なのか。
私には分からなかった。
10日前――
エミリーはノアとリリーを私の家に預けた。
笑顔でこう言った。
「夕食前には戻るから」
そして、彼女は消えた。
10日間という長い時間、私の頭の中には最悪の想像ばかりが浮かんだ。
道端の溝で彼女を見つける場面。
見知らぬ誰かが彼女の電話に出る場面。
そんなことばかり考えていた。
でも、実際に彼女が戻ってきた時、彼女の腕の中には、私たちが存在すら知らなかった赤ちゃんがいた。
「何をしたの？」
私は尋ねた。
エミリーはゆっくりと顔を上げた。
「……どこから戻ったの？」
彼女が続きを話そうとした瞬間、赤ちゃんがまた泣き始めた。
エミリーは毛布を直して赤ちゃんを落ち着かせようとした。
その時、私は見た。
赤ちゃんの左腕に、小さな紫色のあざがいくつもあった。
針を刺した跡。
私の胃が締め付けられるようだった。
「神様……」
エミリーは急いでそれを隠した。
「検査していたの」
彼女の目が窓の方へ向かった。
そして、ほとんど聞き取れないほど小さな声で名前を言った。
「ドクター・ヴォス」
私はその人物を知っていた。
ドクター・ヴォスは、ベルウェザー・ファミリー・センターを経営していた。
町から約20マイル離れた場所にある、高級産婦人科クリニック。
テレビCMでは、真っ白で清潔な部屋。
優しい音楽。
健康な赤ちゃんを抱く笑顔の母親たち。
そんな映像ばかりが流れていた。
彼はリリーを取り上げた医師だった。
エミリーは彼を信頼していた。
私もそうだった。
警察官の一人がエミリーのそばにひざまずいた。
「エミリー、この赤ちゃんはどこから連れてきたんですか？」
「あなたがクリニックから連れ出したんですか？」
エミリーは小さくうなずいた。
「はい」
警察官の表情がすぐに硬くなった。
「つまり、誘拐したと言っているんですか？」
エミリーは腕の中の赤ちゃんを見下ろした。
「じゃあ、この子は誰の子なの？」
そして、ついに私を見た。
「私の子」
部屋の中に沈黙が広がった。
私は思わず短く笑ってしまった。
でも、何も面白くなんてなかった。
「分かってる」
「あなたなら、私に話してくれるはずだった」
「できなかったの」
「あなたは10日前、ジーンズとセーター姿でノアとリリーを預けに来た。妊娠しているようには見えなかった」
エミリーの目から涙がこぼれた。
5分もしないうちに、身元不明の車が2台、私の家の車道に入ってきた。
最初に入ってきたのは、コール刑事だった。
40代後半くらいに見えた。
こめかみには短い灰色の髪が混じっていた。
そして、決して声を荒げる必要のない、落ち着いた声をしていた。
その後ろには、乳児用の医療バッグを持った児童保護局の職員が続いた。
彼らは足首のバンドを外さずに調べた。
私のもの。
警察官のもの。
そして、テレビに映っていたものまで。
コール刑事はすべてを金属製の証拠保管箱に封印した。
「何が起きているんですか？」
私は尋ねた。
「誰に起きているのかを、今調べています」
エミリーは静かに首を振った。
「ベルウェザーです」
コール刑事は彼女をまっすぐ見た。
「モニターを見たのね」
「どのモニター？」
「赤ちゃんたちが全部映っていたもの」
児童保護局の職員が、エミリーの腕から赤ちゃんを優しく抱き上げた。
その瞬間、初めてエミリーは抵抗した。
「この子は病気なんです」
「検査する必要があります」
「郡立病院には連れて行かないで」
「なぜ？」
「ヴォスには、あそこにも人間がいるから」
「エミリー、最初から全部話して」
エミリーはしばらく床を見つめていた。
それから階段の方へ視線を向けた。
「ノアとリリーの前では話せない」
私は子供たちを二階へ連れて行った。
寝室の前で、ノアが私を呼び止めた。
その質問は、予想以上に私の胸に突き刺さった。
「分からない」
「ママは、この子の名前はグレースだって言ってた」
私は振り返った。
「いつ、そんなことを言ったの？」
手すりを握る手に力が入った。
「10日前？」
ノアはうなずいた。
「ママは言ってた。もし赤ちゃんを連れて帰ってきたら、優しくしてあげてって」
「その赤ちゃんは、ずっと一人だったからって」
エミリーは最初から知っていた。
すべて計画していたのだ。
私が階下へ戻ると、コール刑事はすでにリビングのテーブルの上に録音機を置いていた。
エミリーは毛布に包まれて座っていた。
新生児は隣の簡易ベビーベッドの中で静かに眠っていた。
私はドアの近くに立ったまま、コール刑事が話し始めるのを聞いた。
「3か月前、私は一通の手紙を受け取りました」
「誰から？」
コール刑事が尋ねた。
「署名はありませんでした」
「何と書いてあったの？」
「私の胚の一つが、生き残っていると」
5年前――
リリーが生まれた後、エミリーと元夫のジェイクは、もう一人子供を持つことについて話していた。
2度の妊娠の前に、エミリーは不妊治療を受けていた。
いくつかの胚が保存施設に残されていた。
離婚後、エミリーとジェイクは、その胚を廃棄するようクリニックに指示する書類に署名した。
エミリーは何日も泣き続けた。
そして、ようやく受け入れた。
……そう、私たちは思っていた。
「彼らは嘘をついていた」
コール刑事は身を乗り出した。
「ベルウェザーは胚を保管していたの？」
「一つじゃない」
エミリーは眠っている赤ちゃんを見た。
部屋が突然、狭く感じられた。
「あなたの許可なしに？」
コール刑事が聞いた。
「私の許可なしに。でも、彼女の許可もなかった」
グレースを産んだ女性の名前は、テッサ。
26歳だった。
何度も流産を経験した後、彼女はベルウェザーで治療を受けることにした。
ドクター・ヴォスは彼女に説明した。
自分の卵子と提供された精子から作られた胚を使う、と。
28週目の頃――
テッサは偶然、二人の看護師が口論しているのを聞いた。
一人の看護師が、もう一人にこう責めていた。
「胚の識別ラベルを交換したでしょう」
テッサはすぐに説明を求め始めた。
しかし2日後、クリニックは彼女が重度の精神疾患を発症したと発表した。
彼女の携帯電話は取り上げられた。
面会も禁止された。
「彼らは彼女を不安定な人間だと言った」
エミリーは説明した。
「家族には、彼女が連絡を望んでいないと伝えた」
「どうやってあなたに連絡したの？」
コール刑事が尋ねた。
「看護師の一人が助けてくれた」
「キャロライン」
コール刑事は、別の警察官と一瞬目を合わせた。
私はその名前を知っていた。
キャロラインは、エミリーが姿を消す8日前に行方不明届が出されていた。
ニュースでは、エミリーと並んで彼女の写真も報道されていた。
誰もが、二つの事件は関係ないと思っていた。
でも今、私たちは知った。
最初からつながっていたのだ。
「キャロラインが手紙を送ったのね」
コール刑事が言った。
エミリーはうなずいた。
「彼女は検査結果も、胚の記録も、私が廃棄に同意した署名入りの書類も入れていた」
「最初から全部ではなかった」
エミリーは古びたジャケットのファスナーを開けた。
裏地の中には、丁寧に縫い込まれた小さなUSBメモリが隠されていた。
「私は彼女に会った」
「どこで？」
コール刑事が聞いた。
「彼女は何と言っていたの？」
「ベルウェザーは何年も同じことをしていたって」
キャロラインの話によれば、クリニックは凍結保存された胚を持つ家族を密かに狙っていた。
時には、両親が廃棄を希望した胚。
時には、単純に保存費を払わなくなった胚。
ドクター・ヴォスは、それらを「廃棄済み」と記録していた。
しかし実際には、破棄などしていなかった。
彼はそれを売っていた。
合法的な養子縁組でもない。
正式に認可された胚提供でもない。
子供を強く望む裕福な人々との、秘密の個人的な取引だった。
「他の人たちは？」
私は尋ねた。
エミリーの顔から、残っていたわずかな血の気が引いた。
「ヴォスが、誰がその子供を持つにふさわしいか決めていた」
グレースがベビーベッドの中で静かに身動きした。
「テッサは、本当なら赤ちゃんと一緒に帰る予定ではなかった」
また部屋が静まり返った。
ベルウェザーの記録によれば、テッサはただの代理母として扱われていた。
出産後、グレースは別の州に住む裕福な夫婦へ引き渡される予定だった。
彼らはベルウェザーに24万ドルを支払っていた。
エミリーも、もちろん知らなかった。
「10日前、何が起きたの？」
コール刑事が尋ねた。
「朝6時にキャロラインから電話が来た。テッサが陣痛を起こしたって」
エミリーは説明を続けた。
ノアとリリーを私の家に連れてきたのは、近くのモーテルでキャロラインに会う予定だったからだった。
数時間で戻れると思っていた。
しかし、キャロラインは来なかった。
代わりに、エミリーのもとへ動画が送られてきた。
画面の中で、キャロラインは椅子に縛られていた。
場所はベルウェザーの中。
顔にはあざがあった。
その後ろには、ドクター・ヴォスが立っていた。
「彼はファイルの存在を知っていた」
エミリーは言った。
「キャロラインを生かしてほしければ、一人で来いと言われた」
「あなたは行ったの？」
「警察には連絡できなかった」
「なぜ？」
「彼が、ハリス刑事が彼のオフィスにいる写真を送ってきたから」
ハリス刑事。
エミリーの捜索を指揮していた人物。
私のキッチンテーブルに座り、
「必ず娘さんを見つけます」
そう約束した男。
目撃者はいなかった。
監視カメラの映像もなかった。
手がかりもなかった。
今なら分かる。
最初から、手がかりが存在しないようにしていたのだ。
コール刑事は静かに録音機を止めた。
数分後、彼女が戻ってきた時、警察官が二人いなくなっていた。
「続けて」
彼女は言った。
エミリーは話を続けた。
ベルウェザーへ向かう時、彼女は裏側の搬入口から侵入した。
ドクター・ヴォスはすぐに彼女の携帯電話を取り上げた。
そして、テッサを見せた。
彼女は回復室で強い薬を投与され、拘束されていた。
キャロラインもそこにいた。
生きていた。
ヴォスはエミリーに選択を迫った。
もし、胚に関するすべての法的権利を放棄する新しい書類に署名すれば、二人の女性を解放すると。
「私は署名した」
エミリーは言った。
「赤ちゃんを手放す書類に？」
「二人を生かすためだった」
しかし署名した後も、ヴォスは彼女を帰さなかった。
スタッフがグレースを引き渡す準備をしている間、エミリーはそこに残されることになった。
その時だった。
彼女は監視モニターに気づいた。
すべての新生児が電子式の足首バンドを付けられていた。
そして、それぞれの赤ちゃんの名前の横には、支払い記録が表示されていた。
赤ちゃんたちは、まるで商品リストのように管理されていた。
いくつかの名前には緑色の丸。
他には赤色の印。
そして、グレースのファイルには金色のマークが付いていた。
「個人譲渡完了」
購入者は翌朝到着する予定だった。
エミリーはヴォスが回復エリアを離れるのを待った。
その間に、キャロラインは靴の中に隠していたカードキーを取り出した。
二人は協力してテッサを解放した。
「キャロラインがやったの」
エミリーは言った。
「彼女は、予備システムが正面の出口をロックするけれど、古い非常用ドアなら開くと言っていた」
3人の女性は脱出した。
テッサは出産直後で、まだ体力が戻っていなかった。
だから、エミリーがグレースを抱えて運んだ。
駐車場までたどり着いた時、そこにはハリス刑事が待っていた。
背筋が凍るような感覚がした。
「キャロラインが、私たちに走れと言った」
エミリーの声は震えていた。
「彼女はそこに残った」
「彼女は……死んだの？」
私は尋ねた。
「分からない」
エミリーは、テッサとグレースをキャロラインが事前に用意していた古い狩猟小屋へ連れて行った。
9日間、彼女たちはそこで隠れて過ごした。
電話は使わない。
クレジットカードも使わない。
監視カメラのある道路も避けた。
「ハリスがあなたを監視していたから」
エミリーは私をまっすぐ見た。
「私が姿を見せた瞬間、彼はテッサの居場所を知る」
9日目の夜、テッサは高熱を出した。
出血もひどくなった。
エミリーは州境を越えて病院へ向かった。
救急入口にテッサとUSBメモリを置き、医師たちが彼女を中へ運び込むのを確認してから、ようやくグレースと一緒に家へ戻った。
「テッサを一人にしたの？」
私は聞いた。
「彼女がそうしてって言ったの」
エミリーの目には涙が浮かんでいた。
その瞬間、コール刑事が突然立ち上がった。
「移動しないと」
「なぜ？」
私は聞いた。
彼女はカーテンで閉ざされた窓を見た。
「ハリスが、エミリーがここにいることを知っているから」
外で車が一台止まった。
そして、もう一台。
コール刑事は銃を抜いた。
「全員、伏せて」
玄関のドアを強く叩く音が響いた。
エミリーは反射的にグレースを抱きしめた。
コール刑事は彼女を引き戻した。
「赤ちゃんを置いて」
「嫌です」
「エミリー、聞いて」
外から、ハリス刑事の落ち着いた声が聞こえた。
「エミリー、君は何も悪くない。ドアを開けるんだ」
その声は、捜索中に聞いた声とまったく同じだった。
穏やかで。
安心させるようで。
信頼できるような声。
階段の途中に、ノアが立っていた。
「この前来た警察のおじさんだ」
私は急いで彼のところへ向かった。
しかし階段に着く前に――
正面の窓が突然、内側へ向かって砕け散った。
金属製の筒がリビングの床を転がった。
コール刑事が叫んだ。
「全員、移動して！」
私はリリーを抱き上げた。
ノアは私のガウンを強くつかんだ。
エミリーはグレースを胸に抱いたまま、私の後ろについてきた。
私たちはキッチンを抜け、ガレージへ向かって走った。
銃声が響いた。
後ろにいた警察官の一人が、後ろへ倒れ込んだ。
エミリーが叫んだ。
コール刑事は車道へ向けて発砲した。
「バンに乗って！」
彼女は運転席へ飛び込み、車を急発進させた。
私たちが後退して逃げようとした時――
ハリス刑事が私の車の後ろから現れた。
彼は拳銃を構えた。
再び銃声が響いた。
ハリス刑事が倒れた。
数メートル離れた場所に立っていたのは、テッサだった。
病院着の上に大きすぎるコートを羽織っていた。
片足には血が付いていた。
その後ろから、州警察の警官2人が駆け寄ってきた。
彼女はゆっくりと拳銃を下ろした。
コール刑事は私たちを乗せたバンを急いで走らせた。
夜が明ける頃には、ベルウェザー・ファミリー・センターは州警察と連邦捜査官に包囲されていた。
ドクター・ヴォスは、メンテナンス用の地下通路から逃走しようとしていたところを逮捕された。
ハリス刑事は一命を取り留めた。
キャロラインも生きていた。
エミリーのUSBメモリに保存されていた証拠は、捜査官たちを23人の子供たちへと導いた。
違法な胚移植によって生まれた子供たち。
その中には、生まれたばかりの赤ちゃんもいた。
そして、すでに10代になっている子供もいた。
関係したすべての家族が真実を知っていたわけではなかった。
多くの人々は、自分たちは完全に合法的な手続きをしていると思っていた。
グレースの事件は、捜査の中心となった。
DNA検査によって、エミリーがずっと信じていたことが証明された。
その胚は、エミリーの卵子とジェイクの精子から作られていた。
生物学的には、グレースは彼らの娘だった。
しかし、グレースを10か月近くお腹の中で育て、産んだのはテッサだった。
彼女は14時間もの陣痛に耐えた。
その間、見知らぬ人々は、彼女がこの世に迎えた子供を売る準備をしていた。
数週間後も、記者たちは同じ質問を繰り返した。
「グレースの本当の母親は誰なのですか？」
エミリーは、その質問を聞くことが嫌だった。
テッサも同じだった。
最初の親権審理の日。
裁判官は二人に尋ねた。
どちらか一人だけが親権を得るために争うつもりはあるのか、と。
エミリーはテッサを見た。
そして、二人はグレースを見つめた。
「いいえ」
エミリーは言った。
「この子に何が必要なのか、私たちに聞きもしない人たちに、これ以上決められたくありません」
それから間もなく、テッサはエミリーの家の上にあるアパートへ引っ越した。
最初は一時的な住まいのつもりだった。
それから8か月が過ぎた。
グレースは毎晩、エミリーと一緒に階下で眠る。
テッサは早朝の授乳を担当している。
彼女はこう言う。
「どうせ私はもう起きているから」
リリーは最近、テッサのことをこう呼び始めた。
「もう一人のお母さん」
その呼び方を聞くと、ほとんどの大人は戸惑う。
でも、テッサだけは違った。
法律の世界では、今も親子関係、親権、権利についての問題が整理され続けている。
彼女たちのような状況を想定した法律はまだ存在しない。
そんな書類もない。
「一人の母親があなたを作った」
「二人の母親が、あなたを家へ連れ帰るために命を懸けた」
そんな項目を書く欄など、どこにもない。
⸻
先週の日曜日。
エミリーは午後を私の家で過ごした後、子供たちを迎えに来た。
グレースは胸元の抱っこ紐の中で眠っていた。
あの追跡バンドは、もうなかった。
警察がずっと前に証拠品として取り外していた。
帰る前、エミリーは車の横で立ち止まり、私の家を振り返った。
彼女は、まるで10日前に消える前と同じ姿で立っていた。
でも今回は、ただ手を振るだけではなかった。
私は外へ出た。
「夕食前には帰ってくる？」
私は尋ねた。
「うん」
「約束？」
エミリーはグレースを胸元で優しく抱き直し、ノアの頭にキスをした。
そして私を見た。
「もう、そんな約束はしない」
私は理解した。
一度破られた約束には、
あまりにも多くの恐怖が残ってしまうことがあるのだ。
