私の恋人は、私たちの関係が真剣になるずっと前から、私に娘がいることを知っていました。娘に会ったこともないのに、プレゼントまで買ってくれていたのです。ところが、ついに娘を紹介した瞬間、彼は真っ青になり、後ずさりしながら「ここにはいられない」と言いました。
私はクレア、32歳。4歳の娘、ルーシーを育てています。
娘の父親であるマークとは、2年前に離婚しました。
それ以来、娘の人生にどんな男性を迎え入れるかについては、とても慎重になっていました。
35歳で、街にある大企業に勤めているスティーブンと付き合い始めたとき、私は最初のデートでルーシーのことを話しました。
彼はまったく気にしていないようでした。
むしろ、子どもが大好きで、いつか自分も家庭を持ちたいと思っていると言ってくれました。
スティーブンは思いやりがあり、忍耐強く、心から優しい人でした。
その後の1年間で、私たちの関係は真剣なものへと発展していきました。
離婚してから初めて、私は誰かと一緒に未来を築いていく自分を想像できるようになったのです。
でも、まだ一つだけしていないことがありました。
スティーブンをルーシーに紹介していなかったのです。
娘が、いつか私たちの人生からいなくなるかもしれない人に懐いてしまうのを避けたかったからです。
スティーブンは私の気持ちを理解してくれて、決して無理強いしませんでした。
付き合って1周年を祝ったあと、私はようやく、その時が来たと決心しました。
彼を夕食に招待し、午後はルーシーに初めての対面について話して聞かせました。
スティーブンは包装されたプレゼントを手に、笑顔でやって来て、玄関の廊下に足を踏み入れました。
そのとき、ルーシーが角を曲がって駆けてきたのです。
スティーブンは手に持っていた箱を落としました。
「そんな……」
彼はかすれた声でつぶやきました。
「この子を知っている……」
一瞬、私は聞き間違えたのかと思いました。
「この子を知っているって、どういうこと？」
彼は答えませんでした。
視線は、私の脚のそばで立ち止まったルーシーに釘付けになっていました。
娘は、自分で選んだ青い夏用のワンピースを着ていました。髪は二つに編んだおさげ。編むのに30分もかかったものです。
「ママ……」
ルーシーが小さな声で尋ねました。
「私、何か悪いことしたの？」
「いいえ、かわいい子。何もしていないわ」
私はしゃがみ込んで娘を抱きしめました。
「クレヨンがどこにあるか、ちょっと見てきてくれる？ ママもすぐに行くからね」
ルーシーはリビングへ歩いていく前に、もう一度スティーブンを見つめました。
私は立ち上がりました。
「怖がらせないで。あなたの様子、何だかおかしいわ」
スティーブンは壁にもたれかかりました。
あまりにも顔が青白くなっていたので、今にも倒れてしまうのではないかと思ったほどです。
「彼女の父親は誰なんだ？」
彼が尋ねました。
「私が離婚していることは知っているでしょう？」
「知っている。彼の名前は？」
「マークよ。どうして？」
「写真を見せてもらえるか？」
「スティーブン、ちゃんと説明して」
「お願いだ。ただ、写真を見せてくれ」
彼の声は今にも壊れてしまいそうでした。
私は携帯電話を取り出し、ルーシーの3歳の誕生日パーティーで、マークが娘を抱いている写真を探しました。
スティーブンはその写真を数秒間見つめました。
「この人じゃない」
「この人じゃないって、どういうこと？」
彼は、ルーシーが鼻歌を歌っているリビングのほうへ目を向けました。
「君に見せたいものがある」
震える指で携帯電話を操作すると、彼は画面を私に差し出しました。
そこには、漁船のそばに並んで立つ二人の若い男性が写っていました。
一人は、間違いなくスティーブンでした。ただし、今よりずっと若い姿でした。
もう一人は黒い髪に灰色がかった緑の目をしていて、左耳の上には小さな切れ込みのような傷がありました。
私はその顔を知っていました。
突然、キッチンの中がひどく暑く感じられました。
「どうして彼を知っているの？」
私が尋ねると、スティーブンは答えました。
「僕の弟、ネイサンだ」
私はテーブルの縁をぎゅっとつかみました。
スティーブンは、私の表情が変わっていくのを見つめていました。
「彼だと分かるんだね」
私は「知らない」と言いたかったのです。
あと1分だけ嘘をつき続けることは、きっと簡単だったでしょう。
けれど、私の口から出たのは、かすかなささやきでした。
「ずっと昔に……彼のことを知っていたの」
スティーブンは目を閉じました。
「ネイサンは3年前に亡くなったんだ」
彼は言いました。
「ルーシーは彼にそっくりだ。目も、顔の輪郭まで」
スティーブンは一歩後ずさりました。
「君たちは付き合っていたのか？」
私は答えられませんでした。
「頼むから、もう一度聞かせないでくれ」
「ええ……そうよ」
私は答えました。
彼は片手で口を覆いました。そして再び話し始めたとき、その声はほとんど聞こえないほど小さくなっていました。
「ルーシーは何歳なんだ？」
「4歳よ」
「誕生日はいつ？」
私は日付を伝えました。
彼は頭の中で計算し、それから首を横に振りました。
「僕には無理だ……」
「スティーブン、待って」
「もう帰らなきゃ」
「夕食はどうするの？ ルーシーは？」
彼は本当に苦しそうでした。
「ごめん。来るべきじゃなかった」
彼は鍵を手に取ると、包装されたプレゼントを床に残したまま出ていってしまいました。
少しして、ルーシーが姿を現しました。
「ママ、新しい彼氏はおうちに帰っちゃったの？」
私は娘のそばにひざまずき、涙をこらえました。
「ええ、そうよ」
「私のせい？」
「違うわ、かわいい子。あなたは何も悪いことをしていないのよ」
ルーシーは床に落ちているプレゼントを見下ろしました。
「また今度、遊びに来てくれる？」
私は答えられませんでした。
5年前、マークとの結婚生活は破綻しかけていました。
ある晩、マークは私をまだ愛しているのか、自分でも分からなくなったと言いました。
私はバッグを一つまとめ、友人のレイチェルの家の客室へ移りました。
2か月後、レイチェルに説得され、街の中心部にあるバーで開かれる誕生日パーティーへ出かけました。
そこでネイサンと出会ったのです。
私たちは電話番号を交換しました。
その後数週間、何度かデートをしました。
ネイサンは工場設備の修理を仕事にしていて、つい最近、この街に戻ってきたばかりだと話してくれました。
家族も近くに住んでいると言っていましたが、私は彼の家族に会ったことはありませんでした。
彼は、私が法的にはまだ結婚していることを知っていました。
私も、誰かに一緒の未来を約束できるほど、まだ心の準備ができていないことを分かっていました。
そんなとき、マークが会いたいと言ってきたのです。
彼はカウンセリングを受け始めたと言いました。
もう一度、やり直すチャンスが欲しいと。
私たちは何時間も話し合いました。
そして数か月ぶりに、彼がようやく私の話に耳を傾けようとしているように感じたのです。
私はネイサンに、結婚生活を立て直す努力をしてみるつもりだと伝えました。
彼は落胆していましたが、私の決断に異を唱えることはありませんでした。
「君が探しているものを見つけられるといいね」
彼はそう言いました。
それが、私が彼を見た最後でした。
数週間後、私はマークと再び一緒に暮らし始めました。
それから間もなく、自分が妊娠していることに気づきました。
私はマークに、ネイサンのことを一度も話しませんでした。
私たちは別れたのだから、あの数週間に起きたことはもう過去のことだと、自分に言い聞かせていたのです。
マークは、私が別の男性と付き合っていたこと自体は知っていました。
でも、私はその男性の名前を決して明かしませんでした。
ようやく、私たちの小さな家族が再びうまくいき始めたのだと思っていました。
そして今、私はキッチンに座り、スティーブンが見せてくれた写真のことが頭から離れずにいました。
実は、もう一つ、誰にも話していなかったことがあったのです。
私は以前から、ルーシーの父親について疑問を抱いていました。
マークの目は茶色でした。私の目は青色です。
でも、ルーシーの目は、珍しい灰色がかった緑色をしていました。
目の色だけでは何の証明にもならないと分かっていました。それでも、その考えが頭をよぎることがあったのです。
時期も重なっていました。
マークと私がよりを戻したのは、私がネイサンと最後に会った頃だったのです。
その夜、スティーブンは私からの電話に出ませんでした。
翌朝、彼からメッセージが届きました。
「話をしなければならない。でも、ルーシーの前では話せない」
ルーシーが幼稚園にいる間、私たちは静かな公園で会いました。
スティーブンはベンチの端に座っていました。目の下には濃いクマができていました。
「何も言わずに帰ってしまったことは謝りたい」
彼は言いました。
「あなた、あの子を怖がらせたのよ」
「分かっている。本当に恥ずかしいと思っている」
私は、どうしてルーシーを見てネイサンを思い出したのか尋ねました。
彼は財布から古い写真を取り出しました。
ネイサンは5歳くらいで、前歯が1本抜けたまま、楽しそうに笑っていました。
その年齢のネイサンとルーシーのそっくりな姿を見て、私は喉が締めつけられるような気持ちになりました。
「ネイサンと僕は本当に仲が良かったんだ」
スティーブンは言いました。
そして、こう付け加えました。
「彼は僕より2歳年下だったけど、ほとんど何でも一緒にしていたよ」
「彼に何があったの？」
スティーブンは自分の手を見つめました。
「ある車の運転手が、田舎道でセンターラインを越えてきたんだ。ネイサンはちょうど仕事から帰る途中だった」
「そんな……。本当に気の毒に思うわ」
「君と出会った頃、僕はようやく普通の生活に戻り始めていたんだ」
彼は深く息を吸いました。
「ネイサンは恋愛のことを何でも話してくれたわけじゃない。でも、好きな女性が夫のもとへ戻ることになったって、一度話していたのを覚えている」
私は頬が熱くなるのを感じました。
「それは私よ」
スティーブンはうなずきました。
「そして、僕はルーシーを見た」
「スティーブン、ネイサンがあの子の父親かどうか、まだ分からないでしょう？」
「そうだね。だから、真実が分かるまで、何事もない普通のカップルのふりをして付き合い続けることはできないんだ」
私は彼の手を取ろうとしました。
でも、彼はそっと手を引きました。
「君は僕にとって大切な人だ。君と一緒に未来を築きたいと言ったときの気持ちは、全部本心だった。でも、もしルーシーがネイサンの娘なら、彼女は僕の姪なんだ」
「もし違ったら？」
彼は池のほうを見つめました。
「分からない。今は君を見るたびに弟のことを思い出してしまうんだ。自分が何を感じているのかも分からない」
私の目に涙が浮かびました。
「つまり、私たちは別れるということ？」
「そうするしかないと思う」
彼は静かに言いました。
だからこそ、余計につらかったのです。
私は、私たちが付き合ったこと自体は何も間違っていなかったと言いたかったのです。
私たちは誰も、このつながりを知らなかったのだから。
でも、彼の顔を見ると、今は距離を置く必要があるのだと理解できました。
別れる前に、彼はもう一つだけ尋ねました。
「真実を確かめてくれるか？ 僕のためじゃない。ルーシーのために」
私は約束しました。
その週末、私はレイチェルに電話しました。
ネイサンと付き合っていたことを知っているのは、彼女だけでした。ただし、彼女でさえネイサンの名字は知りませんでした。
私が起きたことを話すと、彼女は言いました。
「そんな……クレア」
その声の調子を聞くのは、私が彼女の家の客室に移って以来、久しぶりでした。
「分かっているわ」
私は答えました。
「マークは知っているの？」
「まだよ」
「話すつもり？」
「話さなきゃいけない。でも、まずは何を伝えるべきなのか、はっきりさせたいの」
レイチェルは黙り込みました。
それから、こう言いました。
「検査結果を、また話し合いを避けるための言い訳にしないでね」
彼女が正しいことが、悔しくてたまりませんでした。
スティーブンの両親は、二人とも健在でした。
彼は両親に、検査に協力してもらえるか尋ねることを承諾してくれました。
2日後、スティーブンの母親本人から電話がかかってきました。
「パトリシアと申します。スティーブンからルーシーのことを聞きました」
私は謝りました。自分が何について謝っているのかさえ、よく分かっていませんでした。
「謝らないでください」と彼女は言いました。
「もし、あの子がネイサンの娘である可能性が少しでもあるのなら、私たちも真実を知りたいのです」
パトリシアと夫のロバートは、親族関係を調べる認定検査機関に検体を提出することに同意してくれました。
私はルーシーの頬の内側を、綿棒でそっとこすって検体を採取しました。
医師が私たちの家族について、もっと詳しく知る手伝いをしてくれるのだと説明しました。
ルーシーは、綿棒がくすぐったいと笑っていました。
その後、私は家に帰り、浴室で泣きました。
その週、マークは2回ルーシーを迎えに来ました。
彼は、ルーシーがパンケーキを食べている写真や、自分のアパートで毛布の秘密基地を作っている写真を送ってくれました。
その写真を見るたび、私は罪悪感に襲われました。
彼は、私がどんな知らせを待っているのか、まったく知りませんでした。
結果が届いたのは、木曜日の朝でした。
私はキッチンのテーブルに座り、暗号化された検査報告書を開きました。
検査では、ルーシーのDNAとネイサンの両親二人のDNAが比較されていました。
結論には、検査結果は祖父母と孫の関係を強く裏づけるものだと記されていました。
つまり、私がすでに恐れ、疑い始めていたことが、明確に裏づけられたのです。
ネイサンは、ほぼ間違いなくルーシーの実の父親でした。
私は真っ先にスティーブンへ電話しました。
彼はすぐに出ました。
「クレア？」
「確認できたわ」
彼は何も言いませんでした。
「スティーブン？」
「聞こえているよ」
彼の声が震えました。
「彼女はネイサンの娘なんだね」
「そうよ。あなたの姪なの」
彼は鋭く息を吸い込み、そのあと、すすり泣き始めるのが聞こえました。
しばらくして、彼は言いました。
「母さんと父さんも、きっとあの子に会いたがると思う」
「分かっているわ。でも、その前にマークと話さなきゃ」
「もちろんだよ」
電話を切る前に、彼はこう付け加えました。
「真実を確かめてくれて、ありがとう」
翌日の夜、ルーシーが寝たあと、マークが家にやって来ました。
私は母に、二階でルーシーと一緒にいてもらうよう頼んでいました。娘に口論を聞かせたくなかったからです。
マークはソファに座り、私が時々まだネックレスのように首から下げている結婚指輪をいじっているのを見ていました。
「クレア、どうしたんだ？」
私は彼の向かいに座りました。
「私たちが別れていた頃のこと、覚えている？」
彼の表情がこわばりました。
「ああ」
「あの頃、私には別の男性がいたの。ネイサンという人よ」
マークは何も言いませんでした。
「彼の名前をあなたに伝えたことはなかった。そして、もう一つ話さなきゃいけないことがあるの」
私はスティーブンのこと、写真のこと、DNA検査のこと、そして結果について、すべて話しました。
私が話し終えると、マークは床を見つめたまま動きませんでした。
「何か言ってよ……」
私は小さな声で言いました。
彼は首を横に振りました。
「何を言えばいいのか、分からない」
「本当にごめんなさい」
彼は顔を上げました。
「君は知っていたのか？」
「いいえ。可能性があるかもしれないとは思っていたけど、確信はなかったの」
彼の表情が変わりました。
「疑っていたのか？」
私はうなずきました。
「いつからだ？」
「ルーシーが赤ちゃんだった頃からよ」
彼はソファが揺れるほど勢いよく立ち上がりました。
「4年間もか、クレア？」
「怖かったのよ」
「何が怖かったんだ？ 私を失うことか？ ルーシーが2歳になる頃には、俺たちはもう離婚していたんだぞ」
「あなたを傷つけることが怖かった。ルーシーを傷つけることも」
彼は乾いた笑いを一度漏らしました。そこには何の楽しさもありませんでした。
「怖かったと言えば、何もかも説明できると思っているのか？」
「そんなこと思っていないわ」
彼は窓の前を行ったり来たりしました。
「俺があの子を愛さないと思ったのか？」
「違うわ」
「俺はあの子を愛している。あの子は俺の娘だ。生まれたときだって、俺はそばにいたんだ」
彼の目に涙が浮かびました。
「分かっているわ」
彼は手のひらを窓ガラスに押しつけました。
そして、私が予想もしなかったことを口にしました。
「実は、あの子が俺の子じゃないかもしれないと思ったことがある」
「えっ？」
「生まれたあと、時期を計算し直したんだ。俺たちがよりを戻したばかりだったことも覚えていたし、君が別の男と会っていたことも知っていた」
「どうして聞かなかったの？」
「答えを聞くのが怖かったからだ」
彼は振り返りました。
「病院であの子を見たとき、本当に小さかった。だから、何があったにせよ、俺が父親になろうと思ったんだ」
私は涙を止めることができませんでした。
「でも、君は俺に話すべきだった」
彼は言いました。
「真実を知ったうえで、どうするかを俺自身に決めさせてほしかった」
「あなたの言うとおりよ」
彼は再び腰を下ろしました。すっかり疲れ切った様子でした。
「スティーブンは、あの子を連れていこうとしているのか？」
「いいえ。ルーシーがその気になったら、自分の両親に会わせたいと思っているだけよ」
マークはゆっくりとうなずきました。
「なら、慎重に進めなきゃいけないな。大人の都合で、あの子をあちこちに引っ張り回すべきじゃない」
その夜、初めて私は、再び息ができるような気がしました。
その後の数か月は、複雑なものでした。
私とマークは家族カウンセラーに相談し、ルーシーに実の家族についてどう説明すればいいのかを話し合いました。
娘が、これまで自分を育ててくれた父親を失ったと感じないようにするためです。
パトリシアはルーシーに手紙を書いてくれました。私たちは、それをいつか娘が読めるように大切に保管しました。
ロバートは、ネイサンが子どもの頃に描いた絵や写真を見つけてくれました。
ある日曜日、私とマークはルーシーの小さな黄色いテーブルを囲んで座りました。
私たちは、家族にはいろいろな形があるのだと説明しました。
そして、マークがこれからもずっとルーシーのパパであることを伝えました。
ただ、ネイサンという別の男性も、彼女が生まれることに関わっていたこと。そして、自分に娘がいると知らないまま亡くなってしまったことも話しました。
ルーシーは少し考えました。
「じゃあ、私にはパパとネイサンがいるの？」
「そうよ」と私は答えました。
「ネイサンは猫が好きだった？」
私は涙をこらえながら笑いました。
「きっと好きだったと思うわ」
ルーシーは再び絵を描き始めました。
数週間後、私たちは植物園で短い時間だけ会う約束をしました。
スティーブンは、パトリシアとロバートを連れてやって来ました。
ルーシーが人見知りをするのではないかと心配していましたが、パトリシアはしゃがんで、娘のリュックに付いていた紫色の蝶の飾りを褒めてくれました。
ロバートは、ネイサンが泥だらけの子犬を抱いている写真を見せました。
ルーシーはくすくす笑いました。
「この犬、変な顔！」
「本当におかしな犬だったよ」
ロバートは笑いながら答えました。
ルーシーが近づいてきて、恥ずかしそうに自分のリュックの蝶を見せるまで、スティーブンは少し離れたところに立っていました。
そのあと、スティーブンと私はコーヒーを飲みに行きました。
「ルーシーにはあなたがいてくれてよかったと思うわ」
私は言いました。
彼はコーヒーをスプーンでかき混ぜていました。
「今でも君は僕にとって大切な人だよ、クレア」
「あなたも私にとって大切な人よ」
「でも、以前のような関係に戻れるとは思えないんだ。家族の誕生日会でも、両親の家を訪ねるときでも、僕たちがどうやって出会ったのかという話が出てくるだろう。そのたびに、僕たちのどちらも居心地の悪い思いをすると思う」
「私もそう思うわ」
私たちはしばらく黙って座っていました。
やがて、彼は微笑みました。
「友達でいてくれる？」
「もちろん」
先月、ルーシーは5歳の誕生日パーティーに、パトリシアとロバート、そしてスティーブンを招待しました。
マークは飾りつけを手伝ってくれました。
ロバートは、おもちゃの漁船をプレゼントしてくれました。ネイサンが水辺をとても好きだったからです。
あるとき、ルーシーはマークとスティーブンの間に座り、自分で考えたゲームのルールを一生懸命に説明していました。
部屋の向こう側から、マークと目が合いました。
彼は微笑んでくれました。
ルーシーが生まれたとき、私たちが思い描いていた人生とは違うものでした。
スティーブンが私の夫になることはありません。
マークと私が再び夫婦になることもありません。
そして、ネイサンが、自分とそっくりな顔をした娘に会うことも、永遠にありません。
それでも、ルーシーは、自分を愛してくれる人たちを得ることができました。
その誰もが、彼女に誰かを選ぶよう求めることはありませんでした。
その日の夜遅く、ルーシーは、私たちが思い出の箱に入れていたネイサンの写真を指さしました。
「ママ、ネイサンは優しい人だった？」
私は、孤独だった私の話を聞いてくれた若い男性のことを思い出しました。
そして、私が去るとき、私の幸せを願ってくれたことも。
「ええ、そうよ。とても優しい人だったと思うわ」
ルーシーはその写真を枕の下にしまいました。
それから、土曜日にパパと一緒にアイススケートに行ってもいいかと尋ねました。
「もちろんよ」
私は答えました。
そのときばかりは、真実によって何かが変わってしまうことを恐れる必要はありませんでした。
私たちはようやく、少しずつ、ルーシーに家族全員と出会う機会を与えることができたのです。
あなたはどう思いますか？
クレアは、ルーシーの実の父親が誰なのかを確かめずにいたことで、家族を守ろうとしていたのでしょうか？
それとも、本当のことを知れば失ってしまうと恐れていた、自分の人生の形を守ろうとしていただけなのでしょうか？
