私は、料理も掃除も出費もすべて引き受ける嫁だった。4年間、私はその役割を黙って演じ続けてきた。でも、あるとき気づいた。この悪循環を断ち切る唯一の方法は、義父自身にホスト役を演じてもらうことなのだと。
金曜日の夜、洗濯室の窓から夕日が差し込んでいた。私は娘の小さなTシャツを最後の一枚まで畳んでいた。家の中には、奮発して買ったラベンダーの洗剤のほのかな香りが漂っていた。廊下の向こうでは、二人の子どもがクレヨンを取り合っている。
それは、私が一週間の中でいちばん好きな時間だった。
嵐がやってくる前の、ほんのひとときの静けさ。
そのとき、乾燥機の上に置いていたスマートフォンが振動した。
「メーガン、元気かい？ リチャードだよ」
誰からの電話かは、すぐにわかった。彼の声はいつも、私に電話をかけてやっているのだと言わんばかりだった。
「こんにちは、リチャード。どうかしたんですか？」
「いや、いい知らせだ。明日、クラブの友人を何人か連れていくことにしたんだ。大したことじゃない。庭だけ、きちんと整えておいてくれればいい」
私は目を閉じた。
「『何人か』って、何人ですか？」
「3人か、4人くらいかな。いつものことだろう。みんな、君の家が大好きなんだ」
みんな、私の家が大好き。
私のテラス。私のバーベキューグリル。私が買いそろえる食材。
「リチャード、今週末の買い物はもう済ませているんです。これ以上となると、かなり大変です」
彼は笑った。私をうまく言いくるめたいときにいつも聞かせる、あの人懐っこい笑い声だった。
「メーガン、君はこの家族でいちばんのもてなし上手だ。そんなに気にすることはないよ。じゃあ、土曜日にね」
電話は切れた。
私は娘のロンパースを手にしたまま、その場に立ち尽くしていた。
1分ほどして、マークが入ってきた。ネクタイを緩め、まだ仕事用のブリーフケースを手に持っていた。私の表情を見ると、彼は入り口で足を止めた。
「父さんから電話があったんだろ？」
「また3人。多ければ4人増えるって」
彼はため息をついた。
私が心底嫌いになってしまった、あのゆっくりとした、罪悪感に満ちたため息だった。
「僕から父さんに話すよ」
「先週もそう言ったよね。その前の週も」
「メーガン……」
「マーク、私は喧嘩したいわけじゃないの。ただ、先週末の食費が400ドルを超えたから言っているの」
彼はブリーフケースを置き、私と目を合わせようとしなかった。
「どう言えばいいのか、わからないんだ」
「あなた、もう41歳でしょう？」
「自分の年齢くらいわかっているよ」
沈黙が流れた。
冷蔵庫の低い唸り声。別の部屋から聞こえる子どもたちの笑い声。そして、私たちの夫婦関係が、この先どうなっていくのかを静かに決めていくような時間。
私は気持ちを和らげた。
いつだって、そうしてきた。
「明日だけでいいから、手伝ってくれない？ バーベキューはあなたが担当して。お願いしたいのは、それだけ」
「約束するよ」
彼は私の頭のてっぺんにキスをして、スーツを脱ぐために部屋へ向かった。
私は彼を愛していた。本当に愛していた。
でも、こうしたバーベキューの場面では、もう4年間も私一人が彼を愛しているような気がしていた。
私はキッチンへ向かい、先週の日曜日のレシートをカウンターから拾い上げた。誰にも気づかれなかった、私なりの小さな抗議として、そこに置いていたものだ。
411ドル。
高級な肉。輸入チーズ。リチャードがわざわざ銘柄を指定して注文したワイン2本。
「ありがとう」の一言もない。
洗い物をしてくれたこともない。
買い物袋を家の中まで運んでくれたことさえない。
マークと結婚したとき、彼はこの週末の集まりを、まるで雑誌から抜け出してきたような素敵な光景として話していた。
仲の良い家族。
芝生の上を走り回る子どもたち。
いとこたち、おじいちゃんやおばあちゃん、そして日曜日の笑い声。
私はそれを信じた。
自分のためというより、子どもたちにそんな家族を与えてあげたかったから。
でも、最初のバーベキューから200回目くらいまでの間に、私はいつの間にか嫁ではなくなっていた。
無給で、営業時間も終わりもないケータリング業者になっていたのだ。
庭から息子の大きな笑い声が聞こえてきた。娘もそれに続き、小さな足音を響かせながらテラスを走っていった。
私は手に持ったレシートを見つめた。
それから、スマートフォンの画面にまだ表示されているリチャードのボイスメール通知に目を向けた。
「友達をあと数人連れていくよ」という、楽しげな知らせ。
私は心の中で、そっと自分に問いかけた。
いったいいつから、私は一度も感謝してくれない家族のために、お金を払い続けているのだろう？
土曜日の朝、キッチンのカウンターに置いたスマートフォンが「ピン」と鳴った。
コーヒーを注ぐよりも早く、画面にリチャードの名前が表示された。
私は最悪の事態を覚悟しながら、3回目の呼び出し音で電話に出た。
「メーガン、ちょっと予定が変わったんだ」
彼はいつもと変わらず、上機嫌な声で言った。
「今日の小さなバーベキューは忘れてくれ。明日に延期して、もっと盛大にやることにした。クラブの仲間を6人連れていく。高級ステーキのディナーだ。最高級のリブアイを用意してくれ。スーパーで売っているような安物じゃなくて、本当にいいやつだぞ」
私はキッチンカウンターの端をぎゅっと握った。
「6人ですか、リチャード？ あなたとリンダも合わせたら、全部で8人ということですよね？」
「もちろんだ。付け合わせもちゃんと用意してくれよ。アスパラガスのローストとか、君がよく作る小さなジャガイモ料理とか。それから、見た目にも食欲をそそるようにしてくれ。大事な人たちなんだから」
私は目を閉じた。
「リチャード、そんな短い時間で準備するには、かなりのお金も手間もかかります」
「大げさに考えるなよ。君なら何とかできる。いつだってそうしてきただろう？」
返事をする間もなく、電話は切れた。
私はスマートフォンを手にしたまま、画面が消えるまでじっと見つめていた。
マークが週末用のフランネルシャツを着て入ってきた。私の顔を見ると、彼は入り口で立ち止まった。
「父さんだね？」
「今日のバーベキューを明日に延期するって。今度は友達が6人。最高級のステーキを用意しろって」
マークは、陶器のカップがちょっとした動きで割れてしまうのを恐れるかのように、ゆっくりとカップを置いた。
「メーガン、僕が父さんに話すよ。本当に話すから」
「あなたは4年間ずっとそう言っているわ」
「わかっている」
「4年間よ、マーク。あなたのお父さんの見栄のために、私がいくら使ったか知っている？ 昨夜、計算してみたの。今年だけで8万ドル以上よ」
彼はキッチンの椅子に崩れるように座り、両手で頭を抱えた。
「君にはわからないんだ。僕が子どもの頃、父さんがどんな人だったか。もし僕がノーと言ったら。誰かの前で父さんの面目を潰したら、父さんは……」
彼は言葉を切った。
最後まで言えなかった。
「お父さんは、どうしたの？」
「僕がもう息子じゃないかのように扱うんだ。何週間も口をきいてくれないこともあった。母さんは、僕に謝って仲直りするように懇願してきた。だから僕は、父さんの面目を潰さないようにすることを覚えたんだ」
私の中で、何かが同時に柔らかくなり、そして硬くなった。
私は彼の向かいに座り、その手を握った。
「マーク、私はあなたを愛している。でも、お父さんの面目を潰してほしいわけじゃないの。ただ、あなたのお父さんが私を透明人間のように扱うのを、もう許さないでほしいの」
彼の目に涙が浮かんだ。
彼はうなずいた。
でも、私はもうわかっていた。
「できないのね？」
「そうしたいとは思っているんだ」
「そうしたいと思っているのは、わかっているわ」
私は窓の外を見た。
二人の子どもたちがブランコで遊んでいた。娘が息子を押し、二人とも何がおかしいのか、ただ楽しそうに笑っていた。
私は考えた。
子どもたちは、私が笑顔を見せ、お金を払い、また笑顔を見せ、お金を払う姿を見て、何を学んでいるのだろう？
「わかったわ」
私は静かに言った。
「何がわかったの？」
「もう、あなたが変わってくれるのを待つのはやめる。それに、彼に怒鳴りつけたりもしない。ただ、お父さん自身に、自分のやっていることの結末を最後まで味わってもらうの」
マークが顔を上げた。
「メーガン、何をするつもりなんだ？」
「あなたが弁解しなきゃいけないことはしない。あなたが彼に説明しなきゃいけないこともしない。約束するわ」
彼は私の顔をじっと見つめた。
そして、そこに何かを見つけたのか、ゆっくりと一度うなずいた。
その夜、子どもたちが眠りにつき、隣でマークが静かな寝息を立て始めてから、私はノートパソコンを持ってリビングへ移動した。
半径50キロ以内で、高級なケータリングサービスを提供する業者を検索した。
すると、金箔をあしらったメニュー表まで用意する、最高級のサービスを提供する業者が見つかった。夜10時でもメールに返信してくれる、ダイアンという責任者がいた。
私は日曜日の夜に、プレミアムステーキのフルコースプランを予約した。
招待客は6人。それにホストと家族。
正式なホストの名前には、リチャードを登録した。
電話番号も、必要な情報も、すべて彼のものにした。
ノートパソコンを閉じ、暗闇の中で私はそっとつぶやいた。
「忘れられない夜にしてあげるわ」
明日、リチャードが打ちのめされるのか。それとも私たちの結婚生活が壊れるのか。
私はもう、そのどちらを恐れているのかさえ、わからなくなっていた。
リチャードは午後3時ちょうどに到着した。
招待客が来る2時間も前だった。
彼はアイロンのかかった完璧なネイビーのポロシャツを着ていた。まるで雑誌の取材を受けるために準備してきたかのようだった。
彼は私に挨拶することもなく通り過ぎ、両手を腰に当てて庭を点検した。
「メーガン、今回はちゃんとテーブルを整えてくれよ。大事な人たちなんだから。先月使っていた安っぽいテーブルクロスじゃなくて、ちゃんとしたものを使うんだ」
私は微笑み、腕にふきんをかけた。
「もちろんです、リチャード。あなたにふさわしい夜になるように準備しますね」
彼は満足そうにうなずき、靴を履き替えるために家の中へ消えていった。
キッチンの窓越しに、マークが私を見つめていた。
彼の顔には、はっきりと不安が浮かんでいた。
私は小さくうなずいてみせた。
午後5時。
高級セダンが6台、私たちの静かな住宅街に並んだ。
車から降りてきた男性たちは笑いながら、リチャードの背中を親しげに叩いた。まるで戦争から帰還した英雄を迎えるかのようだった。
「リッチ、相変わらずやるね！ またプライベートディナーか？ 本当に俺たちをもてなしてくれるな！」
「友人には最高のものを用意するのが当然だろう！」
リチャードは大声で答え、まるで自分で造り上げた庭であるかのように、腕を大きく広げて見せた。
私はテラスのガラス扉のそばに立ち、手を組んだまま黙っていた。
そのとき、白いバンが私たちの私道に入ってきた。
リチャードは音に気づき、勢いよく振り返った。
彼の笑顔が消えた。
制服を着たスタッフが3人、バンから降りてきた。
彼らは保温用の機材、移動式バー、そして白いテーブルクロスがかけられた長いテーブルを次々と運び出し始めた。
その後ろから、黒いブレザーを着た女性が、革製の書類ファイルを小脇に抱えて歩いてきた。
「こんばんは、リチャード様。ベルモント・ケータリングのダニエラと申します。本日のイベントの設営を始める準備が整いました」
リチャードは口を開いた。
しかし、すぐに閉じた。
彼の友人の一人が、小さく口笛を吹いた。
「ベルモントだって？ リッチ、ベルモントを呼んだなんて聞いてなかったぞ。ここは最高級のケータリング業者じゃないか！」
「そ、そうなんだ……」
リチャードは、私が今まで聞いたこともないほど弱々しい声で答えた。
「最高のものだけを用意したんだ」
ダニエラは慣れた手つきでファイルを開き、彼の前に立った。
「サービスを開始する前に、ホスト様のご署名とお支払いをお願いしております。高級イベントでは通常の手続きとなります。総額は1,800ドルです」
彼女は請求書を差し出した。
一番上には、太字でリチャードの名前が印刷されていた。
庭が静まり返った。
高級なゴルフウェアに身を包んだ6人の男性が、一斉にリチャードのほうを向いた。
彼の手は書類ファイルの上で止まったままだった。
日焼けした顔から、血の気が引いていった。
「リッチ？ 大丈夫か、相棒？」
「大丈夫だ」
リチャードは慌てて答えた。
そして、少し引きつった笑い声を上げた。
「ちょっと細かいところを確認しているだけだ」
そのとき、彼は私に目を向けた。
長く、探るような視線だった。
いつものように、私が助け舟を出してくれるのを待っていたのだ。
今までずっとそうしてきたように。
私は彼の目をまっすぐ見つめ返した。
そして、動かなかった。
「それで？」
友人の一人が面白がるように声をかけた。
「俺たちに飯を食わせてくれるんだろ？」
リチャードは甲高く、無理に笑った。
それから、後ろのポケットに手を伸ばした。
カードを取り出す手は震えていた。
「もちろんだ。ちゃんと手配できているか確認していただけだよ」
ダニエラは丁寧にうなずきながらカードを受け取り、小型の決済端末を取り出した。
端末がピッと鳴った。
カードは拒否された。
日焼けしたリチャードの顔が、さらに青ざめた。
「こっちを試してくれ」
彼は慌てて財布から2枚目のカードを取り出した。震える指が思うように動かなかった。
再び端末がピッと鳴った。
今度は承認された。
リチャードは、まるで水中で1キロも息を止めていた人のように、大きく息を吐いた。
「ありがとうございます。15分後にサービスを開始いたします」
ダニエラがそう告げると、スタッフたちは一斉に準備を進め始めた。
リチャードはよろめくように友人たちのもとへ戻った。
無理に陽気な笑顔を浮かべ、最も近くにいた男性の肩に腕を回し、バーのほうへと彼らを案内した。
マークが目を見開いたまま、私の隣にやってきた。
「メーガン……今、何をしたんだ？」
「彼自身に選ばせただけよ」
私は小さな声で答えた。
庭の向こうでは、リチャードがグラスを掲げていた。
寛大なホストを演じながら、グラスの脚を握る指には、血の気が失せるほど力が入っていた。
この先、何が起ころうとも。
彼がかぶっていた仮面には、すでにひびが入り始めていた。
ディナーは、まるで高級雑誌の見開きページのようだった。
白いテーブルクロスの上で、キャンドルの炎がきらめいていた。
ウェイターたちは、誰かに頼まれる前にグラスを満たしながら、招待客の間を音もなく行き来していた。
リチャードは、見事な演技を続けていた。
冗談が出るたびに必要以上に大声で笑い、まるでオーケストラの指揮者のようにワイングラスを振っていた。
「皆さん、私のことはご存じでしょう。最高の人たちには、最高のものを！」
友人たちは愉快そうに笑った。
一人が彼の肩を叩いた。
「リチャード、今回も期待以上だな！」
私はマークと並んで、テラスのガラス扉のそばからその様子を見つめていた。
彼が私の手を探し当て、ぎゅっと握った。
「君が仕組んだんだね」
彼がささやいた。
「二人でやったのよ」
私は答えた。
招待客たちは午後10時を少し過ぎた頃に帰っていった。
彼らはリチャードに何度も礼を言い、今度はクラブでお返しをすると約束していた。
リチャードは私道の端で手を振り続け、最後の車のテールランプが見えなくなるまで見送っていた。
そして、すべてが見えなくなった瞬間、彼の肩が落ちた。
まるで、張り詰めていた糸が切れたかのようだった。
彼は帰らなかった。
庭に戻り、テラスの椅子にどっかりと座り込んだ。
視線は、自分の手に落ちていた。
リンダが黙って彼の隣に座った。
マークと私も、二人のそばへ歩いていった。
長い間、誰も何も言わなかった。
やがて、リチャードが喉を鳴らした。
「みんなに話さなければならないことがある」
最後の言葉を口にしたとき、彼の声が震えた。
私はゆっくりと彼の向かいに座った。
「私には、あんなことを続ける余裕なんてないんだ」
彼は言った。
「クラブも、ディナーも、何もかもだ」
リンダが勢いよく顔を上げた。
「リチャード、何を言っているの？」
「何か月も、この家を利用してきた」
彼は石畳を見つめたまま続けた。
「毎回のバーベキューも、すべての『プライベートディナー』も。私が主催していると友人たちに言っていた。自分が費用を払っていると思わせていた。でも、実際に払っていたのは、いつも君たち二人だった」
マークが身を乗り出した。
「父さん……」
「彼らに知られるのが怖かったんだ」
リチャードは小さくつぶやいた。
「彼らには別荘も、ヨットもある。私はクラブの会費を払うだけでも精いっぱいだ。気前のいい人間を演じることだけが、彼らからの尊敬を失わずにいる唯一の方法だったんだ」
リンダは口元を手で覆った。
頬を涙が流れ落ちた。
「なんとなく気づいていたわ」
彼女は、かすれた声で言った。
「クレジットカードの明細を見たことがあったの。でも、一度も聞かなかった。本当にごめんなさい、メーガン」
私はリチャードを見つめた。
何年もの間、私の家で好き勝手に振る舞ってきた男。
その彼が今、これまで見たこともないほど小さく見えた。
勝ち誇った気持ちはなかった。
ただ疲れていた。
そして、不思議なほど彼を気の毒に思っていた。
「リチャード」
私は優しく言った。
「どうして、私たちに正直に話してくれなかったんですか？」
「恥ずかしかったんだ」
彼は答えた。
「それに、君は一度も文句を言わなかった。だから、気にしていないんだと思っていた」
マークの手が震えていた。
彼は父親を見つめていた。
まるで、かつて石のように強いと信じていた人間を、一人の少年が見つめるかのように。
「父さん」
マークは静かな声で言った。
「尊敬されるために、僕たちにお金を使う必要なんてなかったんだ。ただ、助けてほしいと言えばよかったんだよ」
リチャードの肩が震えた。
リンダは身を乗り出し、そっと彼の手に自分の手を重ねた。
私はゆっくりと立ち上がった。
足元が少しふらついていた。
「私たちは家族です」
私は言った。
「家族なら、助けてほしいと頼めばいい。家族なら、お互いに支え合えばいい。でも、家族だからこそ、嘘をついてはいけないんです」
誰も反論しなかった。
誰も自分を正当化しようとしなかった。
4年ぶりに、私たち4人は心からの沈黙を共有していた。
それから数週間後。
バーベキューは相変わらず続いていた。
ただし、以前よりずっと小規模になった。
そして、ようやく本当の意味で家族の集まりになっていた。
リンダは、少し欠けた保存容器に入れてポテトサラダを持ってきた。
リチャードは誰にも偉そうなことを言わず、グリルで肉を焼いていた。
その声は以前より穏やかになり、笑い声も心からのものになっていた。
マークは父親の隣に立ち、一緒に肉を焼きながら、何のためらいもなく冗談を言い合っていた。
私はポーチからその様子を眺めていた。
子どもたちが私に寄り添い、手にはアイスティー。
夏の風が庭を吹き抜けていった。
私は単に、タダで食事を提供することをやめたのではない。
家族全員で維持していた、一つの嘘を終わらせたのだ。
私が守り続けてきた表面的な平和を手放したことで、私はようやく、ずっと自分に欠けていた本当の平和を手に入れた。
リチャードは、友人たちの前で裕福に見せるためだけに、家族の平和も自分自身の誠実さも犠牲にしようとしていた。
なぜ、周囲によく見られたいというプレッシャーは、これほどまでに人を破滅へと導くのだろうか？
そして、彼の物語は、社会的地位や「ステータス」を維持するために、本当は何を犠牲にしているのかを、私たちに何を教えてくれるのだろうか？
