夫は、私がまだ目が見えないと思っていた。だから、私たちのベッドの下にスーツケースを隠したのだ。中身を見た私は、結婚生活そのものを信じられなくなった。
2年間、私はもう一度夫の顔を見ることを夢見てきた。悲惨な交通事故で視力を失って以来、アシュトンは私にとって最も頼りになる存在だった。ところが、思いがけず視力が回復し始めたとき、私は夫を驚かせるために、そのことを秘密にしておこうと決めた。
そんなある晩、私は夫がこっそりスーツケースをベッドの下に押し込むところを目撃した。
夫は、私がその様子を見ているなどとは夢にも思っていなかった。
翌朝、私はそのスーツケースを開けた。中に入っていたのは、離婚届、レベッカという女性宛ての謎めいた手紙、そして夫が私に何か大切なことを隠していた証拠だった。
その日の夕方に知った事実は、私たちの結婚生活について信じていたすべてを覆すことになった。
私の名前はサットン。33歳。アシュトンとは結婚して8年になる。
2年前、私たちの人生は一瞬にして変わってしまった。
私は大きな交通事故に遭い、複数の骨折と深刻なけがを負った。何か月もかけて回復し、再び不自由なく動けるようにリハビリを続け、それまでとはまったく違う未来に適応しなければならなかった。
その中でも、最もつらかったのは視力を失ったことだった。
医師からは、視力が回復する可能性はあるものの、確かなことは言えないと説明された。永久に視力を失ったままになる可能性も覚悟しなければならなかった。
最初のうちは、簡単なことさえ途方もなく難しく感じられた。
人の顔を見分けることも、大好きな本を読むことも、自分の姿を鏡で見ることもできなかった。家の中を安全に移動する方法や、日常生活を送るための新しいやり方を、一から覚えなければならなかった。
落とした物が見つからなかったり、以前なら何の苦労もなくできたことに手間取ったりすると、悔しさのあまり泣いてしまうこともあった。
そんなつらい日々の初めから、アシュトンは驚くほど辛抱強く私を支えてくれた。
家の中を私が暮らしやすいように整え、持ち物を整理し、少しでも自立して生活できるように日課を工夫してくれた。私が飲み物をこぼしても、文句ひとつ言わずに片づけてくれた。私が自信を失ったときには、もう一度挑戦する気持ちになれるまで、隣に座っていてくれた。
あの最も苦しかった数か月を、彼なしでどう乗り越えられただろうと、何度も考えた。
ある晩、私はずっと口に出せずにいた質問をした。
「アシュトン、私と結婚したことを後悔することってある？」
彼はすぐに私のほうを向いた。
「どうしてそんなことを聞くんだ？」
「だって、今の私たちの生活は、以前とはすっかり変わってしまったから」
彼は私の手を握った。
「サットン、僕が君と結婚したのは、君を愛しているからだよ。君の視力なんて、結婚を決めた理由とは何の関係もない」
その言葉は、長い間、私を支えてくれた。
ところが、約半年前から、何かが変わり始めた。
アシュトンは仕事から帰ってくると、ひどく疲れた様子で、以前よりもイライラするようになった。かつては自然にできていた会話も、ぎこちなくなっていった。ちょっとした行き違いが、口論に発展することも増えた。
ある晩、私はうっかりコップの水を倒してしまった。
「サットン、もう少し気をつけてくれないか？」
彼はきつい口調で言った。
私はその場で固まった。
彼はすぐに謝ってくれた。
けれど、それから私は、ほかにも小さな変化が起きていることに気づき始めた。
何かを手伝ってほしいと頼むと、彼は返事をする前にため息をつくことがあった。夕食のときも、どこか上の空で、心ここにあらずといった様子を見せることがあった。
私は、彼が背負ってきた責任が、少しずつ重荷になっているのではないかと考え始めた。
その考えが、たまらなく怖かった。
夫にとって私は、愛して結婚した女性ではなく、仕方なく世話をしなければならない存在になってしまったのだろうか。
そんな不安を抱えていたある日、すべてが明らかになる2週間前、信じられないことが起きた。
ある朝、目を覚ますと、寝室の窓の近くに、かすかな光が差しているのがわかった。
最初は、自分の気のせいだと思った。
けれど、その後数日間で、その光は少しずつはっきりと認識できるようになった。
やがて、影が見えるようになった。
物の形も。
動くものも。
私は、それが本当のことだと信じるのが怖かった。
そこで、アシュトンが仕事に出かけている間に、眼科医のモーガン先生の診察を予約した。
いくつかの検査を終えると、先生は笑顔を見せた。
「サットンさん、視力に回復の兆しが見られますよ」
私は椅子の肘掛けをぎゅっと握った。
「それって、本当に視力が戻る可能性があるということですか？」
「視力が回復し始めています。どこまで改善するかは、まだ予測できません。でも、これは間違いなく良い兆候です」
涙が目にあふれた。
2年間、私は希望につながる言葉を聞ける日を待ち続けていた。
すぐにアシュトンに電話したいと思った。
けれど、その瞬間、彼の顔をまっすぐに見つめて、ようやくあなたの顔が見えるようになったと伝える場面を想像した。
そんな瞬間を、特別なものにしたかった。
だから私は、その知らせを胸の内にしまっておくことにした。
その後の2週間、私の視力は少しずつ回復していった。
まだすべてがぼやけていたものの、家具の位置がわかるようになり、大きな物の形を見分けられるようになった。そして、誰かが部屋の中を動いていることにも気づけるようになった。
そして、あのスーツケースを見つけた夜がやってきた。
アシュトンはひどく機嫌の悪い様子で帰宅した。
私は何かあったのかと尋ねた。
「何でもないよ、サットン。ただ疲れているだけだ」
「最近、毎晩疲れているじゃない」
彼はため息をついた。
「頼むから、また言い争いをするのはやめよう」
「けんかをしたいわけじゃないの。ただ、あなたが心配なの」
「でも、どういうわけか、君と話すといつもけんかになってしまう」
その言葉は、私の胸に深く突き刺さった。
私はついに、ずっと避けてきた質問を口にした。
「アシュトン、私と結婚していることに疲れてしまったの？」
彼は答えなかった。
その沈黙は、どんな言葉よりもつらかった。
私は少し距離を置けば、お互いに落ち着けるかもしれないと思い、寝室へ向かった。
数分後、アシュトンが寝室に入ってきた。
謝ってくれるのかもしれないと思った。
ところが、まだぼやけている視界の中で、彼がベッドの横にしゃがみ込み、何かをベッドの下へ押し込むのが見えた。
彼がこちらを見た。
私は慌てて目を伏せた。
「大丈夫か？」
彼が尋ねた。
「大丈夫よ」
「シャワーを浴びてくる」
私はうなずいた。
けれど、心臓は激しく鼓動していた。
彼は何を隠したのだろう？
そして、私には見えないと思っているからこそ、ほかにも何かを目の前でしていたのだろうか？
その夜、私はほとんど眠れなかった。
翌朝、アシュトンはいつもどおりの時間に仕事へ出かけた。
玄関のドアが閉まるとすぐ、私は寝室へ向かった。
ベッドの横にひざまずき、下へ手を伸ばした。
指先に、大きな物が触れた。
私は慎重に、それを引っ張り出した。
アシュトンの黒い旅行用スーツケースだった。
事故に遭う前、彼が出張のたびに使っていたものだ。
ファスナーは少し開いていた。
中には、きれいに畳まれた衣類や洗面用具、そして分厚い封筒が入っていた。
封筒の表には、私の名前が書かれていた。
私は封筒を開けた。
数枚の書類が、手の中に滑り落ちてきた。
私はそれを持ってリビングへ移動した。日差しが差し込む場所なら、文字が少し見やすかったからだ。
スマートフォンの拡大機能を使って文字を大きくし、ようやく書類の見出しを読み取った。
「婚姻関係解消申立書」
私は、その文字を見つめたまま動けなくなった。
離婚の書類だった。
見出しの下には、私たちの名前と住所、結婚に関する情報が記載されていた。
まだ、どこにも署名はなかった。
けれど、書類は本物だった。
そしてアシュトンは、それを私たちのベッドの下に隠していたのだ。
私はスーツケースを振り返った。
彼は出ていくつもりなのだろうか？
もう決心がついていて、自分の荷物までまとめていたのだろうか？
そのとき、封筒の中に、もう一枚折り畳まれた紙があることに気づいた。
一番上には、見覚えのない名前が書かれていた。
レベッカ。
私は読み始めた。
「レベッカへ。これまで二人で話し合ってきたことをずっと考えていました。もう、結婚生活がうまくいっているふりを続けることはできません」
胃のあたりがぎゅっと締めつけられた。
レベッカとは誰なのだろう？
ほかに女性がいるのだろうか？
突然、アシュトンが深夜に電話をしていたことや、上の空だった表情、私が部屋に入ると会話をやめてしまうことが、次々と思い出された。
ほんの1週間前にも、彼が電話に向かって小声で話しているのを聞いた。
「何とかするよ」
私は仕事の話だと思っていた。
けれど、今となっては自信がなかった。
私は一番親しい友人のメーガンに電話をかけた。
彼女は私のリハビリ期間中、ずっと支えてくれた人で、この数か月がどれほどつらかったかも知っていた。
私が見つけたものを話すと、彼女は黙り込んだ。
「サットン、アシュトンにその書類のことを直接聞いたの？」
「まだよ」
「だったら、ちゃんと話をしなきゃ」
「ベッドの下に離婚の書類を隠しておくなんて、いったいどんな理由があるっていうの？」
「それはわからない。でも、最悪の事態を想像しても、本当のことはわからないままだよ」
電話を切ったあと、私は再びスーツケースに目を向けた。
アシュトンのシャツの下から、小さなノートを見つけた。
そこには日付や予定、手書きの考えが記されていた。
数か月前の記録もあった。
私はスマートフォンで文字を拡大した。
「仕事のあと、気持ちが押しつぶされそうになる」
「よく眠れない」
「もっと健全な境界線を築く必要がある」
そして、ある一文に目が留まった。
「私はサットンが自立できるように助けているのか。それとも、彼女に自分では何もできないと思わせているのか？」
私はその一文を二度読み返した。
ページの間には、名刺が挟まっていた。
「レベッカ――夫婦・家族療法士」
私はゆっくりと椅子にもたれた。
レベッカは、必ずしも夫の私生活に関わる別の女性ではなかった。
彼女はセラピストだったのだ。
これで一つの疑問は解けた。
けれど、ほかにも疑問は残っていた。
なぜアシュトンは、私に何も言わずにカウンセリングを受けていたのだろう？
なぜ私たちの結婚生活について、誰かに相談していたのだろう？
そして、なぜ署名していない離婚書類と、荷物を詰めたスーツケースを持っていたのだろう？
私はリビングのテーブルにすべてを並べ、彼が帰ってくるのを待った。
午後6時を少し過ぎたころ、キッチンのカウンターにアシュトンの鍵が置かれる音がした。
「サットン？」
「リビングにいるわ」
彼が入り口に姿を現した。
彼の顔の輪郭はわかったものの、細かな表情までは、まだぼやけていた。
そして、スーツケースに気づいた瞬間、彼は立ち止まった。
「それ、どこで見つけたんだ？」
「ベッドの下よ」
彼の肩がこわばった。
私は封筒を持ち上げた。
「アシュトン、私に話さなきゃいけないことがあるんじゃない？」
彼はゆっくりと、私の向かいの椅子に腰を下ろした。
「サットン……」
「お願いだから、嘘はつかないで」
彼は両手をこすり合わせた。
「どこまで読んだんだ？」
「あなたが離婚を考えていたことはわかったわ」
夫はうつむいた。
数秒間、私たちは何も話さなかった。
そして、彼が小さな声で答えた。
「そうだよ」
たったその一言で、私は息ができなくなりそうだった。
「いつから？」
「数か月前からだ」
私は唾を飲み込んだ。
「私が目が見えないから？」
彼はすぐに顔を上げた。
「違う。サットン、絶対に違う」
「じゃあ、どうして？」
彼は視線をそらした。
「それと、レベッカって誰？ 彼女と何かあるの？」
「何だって？ 違うよ！ 絶対にそんなことはない！」
「だったら、どうしてこんなものを隠していたのか説明して！」
アシュトンは両手で顔を覆った。
「恥ずかしかったんだ」
「私のことが？」
彼は首を横に振った。
「自分自身のことが、だよ」
私は彼を見つめた。
やがて、彼は説明を始めた。
4か月前、疲労や苛立ち、罪悪感に苦しむようになった彼は、レベッカのカウンセリングを受け始めたのだという。
そして、私たちの生活環境が変わったことに適応するのは、想像していた以上に難しかったと認めた。
それは、私が何か悪いことをしたからではなかった。
彼自身が、良い夫であるためには、どんな問題も一人ですべて解決しなければならないと思い込んでいたからだった。
「仕事に行っている間に、君の身に何かあったらどうしようって、いつも心配していたんだ」
彼は言った。
「だから、私が何も一人でできないみたいに扱うようになったの？」
彼はゆっくりとうなずいた。
「君が自分でできることを、たくさん身につけているのはわかっていた。でも、それでも心配が消えなかったんだ」
彼の話によると、睡眠不足が続き、仕事にも集中できなくなっていたという。
家に帰るころには、心身ともに余裕がなくなっていた。
そして、些細なことにイライラするようになった。
そのあとには、また君に冷たくしてしまったと罪悪感に苦しんだ。
「君に対して、どれほど不公平な態度を取ってしまったのか、何時間も考え込んでいたんだ」
彼は打ち明けた。
涙が私の頬を伝った。
「どうして、そんなことを何も話してくれなかったの？」
「君の視力を失ったことが、僕の人生を台無しにしたんだなんて、君に思ってほしくなかったからだよ」
私は首を横に振った。
「でも、私はまさにそう思い始めていたのよ」
彼の目にも涙が浮かんだ。
「君に何かを頼まれてため息をつくたびに、私は自分を責めた。君が悲しそうにするたびに、まだ僕のことを愛してくれているのか不安になったんだ」
「サットン、君への愛情がなくなったことなんて、一度もない」
私は離婚書類を指さした。
「だったら、これは何なの？」
アシュトンは深く息を吸った。
「レベッカは、自分が本当に何を必要としているのか、正直に考えるように勧めてくれたんだ。そして、自分にどんな選択肢があるのかも理解するように言われた。それで、弁護士に相談したんだ」
胸が締めつけられた。
「本当に離婚専門の弁護士のところへ行ったの？」
「一度だけ。弁護士が書類を作成してくれた。でも、署名もしていないし、提出もしていない」
「どうして？」
「自分たちの結婚を終わらせることを真剣に考えたとき、僕が望んでいるのはそんなことじゃないと気づいたんだ」
私は彼を見つめた。
「だったら、どうして書類を取っておいたの？」
「どうしたらいいかわからなかったんだ。君のもとを離れることを考えた自分が、情けなくて恥ずかしかった」
「じゃあ、スーツケースは？」
彼はうつむいた。
「昨夜、君と口論になったあとに荷物を詰めたんだ。数日間、兄の家に泊まって、お互いに少し距離を置いたほうがいいのかもしれないと思った」
「私に何も話さずに出ていくつもりだったの？」
「違う。だから、スーツケースを隠したんだ。まずは君ときちんと話し合いたかった」
私は涙をぬぐった。
「アシュトン、あなたは私をつらい話から守ろうとしていたのかもしれない。でも、そのせいで私は、これまで以上に孤独を感じるようになったのよ」
彼はうなずいた。
「わかっている。僕は間違ったやり方をしてしまった」
そのとき、彼は私の手にある書類に目を向けた。
そして、表情を変えた。
「ちょっと待って……」
私は固まった。
「サットン、どうしてそれが読めるんだ？」
一瞬、私は言葉を失った。
それから、小さな声で答えた。
「視力が戻り始めているからよ」
彼は私を見つめた。
「何だって？」
「2週間前から、また光が見えるようになったの。モーガン先生の診察を受けて、視力が回復していることも確認できたわ」
アシュトンは、完全に言葉を失ったようだった。
「君、見えるのか？」
「まだ、はっきりとは見えないわ。でも、物の形や、いくつかの細かな部分はわかるようになったの」
彼は立ち上がり、そして再び椅子に座った。
「どうして僕に教えてくれなかったんだ？」
私は涙を浮かべながら、少し微笑んだ。
「あなたの顔が見えるようになったときに、驚かせたかったの」
彼の声は震えていた。
「今、僕のことが見えるのか？」
私はうなずいた。
「まだ顔はぼやけているけれどね」
彼は口元を手で覆った。
「でも、あなたが泣いているのはわかるわ」
彼はしばらく、ただ私を見つめていた。
それから、涙を流しながら笑い始めた。
「サットン、僕は2年間ずっと、この日が来ることを願っていたんだ」
彼は私のそばに移動し、両腕で私を抱きしめた。
私たちは長い間、そうして抱き合っていた。
やがて彼が体を離すと、私はそっと彼の頬に触れた。
「私が覚えているより、しわが増えたわね」
彼は笑った。
「本気で言ってるの？」
「それに、髪も薄くなった気がするわ」
「サットン、君の冗談が恋しかったよ。でも、そこまで言われるのは、もう少し先でもよかったかな」
何か月ぶりだろう。
私たちは初めて、心から一緒に笑った。
そのあと、彼の表情が真剣になった。
「もう一つ、読んでほしいものがあるんだ」
彼はレベッカ宛ての手紙を手に取った。
「次のカウンセリングで渡そうと思って書いたんだ」
私は少しためらったが、手紙を受け取った。
スマートフォンの拡大機能を使い、さっき読むのをやめたところから続きを読み始めた。
手紙には、私たちの口論について書かれていた。
アシュトンは、自分の疲労や、我慢ができなくなることへの恐怖、そしてそのあとに感じる罪悪感について綴っていた。
そして、ある段落に差しかかったとき、私は再び涙があふれるのを感じた。
「サットンの心をこれ以上傷つけてしまうのが怖くて、彼女のもとを離れることを考えた。でも、彼女のいない未来を想像すると、ほっとするどころか、いちばん親しい友人を失ってしまうような気持ちになる」
私は顔を上げた。
彼は何も言わずに座っていた。
私は続きを読んだ。
「僕は結婚生活を終わらせたいわけじゃない。妻を、自分が管理し、世話をしなければならない存在として扱うのをやめ、もう一度、対等なパートナーとして向き合いたいんだ」
私の手は震えていた。
最後の段落は、さらに胸に迫るものだった。
「サットンには、愛され、尊重されていると感じながら生きる権利がある。もう一度、彼女にそう感じてもらえる夫になりたい」
私は手紙を下ろした。
「どうして、こんな気持ちを私に話してくれなかったの？」
「君が、僕の離れたいという気持ちだけを覚えてしまうのが怖かったんだ」
私は離婚書類に目を向けた。
「でも、その部分はちゃんと見つけたわよ」
彼は悲しそうに微笑んだ。
「そうだね」
私は彼の手を握った。
「アシュトン、すべてがうまくいっているふりをしてほしいわけじゃないの。つらいことがあるなら、正直に話してほしい」
「僕も、どんな問題も一人で抱え込めると思うのをやめなきゃいけないね」
彼は答えた。
私たちは静かに並んで座っていた。
そして、私は言った。
「これからは、お互いに大切なことを隠すのはやめましょう」
彼はうなずいた。
「そうしよう」
その晩、私たちは離婚書類をしまった。
すべての問題が消えたからではない。
そして、私の視力が回復し始めたことで、私たちの関係が魔法のように修復されたわけでもない。
ただ、何か月もの間、ようやく初めて、私たちは二人の間に何が起きていたのかを正直に話し合うことができたのだ。
その後の数週間、アシュトンはカウンセリングを受け続けた。
私も定期的に診察を受けた。
さらに、私たちは夫婦カウンセリングにも通い始めた。
少しずつ、私たちの家は、互いへの不満をため込んで恨みに変えるのではなく、正直に話し合える場所へと変わっていった。
アシュトンは、私が自分でできることまで、勝手に手を出してやってしまうことをやめた。
代わりに、こう尋ねるようになった。
「手伝おうか？」
私は、助けてほしいときには、そう答えた。
そして、自分でやりたいときには、そう伝えた。
彼は、どちらの答えも尊重することを覚えていった。
私の視力も、自分のペースで回復し続けた。
日によって見え方に差はあったものの、周囲の景色を少しずつ、より細かく認識できるようになっていった。
ある晩、私はクローゼットの中に、あの黒いスーツケースを見つけた。
中は空っぽだった。
私がそれを見ていることに気づいたアシュトンが尋ねた。
「もう、あのスーツケースは処分しようか？」
私は首を横に振った。
「いいえ。もっといい考えがあるわ」
「何？」
私は微笑んだ。
「旅行に使いましょう」
彼は眉を上げた。
「どこへ行きたい？」
「きれいな景色が見られる場所がいいわ」
3週間後、私たちは海辺で静かな週末を過ごした。
午後の柔らかな日差しが海面にきらめく中、アシュトンは私の隣に立っていた。
水平線はまだぼやけていたものの、波が動く様子や、その上に広がる明るい空は見分けられた。
そして夫のほうを振り向いたとき、私はようやく、見慣れた彼の笑顔の輪郭を認識することができた。
「きれいかい？」
彼が尋ねた。
私は彼の手を握った。
「ええ」と、私はささやいた。「本当にきれいね」
2年間、私は視力を取り戻すことを願い続けてきた。
けれど、その夕方、海のそばに立ちながら、私は思いもよらなかったことに気づいた。
視力の回復が、私たちの結婚生活を救ったわけではなかった。
私たちを再び近づけてくれたのは、互いの苦しみを理解しようとすること、つらい気持ちも率直に話すこと、そして必要なときには助けを受け入れることを、二人で学び直したからだった。
そして今度こそ、これからどんな困難が待ち受けていようとも、私たちは二人で向き合っていこうと決めていた。
