投稿者: editor

マリアナ・サラサールは、紙が人を救うこともあれば、破滅させることもあるということを幼い頃に学んだ。ケレタロの台所で、赤いご飯とコーヒーの横に請求書を広げながら、祖母グアダルーペ・サラサールがそれを教えてくれた。 ルピタは […]

8年間、私は自分の家の音を理解していると思っていた。真夜中前にエアコンがカチッと入る音。シャワーの後、壁の中でパイプがきしむ音。悪い夢を見たときに、娘の小さな足音がトイレへ向かう音。 結婚生活のリズムも分かっているつもり […]

9歳のライラ・カーターは、幼い頃から「不在」が形を持つことを知っていた。 それは、学校の発表会でぽつんと空いた椅子だった。リュックの中で二つ折りにされたままの、署名のない許可書だった。先生が「お母さんかお父さんは来ますか […]

私の夫はコーヒーのことで私を四回殴った。そしてその夜、彼はそれがすべての結末だと信じていた。 彼はその平手打ちが終わりだと思っていた。 彼は頬骨の下にできたあざが「教訓」だと思っていた。 彼は、自分が要求した朝食が、私が […]

母から電話がかかってきたのは午前2時13分ちょうどだった。彼女の声はわずかに震えていて、それが“本当らしさ”を与えていた。そして同時に、夜明け前に私の大切なすべてを完全に破壊できるほど計算された響きでもあった。 「ダニエ […]

マイケルの手はジェシカに向かって差し伸べられたまま、古いビニールで覆われたテーブルの上にぶら下がる弱々しい黄色の光の下で、キッチンは静かに彼らを囲むように縮んでいくようだった。 「電話を渡してくれ」 彼は静かに言った。そ […]

私と双子の妹は、どちらも妊娠8か月だった。 彼女のベビーシャワーの日、パステルカラーの飾り付けと無理に作られた笑顔に囲まれたその場で、母は私を公の場で辱める絶好の舞台だと決めた。 母はグラスを軽く叩き、皆の注目を集めると […]

彼は急ぐことはなかった。まるで時間そのものが彼に合わせて動いているかのように入ってきた。銀色の糸のような白髪が暗い髪に混じり、その視線は私を捉え、危うく“知っている”と錯覚しそうなほどの認識を帯びていた。 宝石商はすぐに […]

私は彼ら一人ひとりをゆっくりと見渡し、沈黙が彼らの喉を締めつけるほど長く引き延ばした。誰も私の目を長く見返すことができなかった。 それから私は笑った。恨みでも、ヒステリーでもない。ただ穏やかに。まるで私の人生ではなく家具 […]

母性は彼女にとって常に最も深い願いだった。長年の失望、痛みを伴う医師との相談、繰り返される陰性の検査結果、そして静かに待ち続ける空っぽのベビーベッド。そのすべての中で、彼女はその希望にすがり続けてきた。 医師たちのため息 […]