投稿者: editor

七面鳥は、私の疲労の象徴のようだった。 キッチンカウンターの上に置かれ、私が一から作ったグレーズ（バーボン、メープルシロップ、オレンジの皮）で艶やかに光っている。その香りは温かく、まさにクリスマスそのものだった。けれど私 […]

その朝、マドリードは鈍い灰色の雲に覆われていたが、私は妙に軽やかな気分だった。私の名前はヴァレンティナ。ラ・モラレハにあるスイートルームで、私は夫ダニエルのネクタイを直していた。 あの壮大な家は、私が愛されていると信じて […]

医者は一枚の紙を私のほうへ押し出し、遠回しな言い方をせずに言った。 「ローラさん……これはカモミールではありません。」 印刷された文字を、まるで異国の言語のように目で追っていたが、ある単語が私に衝撃を与えた。ベンゾジアゼ […]

私が妊娠したと分かったとき、私はそれが崩れかけていた結婚生活を救うきっかけになると思っていた。 ほんの一瞬だけ、もしかしたら——本当にもしかしたら、マルコとやり直せるかもしれないと信じた。 しかし数週間後、すべてが崩れ去 […]

私はまっすぐ病院へ車を走らせていた。自分の勘違いであってほしいと祈りながら…そして違っていたらどうしようと恐れていた。病院までの道のりは実際よりもずっと長く感じられた。 ノアの泣き声が車内に響いていた。鋭く、壊れたような […]

震える手で、それを開けた……。 袋の中で、指に触れたものがわずかに動いた。それは布や発泡材のような感触ではなく、もっと重く、言葉にしたくない何かの存在感を帯びていた。 胸の奥で息が詰まりながら、私はゆっくりとビニールを引 […]

それはただのくだらないことだと自分に言い聞かせていた。子どもの残酷な想像力にすぎない、路上で拾った何かが歪んで冗談になり、行き過ぎただけのもの。それ以上の意味なんてない。 それでもその言葉は残り続けた。恐怖というよりも、 […]

カーロは、周囲のすべての視線が自分へと向かうのを感じた。それは重く、好奇心に満ちていて、まるで彼が突然、誰にも理解されていないのに誰もが見届けたがる物語になってしまったかのようだった。 彼の指はカウンターの縁でこわばり、 […]

新婚旅行用スイートのドアが、ダニエルの背後で静かに閉まった。彼は通話を終えたところで、まだ微笑んでいた。私の存在が数分前までそこにあったはずの場所に、すでに沈黙が落ちていることなど知りもせずに。 彼は寝室へ入り、軽く私の […]

「温かい水が気道の粘液をゆるめた可能性があります」と医師はゆっくり続け、一語一語を慎重に選びながら言った。 「もし彼に何らかの呼吸器系の過敏性があった場合、わずかに吸い込んだ水でも突然の呼吸困難を引き起こす可能性がありま […]