ポジティブ
しばらくの間、それはただの夢だと思っていた。心臓が先に走り出して、頭がまだ状況を理解する前に押し寄せてくる、あの夢のひとつだと。 そのとき、廊下の奥にある書斎から彼の声がはっきりと聞こえた。インターホン越しに、誰かと低く […]
私の結婚初夜は、キスでも、誓いでも、耳元でささやかれる未来の計画でも終わらなかった。 代わりに、それは頬に押し当てられた湿った布と、冷酷そのものの命令で幕を閉じた。 「これからは料理と掃除はお前の役目だ」 イーサンはネク […]
私は、彼女が言い終える前からそれが何を意味するのか理解していた。 安全な部屋の中や、説教の中、書類に判が押されたオフィスの中では、空っぽの手は道徳的でいられる。だが、子どもが寒さに震え、暴力的な男がこちらの居場所を正確に […]
私はすでに母の家へ続く小道の半ばまで来ていて、そこで初めて「笑顔の練習をしていなかった」と気づいた。 36年も生きていれば、自然にできるものだと思っていた——無事を装う、礼儀正しくて害のない口元の形。写真ではそれなりに見 […]
もし私の生き方が気に入らないなら、荷物をまとめてこの家から出て行きなさい、このおせっかいな年寄り女め。 タイソンはそう嘲るように言い、ビールを片手に椅子にもたれ、泥だらけのブーツを、私が一年かけて支払い終えたマホガニーの […]
前日、妹の結婚式を控えた朝、私は目を覚まし、髪を結ぼうと後ろに手を伸ばした――けれど、指先に触れたのは、ギザギザに切り裂かれた空虚な感触だけだった。 私は飛び起き、胸が肋骨を打ち破りそうなほど激しく鼓動する中、鏡へと駆け […]
私の名前はヴィクトル・ラングリーです。大人になってからの人生のほとんどで、私は「すべてを管理すること」が安心を得る最良の方法だと信じていました。私は空っぽのオフィスから会社を立ち上げ、海を越えて契約を交渉し、ガラスのよう […]
私は浴室のタイルの上にしゃがみ込み、湯気とストロベリーシャンプーの甘い香りに包まれながら、6歳の娘の髪から丁寧に泡を洗い流していた。マヤはくすくす笑いながら、泡を小さな王冠のように頭の上に積み上げようとしている。そのとき […]
