ポジティブ

PART 1 — 沈黙が破れた朝 私は以前、悲しみというものにも、人から奪えるものには限界があると思っていた。 間違っていた。 悲しみは、いつだって「あと一つ」を見つけてくる。 あの朝から6日前。 生後18か月だった双子 […]

母は、病気になったことさえ謝ってしまうような人だった。 ヘレン・パークという女性を理解するには、まずそれを知っておかなければならない。 70歳になる母は、人生のほとんどすべてを、誰にも迷惑をかけないように生きてきた。疲れ […]

「パパ、行かないで……。パパがいない間、おばあちゃんが私を秘密の場所に連れて行くの。『絶対にパパには言っちゃダメ』って言われた……」 その日の午後、私は自分の目で二人の後を追っていた。 そして、そこで目にしたものによって […]

その夏、2週間近くの間、9歳の娘エリーは、毎日のようにアイスクリームを持って家に帰ってきた。 普通なら、何も気にしなかったと思う。 ただ一つ、気になることがあった。 私は、エリーが外へ出るとき、お金を一円も持っていなかっ […]

病院のソーシャルワーカーが、 「あなたがすでに認めたことについて、少しお話しする必要があります」 そう言った瞬間、父の顔色が変わった。 それまでは、まるでこの病院の主であるかのように堂々と歩いていた。 乾いたオーバーコー […]

Part 1 — 「ママ……クローディアは死んでない」 娘が亡くなってから二週間。 私は、悲しみというものが見せる最も残酷な顔を、もう十分に見たと思っていた。 ――間違っていた。 すべてを変えることになったその瞬間は、静 […]

パート1 — いつも「ダメ」と言っていた母親 一見したところ、その写真には何も不穏なものはなかった。 夕暮れの黄金色の空の下、ビーチに3人の人が立っていた。元夫のマークはカメラに向かって笑っている。その隣には恋人のシエナ […]

私はがっかりしたけれど、あまり気にしないようにした。 ノアを腕に抱いたまま席に着くと、隣の女性が「イヴリン」と名乗った。 飛行機がまだゲートを離れる前から、イヴリンは不機嫌そうだった。 彼女はノアをちらりと見て、それから […]

当時、私は32歳だった。母のそばにいるため、仕事を休んで病院に付き添っていた。 私たちは病院の食事について冗談を言い合った。 母がどれくらいで回復するのか、そんな話もした。 必要な書類にも一緒に目を通した。 看護師たちは […]

でも、その時の私はまだ何も知りませんでした。 私がどうしてそこにたどり着いたのかを理解してもらうには、最初から話さなければなりません。 私は双子の男の子を妊娠して、妊娠38週を迎えていました。そんな時、すべてが崩れ落ちた […]