信じられないような話
第1章：絵の具の匂いと悲しみ 四十一日。それが、私の未亡人としての正確で耐え難い時間の長さだった。無機質な軍病院の一室でモニターがフラットラインを描いた瞬間から、千時間、いや百万時間が過ぎたように感じる。そのとき、私の世 […]
幼い娘が幼稚園から姿を消してから十五年後、ある日、玄関先に無地の段ボール箱が置かれていた。中には、あの子のピンクのリュックが入っていた。添えられていた手紙の書き出しはこうだった——「ママ、あの日、誰が私を連れて行ったのか […]
第1部 ― ユリの下での誓い 双子の葬儀で、夫が最初にしたことは、棺のそばで愛人にキスをすることだった。 次に彼がしたのは、私を指差し、約200人の参列者に聞こえるほど大きな声でこう言うことだった。 「これが、不注意な女 […]
スタンフォード大学の講堂、2列目に並んだ4つの空席。 その椅子たちが、私の人生を変えた。 1つは父のため。1つは母のため。1つは妹カミーユのため。そして最後の1つは、亡くなった祖母のために用意した席だった。 卒業式の3週 […]
パート1 看護師が生まれたばかりの息子を回復室へ連れてきた瞬間、母は後ずさった。 「父親のいない子供を、私たちは決して認めない」 母はそう言った。 父は腕を組み、冷たい表情で続けた。 「そして、その赤ん坊を抱くこともない […]
私の祖母は緊急手術の後、危篤状態にありましたが、両親は病院に来ることを拒みました。ところが葬儀の最中、牧師が祖母の最後の手紙を読み上げたとき、父の名前が呼ばれた瞬間、その表情が変わったのです。 祖母が亡くなったのは、両親 […]
「もし手術を乗り越えられなかったら、その時だけ連絡してくれ。それ以外なら、もう二度と俺を煩わせるな。」 夫は救急手術室の外で、冷たくそう言い放った。 その二つの言葉は、どんな離婚届よりも完全に、私たち十二年間の結婚生活を […]
パート1：キッチンの床で眠る少女 1週間にわたる出張から戻ったとき、私は夫が眠っていて、12歳の娘が安全にベッドで眠っている姿を想像していた。 しかし、私が見つけたのは、キッチンの床で丸くなって眠るミアだった。 薄い毛布 […]
ダニエルは昔から、家の屋根裏は危険だから決して入ってはいけないと言い続けていた。床板は腐り、古びた家具や不要な物でいっぱいだ、と。 クレアはその言葉を信じ、ずっと屋根裏には近づかなかった。 しかし、ある嵐の夜――夫の忠告 […]
モハーヴェ砂漠には、人の心を試す残酷な魔法がある。 切り裂かれたような地平線へ太陽が沈んだ瞬間、それまで肌を焼くようだった熱気は跡形もなく消え去り、代わりに骨の芯まで凍らせる冷気が静かに忍び寄ってくる。 私はカリフォルニ […]