静かに訪れる悲しみというものがある。
病室で、葬儀の場で、あるいは世界が変わってしまったことを誰もが理解している最初の、あまりにも辛い数週間にやって来る悲しみではない。
私が言っているのは、じっと待っている悲しみだ。
それは待つ。
そしてある日、教会の外で結婚式を見ながら、ピンクのドレスを着た五歳の女の子が駐車場をくるくる回っているのを見る。
彼女は、ピカピカの靴が舗装された地面を踏む音が大好きだからだ。
その瞬間、何の前触れもなく、悲しみが胸を打つ。
フィービーも、ここにいるはずだった。
きっとマーゴのドレスを整えていただろう。
写真も、呆れるほどたくさん撮っていただろう。
そして、娘があまりにもきれいに見えて、感謝の気持ちで胸がいっぱいになったからと、たぶんトイレに十分ほど姿を消して、そこで泣いていただろう。
でも、フィービーはいなかった。
もう二度と、ここに来ることはない。
娘を埋葬してから三年が過ぎていた。
私はもう、そういう瞬間と戦うことをやめていた。
悲しみが訪れるなら、受け入れる。
感じる。
そして隣に立つ小さな女の子を見下ろし、なぜ自分が今ここにいなければならないのかを思い出す。
マーゴは、生まれたその日から、私に「ここにいる理由」を与え続けてくれていた。
五歳になった彼女には、靴についても非常に強いこだわりがあった。
「これが一番いいの」
その朝、彼女は小さなバックルの付いた、ピカピカの黒い靴を持ち上げて言った。
「いい音がするんだよ」
「確かに、いい音がするね」
「今日はパパの写真に写るの」
「そうだね」
彼女は真剣な顔で私を見た。
「パパがそう言ったの」
「じゃあ、パパがそう言ったんだね」
彼女は二週間も前から結婚式を楽しみにしていた。
近所の人にも話した。
クリーニング店の女性にも話した。
一度なんて、近所の犬にまで、自分がパパの結婚式の写真に写るんだと話していた。
その朝の彼女の世界は、すべてが明るく輝いているように見えた。
そして、誰かがその輝きの一部を奪った。
マーゴは私の孫娘だ。
フィービーの娘。
だから私にとってマーゴは、娘がかつてここにいた証だった。
娘が愛した証。
娘が一つの人生を築いた証。
そして、その一部が今もこの世界に残っている証だった。
マーゴの目は、フィービーにそっくりだ。
本当にそっくりだった。
彼女を見るたびに、私はその目に気づく。
体つきは父親のエメットに似ていて、何かに向かっていくとき、逃げるのではなく恐れずに走っていくところも彼に似ている。
でも、笑い声だけは完全にマーゴ自身のものだった。
その声を聞くと、近くにいる誰もが、その声の主を守ってあげたくなるような、そんな笑い声だ。
マーゴが母親を亡くしたのは、まだ二歳のときだった。
彼女はフィービーのことを、ほとんど覚えていない。
写真を通して知っている。
寝る前の物語を通して知っている。
そして、何かがフィービーを思い出させるたびに、私が口にする小さな言葉を通して知っている。
「あなたのお母さん、これが大好きだったのよ」
「あなたのお母さんも、昔そう言ってたわ」
「あなたのお母さんも、まったく同じことをしたことがあるのよ」
私は、フィービーがマーゴにとって、聞くことさえ怖いような謎めいた存在になってほしくなかった。
娘を、マーゴの人生の中にいる「本当の人」として残したかった。
三年間、エメットと私は一緒に、そのために努力してきた。
そして私は、誰かにそれを壊させるつもりはなかった。
フィービーが亡くなったとき、エメットは二十八歳だった。
二人が結婚していたのは、わずか三年だった。
突然、彼は未亡人ならぬ男やもめとなり、一人娘を育てる父親になり、そしてたった一人の娘を埋葬したばかりの男の義理の息子になった。
悲しみが私たちを引き離すことは、簡単にできただろう。
でも、私たちは逆に距離を縮めた。
マーゴが病気になって仕事を休めないとき、彼は私に電話をかけてきた。
フィービーなら笑っていただろうと思うことが起きたとき、私は彼に電話をした。
私はどこかで、儀式や習慣が悲しみを抱える子どもたちを支える助けになると読んだ。
だからマーゴの人生には、できるだけ多くの「変わらないもの」が必要だと思い、毎週日曜日に一緒に夕食を食べる習慣を作った。
エメットは良い父親だった。
今でもそうだ。
もちろん、彼も失敗した。
私も失敗した。
周りにいる全員が悲しんでいる中で、小さな女の子を育てるための説明書なんて存在しない。
それでもエメットは、決して姿を消さなかった。
いつもそこにいた。
逃げなかった。
だからある日、彼が誰かと出会ったと話してくれたとき、私は怒らなかった。
日曜日の夕食の後、彼のキッチンに座っていると、彼が言った。
「話したいことがあるんだ」
「うん」
「付き合っている人がいる」
彼は私の表情を慎重に見ていた。
「どのくらい？」
「三か月」
「どんな人？」
彼女の名前はクレア。
小学校三年生の担任教師だった。
エメットによれば、温かい人。
優しい人。
忍耐強い人。
そしてマーゴはすでに二度会っていて、彼女を気に入っているようだった。
「あなたは幸せなの？」
私が聞いた。
「たぶんね」
彼は少し迷った。
「それでもいいかな？」
「幸せになることは、いつだっていいことよ。フィービーもそれを望んでいたはず」
私は本心からそう言った。
エメットに、残りの人生を悲しみの中で凍りついたまま過ごしてほしくなんてなかった。
やがて彼がクレアと結婚すると決めたとき、私は彼を支えた。
二人の結婚がうまくいってほしいと思ったから、私は結婚式にも出席した。
ここは、理解しておいてほしい。
その後に起きたことは、娘が誰かに取って代わられることへの嫉妬とは何の関係もない。
すべては、ピカピカの靴を履いた五歳の女の子が、二週間もの間、みんなに「パパの結婚式の写真に写るんだ」と話していたことに関係していた。
私はクレアの声をはっきり聞いた。
花嫁控室のドアが少し開いていた。
マーゴを探していたのだ。
エメットが彼女にも仲間外れにされていないと感じてほしくて、マーゴはその前の一時間をブライダルパーティーと一緒に過ごしていた。
そして、私はクレアの声を聞いた。
「もうあなたは、パパの人生で一番大切な女の子じゃないの。家族写真には入らないで」
私は足を止めた。
しばらく、静寂が続いた。
そしてマーゴがドアから出てきた。
もう泣いていた。
大声ではない。
子どもが、大人から傷つく言葉を投げかけられ、それをどう受け止めればいいのかまだ分からないときにする、あの静かで困惑した泣き方だった。
彼女は窓際の椅子を見つけた。
腰を下ろした。
そして、自分の靴を見つめた。
その朝、あんなに誇らしげにしていた靴を。
私は彼女に近づく前に、少し時間が必要だった。
彼女が私に必要としていたのは、落ち着きだったからだ。
私が感じていることのすべてをぶつけることではない。
やがて私は彼女の隣に座り、腕を回した。
「マーゴ、大丈夫。おじいちゃんがついてる」
彼女は私に寄りかかった。
しばらく、私たちは黙っていた。
やがて彼女が小さな声で言った。
「私、何か悪いことした？」
「してないよ」
「クレアが……」
「聞いたよ」
マーゴは私を見た。
「でも、クレアが間違ってる」
「でも、クレアはパパの奥さんになるんでしょう？」
「そうだね」
「じゃあ、これからはクレアのほうが大事なの？」
私は言葉を慎重に選んだ。
「パパは、誰にも向けることのできない特別な愛で、あなたを愛しているんだ。マーゴは世界に一人しかいない。誰もあなたの代わりに娘になることはできない。その場所は、あなたにしかないんだよ」
「パパに新しい奥さんができても？」
「たとえ新しい奥さんが百人できたとしても、パパの人生には、マーゴのためだけに形作られた場所が一つある。それは変わらない」
彼女はその言葉を考えていた。
それから聞いた。
「写真は？」
「あなたも写真に写るよ」
「どうして分かるの？」
「おじいちゃんが、そうなるようにするから」
彼女は私の顔をじっと見た。
「信じていい？」
彼女はうなずいた。
そして少しすると、外に行きたいと言った。
靴が舗装された地面を踏む音を聞きたいのだという。
だから、私たちは外へ出た。
彼女は教会の駐車場をくるくる回り、また笑い声を上げ始めた。
その姿を見ながら、私は何をするべきかを考え始めた。
考える時間は、式の間ずっとあった。
私は三列目の席に座り、エメットとクレアが誓いの言葉を交わすのを見ていた。
何をすれば自分がすっきりするのかを考えた。
それから、本当に正しいことは何なのかを考えた。
この二つは、いつも同じとは限らない。
その間にいるのはマーゴだった。
私が何をするにしても、彼女を守るためでなければならない。
父親の結婚式を戦場に変えるためではない。
私はフィービーのことを考えた。
娘は、自分が愛する人が傷つけられているとき、決して黙っているような子ではなかった。
でも、騒ぎを起こすことと、目的を達成することの違いも分かっていた。
きっと激怒しただろう。
でも、待ったと思う。
まずマーゴが写真に入ることを確実にした。
それから何かを言ったはずだ。
だから私は、その通りにした。
披露宴の前に、私は結婚式のカメラマンを探した。
彼女の名前はソフィアだった。
私は、ごく簡単に説明した。
マーゴは新郎の五歳の娘で、家族写真に入ると約束されていること。
もし誰かが彼女を写真から外そうとしたら、すぐに私に知らせてほしいと。
ソフィアはピンクのドレスを着たマーゴを見た。
「もちろんです」
彼女は言った。
「全部の写真に入れます」
そして、本当にそうなった。
マーゴは父親の隣に立った。
父親の手を握った。
笑った。
真面目なポーズに飽きると、変な顔をしてみせた。
ある写真では、エメットがマーゴを抱き上げ、彼女は父親の肩に顔を寄せて笑っていた。
ソフィアは、その瞬間を完璧に撮ってくれた。
私は今でもその写真を持っている。
これからも、ずっと持っているつもりだ。
クレアは二人の隣に立っていた。
笑っていた。
私が見ていることに気づいていたとしても、それを表には出さなかった。
披露宴は、糸のように張られたライトと丸いテーブルで飾られた、改装された納屋で行われた。
エメットから、数週間前にスピーチを頼まれていた。
私はすでに原稿を書いていた。
温かくて、ふさわしい内容だった。
希望と、二度目の人生と、新しい始まりについて。
十分に良いスピーチだった。
でも、私はそれを使わなかった。
新郎の親友が話し、その後で花嫁介添人が話し、さらにクレアの親族が話したあと、司会者が私の名前を呼んだ。
私は立ち上がった。
マーゴは近くの子ども用テーブルに座っていた。
私がグラスを持ち上げるのを見ると、すぐに自分のリンゴジュースのカップを持ち上げた。
ほんの一瞬、私は彼女に向かってグラスを掲げた。
それから部屋のほうを向いた。
「私の娘フィービーが亡くなったとき、彼女は、娘を心から愛していた夫と、まだ母親を必要としていた小さな女の子を残しました」
会場が静まり返った。
「エメット、これは前にも言ったけれど、もう一度言わせてほしい。この三年間、マーゴに対してあなたがしてきた父親としての姿を、私は心から尊敬している」
私は一度言葉を止めた。
「今日のために、別のスピーチを用意していました。まったく問題のない、ふさわしいスピーチです。でも今日の午後、私が言うべきことを変えてしまう出来事がありました」
さらに会場が静かになった。
「私は今日、ピンクのドレスを着た一人の女の子が、大人から言われたある言葉によって、自分は思っていたほど大切な存在ではないのかもしれない、と気づくのを見ました。何週間も楽しみにしていた家族写真に、自分は入ってはいけないのかもしれない、と」
私はクレアをまっすぐ見た。
彼女も私を見返した。
「ここにいる皆さんに、マーゴについて理解してほしいことがあります」
私は孫娘のほうを向いた。
「彼女は五歳です。二歳のときに母親を亡くしました。そして、同じ年齢の子どもなら理解する必要のない『不在』というものを、すでに理解しなければならなかった」
マーゴは黙って私を見ていた。
「彼女には、毎日、愛されていると知る権利があります。自分がここにいていい存在だと知る権利があります」
そして私は、もう一度クレアを見た。
「彼女には、父親の結婚式の写真に写る権利があります。そして、この新しい章を、前の章から取り残された何かとしてではなく、家族の一員として始める権利があります」
誰も動かなかった。
「クレア。今日、あなたにお願いしたいことがあります。みんなの前でお願いするのは、公の場で交わした約束には意味があるからです」
クレアは微動だにせず座っていた。
「この小さな女の子は、すでに一人の母親を失いました。父親が再婚したというだけの理由で、もう一つの家族まで失ったように感じることがあってはいけない」
私は一度、間を置いた。
「今日、彼女は写真に写っています。私がそうなるようにしたからです。そして私は、これから先のすべての写真にも、彼女が写っていてほしいと思っています」
「毎年のクリスマスにも」
「毎年の誕生日にも」
「何でもない普通の火曜日にも」
「彼女がいるべき場所――その真ん中に」
私はエメットのほうを向いた。
「あなたは人生を共にする人を選びました。私は、あなたが娘を愛せる人を選んだと信じています」
私はグラスを掲げた。
「エメットとクレアに。そして、二人がこれから築いていく家族に。そこにいるべきすべての人が、いつでも入れるだけの十分な場所がありますように」
私は席に戻った。
三秒間、誰も何も言わなかった。
そして、会場が拍手に包まれた。
その後、エメットが外で私を見つけた。
夕暮れの空の下で、彼は私の隣に立った。
「クレアがマーゴに言ったこと、聞いたんだね」
「うん」
「俺は知らなかった」
「分かってる」
彼は黙った。
やがて、彼が聞いた。
「これから、俺はどうすればいい？」
「奥さんと話しなさい」
「スピーチのこと？」
「違う。マーゴのこと」
私は彼を見た。
「あなたの娘に何が必要なのかを伝えるんだ。二度と起きてはいけないことが何なのかを」
「彼女は五歳の子に、ひどいことを言った」
「そうね」
そして私は、大切なことを付け加えた。
「でも、あの瞬間以上に良い人になる機会は与えてあげて」
彼は私を見た。
「最悪なのは、マーゴが大人になって、継母は自分を嫌っていると思い続けることだ。必要なのは、マーゴを選んでくれる人だ」
「もしクレアがそうならなかったら？」
「そのときは、そのときに考えればいい」
一時間後、クレアが私のところへ来た。
私はコーヒーを飲みながら、裸足になってダンスフロアを踊るマーゴを見ていた。
クレアはウェディングドレスのまま、私の向かいに座った。
「聞いていたんですね」
彼女が言った。
「うん」
「ドア越しに」
「そう」
彼女は自分の手を見つめた。
「私が言ったことは、本当にひどかった」
私は何も言わずに待った。
「怖かったんです」
彼女は認めた。
「言い訳にはならないって分かっています」
彼女は説明した。
みんなが今でもフィービーの話をすること。
フィービーの写真が今もエメットの家に飾られていること。
マーゴの話をすると、いつもフィービーの話が出てくること。
そしていつの間にか、クレアは、もうこの世にいない女性と競争しているような気持ちになっていたのだという。
「その不安を、五歳の子にぶつけてしまった」
彼女は言った。
「そうね」
「許されないことですよね」
「いいえ」
私は言った。
「許されないことじゃない。でも、二度と起こしてはいけない」
彼女はマーゴのほうを見た。
「どうしたら、やり直せますか？」
「謝りなさい」
「マーゴに？」
「そう。明日。すべてが静かになってから」
私は身を乗り出した。
「マーゴと同じ目線までしゃがんで。自分が間違ったことを言ったと伝えるの。ごめんなさい、と言う。言い訳しない。結婚式で疲れていたとか、そんなことを理由にしない。ただ、自分が間違っていたと伝えるの」
クレアはゆっくりとうなずいた。
「もし、許してもらえなかったら？」
「きっと許してくれる。子どもは、大人が正直に謝れば、とても寛大になれるものだから」
クレアは踊るマーゴを見つめていた。
「きれいな子ですね」
「そうだね」
「お母さんの目をしてる」
「みんなそう言う」
クレアは少し迷った。
「この子を愛したい」
私は何も言わなかった。
「私がこの子の母親になるべきなのかは分からない。もしかしたら、それがこの子に必要なことじゃないのかもしれない。でも、この子の人生で、良い存在になりたい」
「なら、そういう人になればいい」
彼女は私を見た。
「肩書きは必要ない」
私は続けた。
「必要なのは、ちゃんとそこにいること。彼女に、自分は歓迎されていると感じさせること。今日は最悪の始まりだった。でも、それでこれからの関係すべてが決まる必要はない」
しばらくして、クレアが言った。
「あなたのスピーチで、私、みんなの前で釘を刺されましたね」
「そうだね」
「そして、あなたが正しかった」
私は驚いた。
彼女は二十九歳。
結婚式のドレスを着たまま、自分がしたことを、二倍以上年上の男から公の場で指摘されたばかりだった。
それでも彼女は認めた。
それは大切なことだった。
そして彼女は、私が予想していなかったことを聞いた。
「フィービーのことを話してくれますか？」
私は彼女を見た。
「私は彼女と競争したいわけじゃない」
クレアは言った。
「でも、彼女はマーゴのお母さんですよね。もし私があの子の人生の一部になるのなら、どんな人だったのか知っておきたいんです」
私は話した。
フィービーは何でもよく気づく人だったこと。
人に「自分はちゃんと見てもらえている」と感じさせる人だったこと。
強い意見を持っていたこと。
そして、エメットがどんなつもりでクレアと付き合っているのか、きっと徹底的に問い詰めただろうということ。
「たぶん、あなたをかなり困らせたと思うよ」
私が言うと、
クレアは少し笑いそうになった。
「それから？」
「もしあなたがエメットにとって良い人で、マーゴにも良い人だと分かったら、きっとあなたの一番の味方になっていただろうね」
「フィービーは、私のことを十分な人間だと思ってくれたでしょうか？」
私は少し考えた。
「今日のことは、あなたにとって不利だったかもしれない」
クレアは目を伏せた。
「でも、フィービーは、人は自分の最悪の瞬間よりも良い人間になれると信じていた」
クレアはマーゴのほうを見た。
「あの子、本当に素敵ですね」
「そうだね」
「もっと教えてください」
だから私は、話し続けた。
披露宴が終わると、マーゴが出口の近くにいる私を見つけた。
両手に靴を持っていた。
「おじいちゃん、スピーチしたね」
「したよ」
「私のこと？」
「少しね」
彼女は考えた。
「クレア、嫌な気持ちになった？」
私は答える前に考えた。
「何かを分かってもらう助けにはなったと思うよ」
マーゴはうなずいた。
それから聞いた。
「おじいちゃん？」
「なに、マーゴ？」
「私は、おじいちゃんの一番大切な女の子？」
私はしゃがみ込み、彼女と目を合わせた。
膝が痛かった。
でも無視した。
「あなたは、おじいちゃんの人生で一番大切な人だよ。条件なんてない。例外もない」
「おばあちゃんより？」
「おばあちゃんも、あなたが一番だって言うよ」
「ママより？」
「ママも、あなたが一番だって言うよ。それが母親というものだから」
彼女は少し考えた。
「分かった」
そして手を差し出した。
「車まで歩ける？」
「もちろん」
「駐車場だと、私の靴、いい音がするんだよ」
「靴はおじいちゃんが持つ。マーゴは歩きなさい」
彼女は私に靴を渡した。
私たちは春の夜空の下を歩いた。
駐車場の半分ほどまで来たところで、彼女が私を見上げた。
「おじいちゃん？」
「うん？」
「私、写真に写ったね」
「写ったよ」
「真ん中に」
「そうだね」
「約束したもんね」
「したね」
「おじいちゃん、正しかったね」
「おじいちゃんは、だいたいいつも正しいんだ」
彼女は横目で私を見た。
「たまにね」
「たまにだね」
私は認めた。
翌朝、クレアは謝った。
後でエメットが教えてくれた。
「彼女、マーゴと同じ目線までしゃがんで、自分が間違ったことを言ったって伝えた」
「マーゴは何て言った？」
「『分かった』って」
私は笑った。
「それからクレアに、靴を見たいかって聞いた」
私は笑った。
「二十分だよ」
エメットが付け加えた。
「クレアは今では、エナメル革とキャンバス地とゴム底の靴が、それぞれどんな音を出すのか理解してる」
「それは重要な情報だ」
「マーゴにとっては、どうやらそうらしい」
それから、彼の声が少し小さくなった。
「ハワード？」
「うん？」
「ありがとう」
「礼なんていらないよ」
「言いたいんだ。写真に入れるようにしてくれて。あの子が、いつでも頼れる人でいてくれて」
私はその後、長い間その言葉について考えた。
私は六十八歳だ。
妻を見送った。
娘も見送った。
喪失は、何が大切で、何が大切ではないのかを私に教えてくれた。
大切なのは、ピンクのドレスを着た五歳の女の子。
その年齢の子が背負うべきではないほど多くのものを、すでに失った女の子。
駐車場で踊る権利がある小さな女の子。
家族写真に写る権利がある女の子。
自分がここにいていいのかどうか、疑う必要などないと知りながら成長する権利がある女の子。
大切ではないのは、その真実を守ったことで、結婚披露宴が数分間気まずくなったかどうかなんてことだ。
フィービーなら、きっと賛成してくれただろう。
ただ、あの子のことだから、たぶん私よりずっと大きな声で言っていただろうけど。
結婚式から一年後、クレアが一枚の写真を送ってきた。
そこには、誕生日パーティーにいるマーゴが写っていた。
片側にはエメット。
もう片側にはクレア。
そして、マーゴはちょうど真ん中にいた。
笑っていた。
写真の下には、クレアからこう書かれていた。
「私たちの一番大切な女の子」
私はその写真をプリントした。
そして、フィービーの古い写真の隣に置いた。
冷蔵庫に貼った。
娘はきっと、嫌がらなかったと思う。
きっと理解してくれただろう。
きっと安心してくれただろう。
そして私は、自分も安心していたことを知っている。
