自分のベッドで、私は見知らぬ人になった
結婚式の夜、私が欲しかったのは、静かな部屋と、隣にいる新しい夫、そして一日中続いた写真撮影や、まだ二度しか会ったことのない親戚たちとの気疲れする会話のあとに、ほんの数時間でも眠ることだった。
ところが、メイクを落とし終えるより前に、寝室のドアが勢いよく開いた。
入ってきたのは、義母のヴィクトリアだった。
彼女は自分の枕を抱えていた。
ワインボトルの中にいるような強い酒の匂いがして、床そのものが傾いているかのようにふらついている。
けれど、その目だけは酔っていなかった。
鋭く、まずジュリアンを見て、それから私を見て、そしてもう一度ジュリアンへと向けられた。
「エレナ……下がうるさすぎるの。ここで少し横にならせてもらえない？ ほんの少しだけでいいから」
私はジュリアンを見た。
彼が私の代わりに言ってくれるのを待っていた。
――今夜は私たちの結婚初夜なのだから、義母が寝室を占領するようなことをするべきじゃない、と。
けれどジュリアンが見せたのは、今年に入ってから何度も見てきた、申し訳なさそうな半笑いだった。
「母さんは今日は大変だったんだ。少し休ませてあげよう。数時間だけだから」
私は26歳。
妻になって、まだたった6時間だった。
披露宴のテーブルさえ片付いていないうちから義母と揉める嫁だと思われたくなかった。
だから私は何も言わず、枕を一つ持って階下へ降り、ソファで寝ることにした。
部屋を出る前、私はもう一度振り返った。
ヴィクトリアは天井を見ているわけでも、眠ろうとして目を閉じているわけでもなかった。
彼女はジュリアンを見つめていた。
その表情を、私はうまく言葉にできなかった。
嫉妬でもない。
怒りでもない。
もっと別のもの。
――恐怖に近かった。
まるで、ジュリアンがちゃんと息をしているか確認しているようだった。
その時の私は、それが何を意味するのか分からなかった。
ただ、ワインのせいだと思った。
その夜、私は階下のソファでなかなか眠れなかった。
家が静かになっていく音。
最後のいとこたちの車が driveway から出ていく音。
そして、何事もなかったかのようにキッチンで低く唸り続ける冷蔵庫の音。
私はヴィクトリアの顔に浮かんでいたあの表情を説明するために、頭の中でいくつもの理由を考えた。
ロバートを失った悲しみ。
シャンパンを飲みすぎたせい。
一日中続いた結婚式で、みんな疲れ切っていたから。
けれど、その夜私が考えたどの理由も、本当の答えにはかすりもしなかった。
私はまだ知らなかった。
あれはワインのせいではなかった。
そして翌朝、シーツに引っかかっていた薄い紙切れが、私たち家族全員からたった一日だけ隠されていた秘密へと続く、最初の糸になることも。
⸻
波風を立てないことを覚えて
私はオハイオ州デラウェアで育った。
大人になってから住むことになる場所から、車で20分ほどのところだ。
私の両親はよく喧嘩をした。
声は近所の家まで聞こえるほど大きく、近所の人が玄関まで来て、
「大丈夫ですか？」
と尋ねることさえあった。
両親が離婚した時、私は12歳だった。
その頃には、すでに一つのことを学んでいた。
――黙っていれば、人は離れていかない。
その考えは、30代になっても私の中に残り続けた。
3年前、友人のバーベキューでジュリアン・ヘイルと出会った。
私は彼の穏やかさが好きだった。
彼はメープルリッジ小学校で4年生の音楽教師をしていた。
乗っているトラックは、生徒たちの何人かより古かった。
そして毎週日曜日の午後6時になると、欠かさず母親に電話をかけていた。
ジュリアンの母、ヴィクトリア・ヘイルは、メインストリートで「シンブル＆スレッド」というキルト専門店を経営していた。
ジュリアンが生まれる前から続いている店だった。
彼女は9年前に夫を亡くしていた。
ジュリアンの父、ロバートは、ジュリアンが19歳になった年の9月、眠っている間に心臓発作で亡くなった。
大学へ行く予定だった、そのわずか2週間前だった。
ジュリアンはその後、1年間家に残った。
ヴィクトリアは再婚しなかった。
というより、再婚すること自体を望んでいないように見えた。
私は、基本的には彼女が好きだった。
自家製のイチゴジャムを瓶に詰めて持ってきてくれたし、私がラザニアの端を焦がしても料理を褒めてくれた。
ただ、少しばかり距離が近すぎた。
週に4回はジュリアンに電話をかける。
「たぶん食べるの忘れてるでしょ」
と言って、何の前触れもなく食料品を持って家にやってくる。
一度なんて、私たちが仕事に行っている間に、勝手にカトラリーの引き出しまで整理していた。
「キッチンっていうのは、こういうふうに整理するものじゃないから」
それが彼女の言い分だった。
結婚を前にして、私が表向きに望んでいたことは単純だった。
ジュリアンと結婚する前に、彼の母親と穏やかな関係を築くこと。
でも、私自身の問題はもっと複雑だった。
私はまだ、何か嫌なことがあった時、それを誰かに冷静に伝える方法を知らなかった。
何かを言えば、必ず喧嘩になると思っていた。
「母さんは、必要とされているって感じたいだけだよ」
以前、私がカトラリーのことを話した時、ジュリアンはそう言った。
「父さんはいない。母さんに残ってる家族は、僕だけだから」
結婚式の6週間前。
ドレスの試着をしていた時、ヴィクトリアが招待もされていないのに店へやってきた。
店の隅に座り、試着が終わるまでずっと静かに泣いていた。
「大丈夫ですか？」
私が尋ねると、彼女は手を振った。
「花嫁を見ると、母親って感傷的になるのよ。それだけ」
その時も、私は彼女の言葉を信じた。
夫を亡くして9年。
一人息子が成長して、自分の家からわずか数キロ離れた場所で暮らすようになっただけなのに、なぜ突然、何かを失うかのように悲しんでいるのか。
私は深く考えなかった。
夫を亡くした女性が、今度こそ息子まで失いたくないと思う。
そんな強く、守るような愛情なのだと思った。
私はそれを理解していた。
むしろ、少し羨ましくさえ思っていた。
けれど、私はまだ知らなかった。
彼女がすでにどこまで踏み込んでいたのか。
そして、ロバートを失った時と同じ思いを二度としないために、どこまでやろうとしていたのか。
⸻
本当なら、あの朝に聞くべきだった
私は午前5時半を少し過ぎた頃、ソファの上で目を覚ました。
首が痛かった。
カーテンの隙間から差し込む玄関灯が、夜明けの灰色に変わり始めていた。
いとこたちが4時間かけてピッツバーグへ帰る前に、ジュリアンを起こそうと思った。
寝室のドアは数センチだけ開いていた。
私はそれを押し開けた。
そして、立ち止まった。
ジュリアンは仰向けになって、まだ眠っていた。
その隣にはヴィクトリアがいた。
私が12時間前まで眠っていた同じ掛け布団の下で。
成人したばかりの息子でもなく、もう結婚した息子でもあるジュリアンのすぐ隣に、母親が横たわっていた。
一瞬、私の頭には最悪の可能性が浮かんだ。
でも私はすぐに、自分の考えを落ち着かせた。
ヴィクトリアが動いた。
私を見て、目を瞬かせる。
そして、急に上体を起こした。
あまりにも素早かった。
6時間前まで酒で意識を失っていたはずの人とは思えないほどだった。
彼女の手が一瞬、自分の手首へ伸びた。
それは無意識のような、奇妙な仕草だった。
でも彼女はすぐに手を引き、両手を膝の上で組んだ。
「下が静かになるのを待っていたら、眠ってしまったみたい」
彼女は髪を整えながら言った。
「ベッド全部を使うつもりじゃなかったのよ」
ジュリアンはまだ眠そうに伸びをすると、私の横を通ってバスルームへ向かった。
その途中で、私の頬にキスをした。
部屋に漂っていた妙な緊張には、まったく気づいていなかった。
私は思った。
自分の母親が隣に入ってきたのに、ジュリアンは一度も目を覚まさなかった。
ヴィクトリアは、彼を起こさないようにしていたのだ。
私は「大丈夫」と言った。
実際には3回も。
相手を安心させるためだけではない。
自分自身にも言い聞かせるように。
階下で、コーヒーメーカーの前にいたキャロルおばさんが私の腕を軽く叩いた。
「気にしないで。ヴィクトリアは昔から、ジュリアンがいる場所に行き着くタイプなのよ」
「ロバートが亡くなってからなんて、ジュリアンがまだ10代だった頃、夜になると息子の部屋の前で寝ていたこともあるのよ」
「私たちはみんな、もう好きにさせておくことにしたの」
私は笑った。
そうするしかなかった。
でも、その時、別のものが私の目に入った。
ヴィクトリアがベッドから出た時、彼女の手首があった場所に、薄い紙切れがシーツに引っかかっていた。
彼女はすぐに袖を下げて隠した。
でも、その前に私は見た。
白い紙。
バーコード。
そして、いくつかの印字された文字。
――病院のものだった。
さらに、前夜に彼女と一緒に部屋へ入ってきた赤ワインの匂いの下に、別の匂いがあった。
もっと鋭く、もっと医療的な匂い。
消毒液のような匂いだった。
私はその匂いを知っていた。
私はメープルリッジ・ホスピスで4年間、ソーシャルワーカーとして働いていたからだ。
私は自分の思い込みだと言い聞かせた。
結婚式の翌朝なら、花嫁は何だって想像してしまう。
でも、私はそこで見過ごすべきではなかった。
心のどこかでは、すでに分かっていたのだ。
⸻
噛み合わない断片
私たちは新婚旅行を2日延期した。
ヴィクトリアの姉がレンタル業者から借りたリネン類を片付けるのを手伝うためだった。
そのせいで私はまだ町にいて、普段なら気づかなかったことまで目に入ってきた。
2日目の朝。
車が修理中だったため、私はヴィクトリアを家まで送ることになった。
途中、彼女が電話を取るより先に、車のスピーカーから着信が流れた。
「こちらシーダー・グローブ腫瘍センターです。10月14日午前9時の診察予約について確認のお電話をしております。採血の8時間前から絶食していただく必要がありますので――」
ヴィクトリアは慌てて電話を切った。
あまりの勢いに、携帯電話を膝から落としそうになった。
「間違い電話よ」
彼女は言った。
「何か月も、別の患者さんと間違えて電話してくるの。何度も違うって言ってるのに」
私は追及しなかった。
ワインの時と同じように、彼女を信じたかった。
3日後。
ジュリアンから頼まれて、ヴィクトリアが借りたまま返していなかった裁縫の型紙を届けに行った。
ただ、それだけの用事だった。
彼女の家は、いつものように鍵が開いていた。
キッチンのテーブルに型紙を見つけた。
その横には、7日分の仕切りがある薬ケース。
そのうち半分はすでに空になっていた。
さらにその隣には、シーダー・グローブ薬局のレシート。
保険適用後の支払額――340ドル。
私は覗き見をしようとしていたわけではない。
サンキューカードに使う切手を探していただけだった。
でも、開けた引き出しの中には、シーダー・グローブ腫瘍センターのレターヘッドが入ったファイルがあった。
私は開かなかった。
引き出しを閉め、型紙を手に取った。
そして家へ帰るまで、ハンドルを強く握り続けた。
その2日後。
ヴィクトリアから家に電話がかかってきた。
ジュリアンを探していたのだ。
彼は学校でテストを採点していて不在だった。
話しているうちに、私は慎重に尋ねた。
「体調、大丈夫ですか？」
「今までで一番元気よ」
あまりにも早い返事だった。
「どうしてそんなことを聞くの？」
「別に。結婚式の日、少し疲れているように見えたから」
「結婚式なんて、誰だって疲れるわ、エレナ」
その声には、今まで聞いたことのない鋭さがあった。
防御するような声。
答えそのものよりも、ずっと多くのことを語っていた。
電話を切る直前、硬いものを置く音が聞こえた。
小さなプラスチックの音。
薬瓶だと思った。
そして彼女は急に黙った。
ほんの少し長すぎる沈黙だった。
その夜、私はベッドの中で、ホスピスの患者記録を整理するときのように、頭の中で一つ一つの断片を並べた。
酔っているはずの女性には似つかわしくない鋭い目。
「静かな場所」ではなく、ジュリアンのすぐそばにいたがること。
ワインの下に隠れていた消毒液の匂い。
ロバートが突然亡くなった後、10代のジュリアンの部屋の前で眠っていたという話。
破れた病院のリストバンド。
車のスピーカーから聞こえた腫瘍センターの電話。
薬ケース。
340ドルの薬局レシート。
一つ一つだけなら、何も確かなことは言えない。
でも、それらが全部そろえば――ほとんどすべてを意味していた。
その夜、私は夕食の席でジュリアンに話そうと思った。
彼が生徒の発表会について話している間、私は味のしないご飯を箸で弄っていた。
口を開いた。
でも、2回とも閉じた。
もし私が間違っていたら。
私は、悲しみと恐怖を抱えた彼の母親を、レシートと間違い電話だけで癌を隠していると決めつけることになる。
もし正しかったら。
それでも、最初にそれを伝えるのが私でいいのか分からなかった。
私はまだ真実の全体像を知らなかった。
でも、ようやく確信した。
――真実は存在する。
そしてヴィクトリアは、その真実を隠すために、一つの「演技」を家族全員の前で続けていた。
その中には、彼女自身の息子も含まれていた。
⸻
代償を伴う選択
私は、ジュリアンに一言話す前に、まずヴィクトリア本人と話すことにした。
それは公平だと思ったから。
そして正直に言えば、怖かったからでもある。
結婚してまだ5日。
レシートと電話だけを根拠に、家族の土台を壊してしまう嫁になるのが怖かった。
私は火曜日の午後、彼女の店を訪ねた。
ヴィクトリアは、必要もないのに布地を何度も畳み直していた。
「リストバンドを見ました」
私は言った。
「結婚式の翌朝、私たちのベッドで。車の中では電話も聞きました。それに、キッチンの引き出しにあったファイルも」
彼女の手が止まった。
青いギンガムチェックの布の上で、完全に動かなくなった。
「あなたには関係ないことよ、エレナ」
「ジュリアンは私の夫です。もしあなたの身に何かあるなら、あなたが私に関係ないと思っていても、私には関係があります」
彼女は店の正面の窓へ顔を向けた。
そこには季節ごとに展示するキルトをまとったマネキンが立っていた。
「あなたには分からないわ」
彼女は言った。
「やっと何もかもが少し落ち着いた一週間を過ごせると思ったのに……それを壊そうとしているのが自分だと分かった時の気持ちなんて」
「私にも、少しは分かります」
私は言った。
「仕事で、毎週のように同じことを見ています。言うべきことを言えずにいる家族ほど、あとで一番後悔するんです」
「何でもないわ」
「ただの予防検査。私くらいの年齢の女性なら、こういう検査は普通に受けるものよ」
「ヴィクトリア」
私は声を低くした。
仕事で、家族がたった一言を正直に話すか、それともドアを閉めるか――その境目にいる時に使ってきた声だった。
「私はホスピスで働いています。腫瘍センターで診察を受ける前の絶食採血が何を意味するのか知っています。病院のリストバンドが破られている意味も知っています」
「私に説明する必要はありません」
「息子さんに話してください」
彼女は布を置いた。
その顎の動きは、ジュリアンが人前で泣かないように耐えている時と同じだった。
「口に出したら、全部が現実になるの」
彼女は小さな声で言った。
「せめて一週間だけでも、あの子に何も心配しない時間をあげたかった。私が全部壊してしまう前に」
「あなたは結婚式の夜を壊したんじゃありません」
私は言った。
「怖かったから、息子さんの隣で眠ったんです。でも、どうして怖かったのかを誰にも話さず、みんなに『ただ酔っ払っただけ』と思わせた」
彼女は否定しなかった。
その瞬間、私は選択を迫られていることをはっきり理解した。
彼女が一人でこの秘密を抱え続けるのを許すこと。
彼女の尊厳をもう少し守る代わりに、数週間後、ジュリアンが「エレナは知っていたのに何も言わなかった」と知る可能性がある。
それは、私がこの結婚で一番大切にしたかったもの――彼からの信頼を失うことになる。
それとも、今ここで彼女に真実を話させること。
その場合、私は結婚してわずか5日の嫁として、彼女に秘密を明かすよう迫ることになる。
「金曜日までにしてください」
私は言った。
「あなた自身の言葉で、あなたが伝えたい形で話してください」
「もしできなかったら、私が伝えます」
「あなたを傷つけたいからじゃありません。10月14日の診察の後ではなく、その前に、息子さんには知る権利があるからです」
彼女は長い間、私を見つめていた。
まるで、布地を選ぶ時のように。
色が合っているか確かめるように。
「あなた、諦めるつもりはないのね」
「はい」
私は答えた。
「今回だけは、ありません」
それは脅しではなかった。
彼女に境界線を示しただけだった。
それでも、私が人生で口にした中で、一番重い言葉に感じた。
⸻
リストバンドに隠されていた真実
金曜日になっても、ヴィクトリアから電話はなかった。
代わりに、土曜日の朝、私たちが朝食を食べているところへ彼女がやって来た。
「二人に話したいことがあるの」
彼女は言った。
コーヒーカップを握る手が震えていた。
ジュリアンによれば、それはロバートの葬儀以来、初めて見るほどの震えだった。
「結婚式の前日、私は2か月も先延ばしにしていた生検の結果を聞きに行ったの」
彼女は言った。
「その日の午後、ドレスのお直しを受け取っている時に電話が来た」
「ステージ2だった」
「卵巣がん」
「10月14日に手術を受けることになった」
ジュリアンのフォークが皿に落ちた。
「母さん……」
「最後まで聞いて」
彼女は言った。
「私はあなたに、本当のことを全部話す義務があるから」
そして私を見た。
「あなたが見つけたリストバンドは、その診察のもの。披露宴で誰かに聞かれないように、車の中でほとんど破って捨てたの」
彼女は続けた。
「それから、あの夜に私の体に入っていたものは、ワインだけじゃない。むしろ、ほとんどワインじゃなかった」
「医師から処方された抗不安薬だったの」
「電話を受けてから震えが止まらなくなって……それでもリハーサルディナーを乗り切らなきゃいけなかった」
「だから、ワインのせいにした」
「本当のことより、その方がずっと小さな問題に思えたから」
ジュリアンを見ながら、彼女は続けた。
「そして、あの夜……私は一人で自分の家にいることができなかった」
「どうしても無理だったの」
「ロバートを見つけた朝のことを思い出してしまった」
「何の前触れもなかった」
「目を覚まして、隣に手を伸ばしたら……もう冷たかった」
「すぐ隣で眠っていたのに、何も悪いことが起きているなんて知らなかった」
「手遅れになるまで、何も」
彼女は声を震わせた。
「だから、あなたがちゃんと息をしているところを見ていれば……ほんの数時間でも、あなたが生きていることを確認できれば、私は乗り越えられると思ったの」
「どう見えたかは分かっている」
「二人に何を思わせたのかも分かっている」
ジュリアンの目には涙が浮かんでいた。
でも、母親から目をそらさなかった。
「母さん……俺を起こしてくれればよかったじゃないか」
「夜中の3時でもいい。母さんと一緒に起きていたかった」
「こんな形で知るくらいなら、ずっとそばにいたかった」
「今なら分かる」
ヴィクトリアは言った。
「でも、あの時は分からなかった」
「9年間、私は強い母親でいようとしてきた」
「あなたに、私があの時感じたような恐怖を味わわせたくなかったから」
「でも、どうやってやめればいいのか分からなかった」
部屋はしばらく静まり返った。
ジュリアンはテーブル越しに手を伸ばし、彼女の手を握った。
コーヒーカップを握って震えていた、その手を。
「どうして、怖いって言ってくれなかったの？」
彼は尋ねた。
「言ってくれれば、一晩中でも一緒に起きていたよ」
「嘘までついて、俺の隣に来る必要なんてなかった」
ヴィクトリアは涙をこらえながら答えた。
「あなたが彼を失った時と同じように、私まで失うかもしれないって心配しなくて済むように……9年間ずっと、あなたを守ろうとしてきたの」
「でも私は、全部を支える側でいることをやめて、助けを求める方法を忘れてしまった」
その瞬間、私がずっと理解できなかった3つのことが、すべて一つにつながった。
酔っているはずなのに鋭かった彼女の目。
――薬の影響だったから、ワインのように意識がぼんやりして見えなかった。
ジュリアンのそばに異常なほどこだわっていたこと。
――それは独占欲ではなく、9年前の喪失から生まれた恐怖だった。
そして、キャロルおばさんが話してくれた、10代のジュリアンの部屋の前で眠っていたという話。
――あれは奇妙な習慣なんかではなかった。
同じ恐怖が、形を変えてもう一度現れただけだった。
⸻
私たちが互いに返すべきもの
手術は予定通り、10月14日にシーダー・グローブで行われた。
ジュリアンは学校を一週間休んだ。
私はホスピスの担当を調整し、二人と一緒に手術室の前で待った。
手には、結局一口も飲まなかった発泡スチロールのコーヒーカップを持っていた。
手術は無事に終わった。
医師は、早い段階で発見できたため、回復の見込みは高いと説明してくれた。
その後、念のため6か月間の化学療法を受けることになった。
最後の手段としてではない。
再発を防ぐためだった。
ジュリアンは毎回、母親を自分で治療に連れて行った。
そして彼が学校の都合で行けない木曜日は、私が代わりに付き添った。
シーダー・グローブのリクライニングチェアの隣に座り、点滴がゆっくり落ちていくのを見ながら、二人ともほとんど読まないペーパーバックを手にしていた。
その時間、ヴィクトリアは私が知り合ってからの3年間で一番たくさん話した。
ロバートのこと。
店のこと。
そして、私たち二人が生まれる前の彼女自身の人生。
私は彼女を見る目が変わっていった。
もう、私のカトラリーを勝手に並べ替えた女性ではなかった。
長い間、一人きりで恐怖を抱えて生きてきた一人の人間だった。
ヴィクトリアが退院したのは9日後だった。
キッチンのカウンターに立てるようになって、最初にしたこと。
廊下のクローゼットの上から、一枚のキルトを取り出して、私に手渡した。
「ずっと取っておいたの」
彼女は言った。
「いつか、あなたたちに孫ができた時のために」
そして、私にそれを渡した。
「今、あなたに持っていてほしい」
「私に何か起こると思っているからじゃないの」
「手遅れになるまで、何もかも閉じ込めておくような人間になりたくないから」
私たちは、毎日電話をかけ合い、お互いの言葉の続きを話すような母娘にはならなかった。
それは最初から、私たちらしくなかった。
そして私は、そんな関係を期待することをやめた。
その代わり、もっと穏やかで確かな関係を築いた。
ヴィクトリアは、私たちの家に入る前にノックするようになった。
ほんの小さな変化。
でも、私にはそれが大きかった。
私もジュリアンを通さず、直接彼女に電話するようになった。
ある午後、お茶を飲みながらそのことを話した時、彼女は言った。
「9年ぶりに、自分が家族の外側から家族を管理しているんじゃなくて、本当にその家族の一員なんだって感じた」
「もう、鍵のかかった引き出しはなしね」
彼女が言った。
「あなたたちには、何も隠さない」
「もう、何も気づいていないふりをして、ソファで夜を過ごすのもなしです」
私が返した。
彼女は笑った。
何週間ぶりかの笑顔だった。
そして、その笑い声には、ほとんど「安心した」という響きがあった。
一年後
春になって、ヴィクトリアの検査結果は問題なしだった。
そして、この前の7月の検査でも異常は見つからなかった。
治療が終わってから、彼女は髪を短くしている。
「その方が伸びてくるのが早いのよ」
と本人は言う。
でも私は、その髪型を気に入っているのだと思っている。
毎週日曜日の午後6時。
ジュリアンは今でも母親に電話をかける。
ただ最近は、私も最後の10分ほど電話に参加する。
彼女が店のために注文した新しい布地の話。
近所の子どもが自転車に乗れるようになった話。
そんな何でもない話を聞くために。
ヴィクトリアが私にくれたキルトは、私たちのベッドの足元に折り畳んで置いてある。
まだ孫のために使う必要はない。
でも、時々私はそれを広げる。
ただ近くに置いておきたくなるから。
かつてヴィクトリアが、息子がちゃんと息をしていると確かめるために、その隣で眠る必要があったのと同じように。
私は時々、あの結婚式の夜を思い出す。
階段を降りながら飲み込んだ怒り。
何日も抱えていた疑い。
そして、ようやく口に出した一つの質問。
昔の私は、波風を立てないということは、黙っていることだと思っていた。
今は違う。
時には、誰もが避けるようになった一つの質問を、勇気を出して口にすることこそが、本当に平和を守ることなのだと思う。
ヴィクトリアは今でも、時々何の前触れもなく食料品を持ってやってくる。
昔ほど嫌ではない。
今なら、キッチンのテーブル越しにジュリアンを少し長く見つめる彼女が、何を確認しているのか分かるから。
私はもう、彼女に説明を求める必要がなくなった。
先月の日曜日。
夕食の席で、彼女がお茶を注ぐ手が少し震えているのを、私は見ていた。
化学療法が終わった後も、まだ完全には消えていない小さな後遺症だった。
彼女はポットを置いた。
そして、いつものように「大丈夫」とごまかすことなく、私をまっすぐ見た。
「ちょっと寒いだけよ」
彼女は言った。
「心配しなくて大丈夫」
そして少し間を置いて、微笑んだ。
「でも、もしそれ以上のことだったら、ちゃんとあなたに言うわ」
「約束する」
たった一言だった。
でも、一年前の私なら、その言葉を信じられなかったと思う。
今は――信じている。
