隣人は、私の荷物がなくなるたびに、配達ミスのせいにしていた。そこである日、私は最後にもう一つだけ荷物を注文し、それがどこへ向かうのかを注意深く見守ることにした。
私たちは急いで外へ出た。
マイケルはスマートフォンを見つめながら、地図上を移動する小さな青い点を追っていた。
「裏庭にいるよ」
「どうしてわかるの？」
「裏のフェンスの近くで止まったんだ」
私は杖をつかんだ。
マイケルが私を見た。
「おばあちゃん、あっちへ行っちゃダメだよ」
「いいえ、絶対に行くわ」
「80歳なんだよ」
「そんなこと、わかっているわ」
「彼女は荷物を盗んでるんだ」
「でも、今のところ、年寄りの女性までは盗んでいないわね」
彼はため息をついた。
「お願いだから、僕の後ろにいて」
私は目をくるりと回したが、彼を先に行かせた。
私の名前はエレノア。80歳だ。
隣にリンダが引っ越してくるまでは、自分のAmazonの注文品に追跡装置を仕込むなんて、夢にも思わなかった。
孫の後を追って隣人の裏庭へ向かい、世界で最ものんびりした捜査でもしているかのように、木曜日の午後を過ごすことになるなんて、想像すらしていなかった。
でも、リンダは私の我慢の限界を試していた。
始まりはビタミン剤だった。
特別なものではない。
何年も前から注文している、いつものカルシウムサプリメントだった。
Amazonの配達状況には「配達完了」と表示されていた。
私は玄関のドアを開けた。何もない。
植木鉢の横を確認した。
ロッキングチェアの後ろも。
ガレージの近くも。
何もなかった。
2日後、リンダが私の家を訪ねてきた。
「まあ、エレノア！ 間違ってうちに配達されちゃったみたいなの」
彼女は小包を差し出した。
私の名前。私の住所。
どちらもはっきり印刷されていた。
私は言った。
「変ね」
「最近の配達員って、本当にひどいわよね」
彼女は、まるで私たち二人だけが知っている冗談でもあるかのように笑った。
リンダが引っ越してきたのは、3週間前だった。
年齢は50代半ばくらいだろう。
人となりを知る前から、やけに気さくに接してくるタイプの人だった。
引っ越してきた最初の週には、バナナブレッドを持ってきた。
2週目には、私の家の住宅ローンがもう完済されているのかと尋ねてきた。
その時点で、気づくべきだったのだ。
私はビタミン剤を受け取り、彼女にお礼を言った。
その後、私の室内履きが消えた。
青くて柔らかく、靴底にゴムがついたものだった。マイケルが、私がタイルの床で滑って転ぶのではないかと心配して買ってくれたものだ。
配達アプリには、午後2時13分に届けられたと表示されていた。
午後2時25分には、玄関ポーチは空っぽだった。
翌朝、私はリンダが花に水をやっているのを見かけた。
「また、間違って荷物がそちらに届いたりしていない？」
彼女はまばたきをした。
「どの荷物？」
「室内履きよ」
「ああ！」
彼女はホースを脇に置いた。
「裏口のそばに荷物が置いてあった気がするわ」
5分後、彼女はそれを持ってきた。
封は開いていなかった。
また同じ言い訳。
「配達員のミスよ」
私は彼女を見つめた。
「私の住所って、何度も間違えて書かれるのね。不思議だわ」
彼女は微笑んだ。
「苦情を入れたほうがいいわよ」
そして立ち去った。
次に消えたのは、孫娘のリリーへの誕生日プレゼントだった。
これは、さすがに腹が立った。
リリーは12歳で、絵を描くのが大好きだった。
私は、彼女が何か月も前から欲しがっていたマーカーのセットを注文した。
荷物は消えた。
リンダは見ていないと言った。
2日が過ぎた。
私はついに、Amazonに問い合わせたと彼女に伝えた。
すると突然、彼女は思い出したようだった。
「ああ！ ちょっと待って。ガレージに荷物が置いてあったわ。夫が中に運んだのかもしれない」
リンダと一緒に住んでいる夫などいなかった。
彼女自身、6年前に離婚したと私に話していたのだ。
私は尋ねた。
「あなたの夫？」
彼女は固まった。
それから笑った。
「元夫よ。ちょっと立ち寄ったの」
そのとき、私は監視カメラを注文した。
マイケルがその週末に取り付けてくれた。
「これで誰かが玄関に近づいたら、通知が届くよ」
「郵便配達員が息をしただけで、いちいち通知が来るのは困るわ」
「設定しておくよ」
最初の夜、カメラは大きな蛾を人間と間違え、12回も通知を送ってきた。
まったく、最新技術というのは。
しかし、3日後、そのカメラは十分に役立ってくれた。
私は冷蔵庫の交換用フィルターを注文していた。
午後3時6分、配達員が玄関の横に荷物を置いた。
午後3時10分、リンダが私の芝生を横切ってきた。
彼女は私の家の窓を見た。それから道路を確認した。
階段を上り、荷物を持ち上げ、そのまま自分の家へ帰っていった。
配達員の勘違いではない。
玄関を間違えたわけでもない。
リンダだった。
私はその映像を3回見直した。
それから隣の家へ向かった。
まあ、正確には、関節炎を抱えた80歳の女性が歩ける範囲で、できるだけ急いで向かったのだが。
リンダがドアを開けた。
「こんにちは、エレノア」
「冷蔵庫のフィルターを返してほしいの」
彼女は私を見つめた。
「えっ？」
「私の玄関から持っていった荷物よ」
彼女の表情は、ほとんど変わらなかった。
「何か勘違いしているんじゃないかしら」
私はスマートフォンを掲げた。
「今はカメラを設置しているの」
ほんの一瞬、彼女の顔から表情が消えた。
それから笑った。
「それはよかったわね」
「荷物を返してちょうだい」
「ちょうど今、届けに行こうと思っていたところよ」
「どうして？」
「配達員がうちに置いていったからよ」
「そんなこと、していないわ」
私は映像を見せた。
彼女がまっすぐ私の玄関へ向かっていく姿が映っていた。
それを見ても、彼女は肩をすくめただけだった。
「自分の荷物だと思ったんじゃないかしら」
「自分の家を通り過ぎて、わざわざ取りに来たのに？」
「誰だって間違えることくらいあるわ」
「4回も？」
彼女は腕を組んだ。
「エレノア、あなたくらいの年齢になったら、段ボール箱のことでそんなに大騒ぎしないほうがいいわよ」
耳の中で、自分の脈打つ音が聞こえた。
彼女が私を年寄り扱いしたからではない。
私はもう、ずいぶん前から年寄りだ。
腹が立ったのは、彼女の言い方だった。
年を取れば頭も悪くなる、とでも言いたげな口調。
目の前の証拠を見せられても、私が見たものを見ていないと言い張れると、本気で思っているような態度だった。
「私の持ち物を返してちょうだい」
彼女は家の中へ消え、フィルターを持って戻ってきた。
そして、私の目の前でドアをバタンと閉めた。
その晩、私はマイケルに電話した。
「警察に連絡して」と彼は言った。
「そうしてもいいわね」
「おばあちゃん」
「でも、彼女は勘違いだったと言うでしょうね」
「映像があるじゃないか」
「たかが荷物一つの映像よ」
「荷物を盗んだんだよ」
「わかっているわ」
「それで、どうするつもり？」
私はすぐには答えなかった。
「うわ、やっぱり」
「何よ？」
「その考え込むような沈黙だよ」
「私は何も企んでなんかいないわ」
「いや、絶対に何か企んでる」
私は自分の考えを話した。
最後にもう一つ、荷物を注文する。
自分で管理できるもの。リンダが言い逃れできないものだ。
マイケルは反対した。
それから、計画を改良した。
私たちは小型の電池式追跡装置を購入した。
電源を入れ、動作を確認した。
そして、それをシンプルなギフトボックスに入れて封をした。
その箱を、私宛ての配送用段ボールに入れた。
本物の注文らしく見えるように、安価な日用品も一緒に入れた。
それから、私たちは待った。
木曜日の午後、配達員が私の玄関先に荷物を置いた。
4分後、リンダがそれを持ち去った。
私が電話をかけてから20分後、マイケルが到着した。
追跡装置は、荷物がリンダの家の中にあることを示していた。
その後、信号が動き始めた。
裏庭の方向へ。
私たちは外へ出た。
マイケルは車道の近くで私を引き止めた。
「おばあちゃん、本当にお願いだから。ここは僕に任せて」
「あなたが生まれるずっと前から、人と付き合ってきたのよ」
「その言葉を聞いても、全然安心できないんだけど」
私たちはリンダの敷地には入らなかった。
代わりに、木製のフェンスに沿って、公道の歩道を歩いた。
マイケルが、フェンスの細い隙間から中をのぞいた。
彼の表情が変わった。
「どうしたの？」
彼は少し横にずれた。
「見てみて」
私ものぞき込んだ。
最初に目に入ったのは、独立したガレージの近くに立つリンダだった。
その次に、箱が見えた。
何十個もの段ボール箱。
潰されたものもあれば、開封されたものもある。
まだ封がされたままのものもあった。
小屋のそばに、ブルーシートをかぶせて積み上げられていた。
Amazon。Target。薬局からの配送品。冷凍食品の宅配。
一つには紫色のロゴがついていた。通りを3軒先に住む若い女性が愛用している化粧品ブランドのものだった。
別の箱には、ピーターソンさんの名前が書かれていた。
ピーターソンさんは76歳で、この通りの突き当たりに住んでいる。
私は小さくつぶやいた。
「まあ……」
マイケルはスマートフォンを掲げ、公道の歩道から撮影を始めた。
リンダが私の荷物を開けた。
テープを切り、中から日用品を取り出した。
それから、小さなギフトボックスを見つけた。
彼女はそれも開けた。
追跡装置を見た瞬間、表情が変わった。
彼女はそれを手に取り、ひっくり返した。
そして、私の家がある方向を見た。
「おばあちゃんが気づいたってわかったんだよ」とマイケルがささやいた。
リンダは裏口へ急いだ。
追跡信号が再び動いた。
そして、止まった。
次の瞬間、小さな何かが裏のフェンスを越えて路地へ放り投げられた。
マイケルはスマートフォンを見た。
「捨てたんだ」
私たちは家の周りを回った。
追跡装置は、ゴミ箱の横に落ちていた。
まだ動いていた。
私はそれを拾い上げた。
マイケルが言った。
「もう警察に電話してもいいよね？」
「ええ」
私たちは緊急ではない案件の相談窓口に電話した。
約40分後、2人の警察官が到着した。
私は玄関カメラの映像、配達完了の記録、追跡データを見せた。
マイケルは、歩道から撮影した動画を見せた。
パテル巡査は、黙って映像を確認した。
「ほかの荷物の中に、見覚えのあるものはありますか？」
「名前なら、いくつか見覚えがあります」
彼女は、もう一度リンダに直接問い詰めないようにと私たちに言った。
今度は、その忠告に従った。
まあ、ほとんどは。
警察官たちは隣の家へ向かった。
居間の窓から、私はリンダが両手を振り回しながら何かを説明しているのを見ていた。
それから、彼女は私の家を指さした。
やがて、彼女は笑った。
私はその笑い方を知っていた。
私に向かって、何度も見せてきた、相手を小馬鹿にするような薄笑いだった。
パテル巡査は笑い返さなかった。
やがて、リンダは家に戻った。
警察官たちは詳しいことをすべて話せるわけではなかったが、捜査を続けるのに十分なものを確認できたと言い、私たちの映像のコピーを求めた。
私は尋ねた。
「ほかの荷物はどうなるんですか？」
「持ち主を特定できたものについては、ご本人に連絡します」
その瞬間、この話は私の室内履きだけの問題ではなくなった。
その後数日間、警察官たちは近所の住民から話を聞いた。
ピーターソンさんは、わずか2か月の間に、処方薬の配達を3回も受け取れなかったことがわかった。
化粧品の箱を注文していた若い女性、ターシャも、2件の注文品を失っていた。
通りの角を曲がったところに住む一家は、子ども服が届かないと届け出ていた。
箱の宛名の中には、数ブロック離れた場所に住む人たちの名前もあった。
どうやら、リンダは散歩をしていたらしい。
何をしていたのかを知るまでは、何の変哲もない言葉に聞こえる。
ターシャが私に電話をかけてきた。
「エレノアさん、信じられないと思うわ」
「今週は十分すぎるほど驚かされているわ。聞かせてちょうだい」
彼女はスクリーンショットを送ってきた。
ネット上の販売広告だった。
化粧品。小型家電。靴。未開封のおもちゃ。
どれも、同じ灰色のキッチンカウンターの上で撮影されていた。
リンダのキッチンにあるカウンターだった。
ある広告には、室内履きが写っていた。
青色。サイズ7。
私はその写真を見つめた。
私の室内履きだった。
どうやら、私が尋ねる前に売りさばくことができなかったため、返してきたらしい。
マイケルが言った。
「もう、ここまでくると笑えるよね」
「笑い事じゃないわ」
「ちょっとだけね」
「ちょっとも笑えないわ」
かなり後になってから、私は少しだけ面白かったと認めた。
その後は、警察に任せた。
近所の人たちの拍手を浴びながら、リンダが劇的に連行されるような場面はなかった。
あったのは、捜査だった。
盗品が記録された。
一部は持ち主のもとへ戻された。
ほかの品物は、すでに売られたり、使われたり、捨てられたりしていた。
リンダは窃盗と、他人の所有物を不法に所持していたことについて、罪に問われた。
私は証拠を提出した。
ほかの近隣住民たちも同じようにした。
その後は、残りを制度に委ねた。
しかし、リンダはもう一度、私の家を訪ねてきた。
警察が初めて来てから、約1週間後のことだった。
私はドアを開ける前に、まずカメラで確認した。
彼女は怒っているように見えた。
マイケルは、もしリンダが来てもドアを開けないようにと言っていた。
だから私は、当然のようにドアチェーンをかけたまま、ドアを開けた。
「何の用？」
「あなたのせいで、私の人生はめちゃくちゃよ」
私は彼女を見つめた。
「私はビタミン剤を注文しただけよ」
「近所の人たちは、みんな私を犯罪者扱いしているわ」
「人は、自分の荷物が他人の庭から見つかったら、その話をするものよ」
彼女の顔が赤くなった。
「あなたは私を罠にはめたのよ」
「私は自分宛てに荷物を注文しただけ」
「追跡装置を入れたじゃない！」
「ええ、そうよ」
「私がそれを持っていくとわかっていたんでしょう」
私は少し考えた。
「いいえ。あなたが持っていくと予想していたのよ」
彼女は黙った。
「それは違うわ」
リンダは首を振った。
「最初から私と話し合えばよかったのに」
「話したじゃない」
「いいえ、あなたは私を責めただけよ」
「あなたが私の玄関から荷物を盗むところを見た後でね」
すると、彼女の口調が変わった。
「私がどんな思いをしてきたか、あなたにはわからないのよ」
それには驚いた。
「どんな思いをしてきたの？」
彼女は目をそらした。
離婚はひどいものだったらしい。
それまで住んでいた家を失い、多額の借金を抱えていたという。
彼女の話では、数か月前、以前の住まいに別人宛ての荷物が誤配されたことがきっかけだったそうだ。
彼女はそれを自分のものにした。
それから、また別の機会が訪れた。
そして、さらにもう一度。
いくつかは自分で使った。
いくつかは売った。
「だんだん、簡単になっていったのよ」と彼女は言った。
「だからといって、悪いことが正当化されるわけじゃないわ」
「わかっているわ」
「本当にわかっているの？」
彼女は答えなかった。
そして、こう言った。
「あなたには、十分あるじゃない」
その言葉で、私は少しだけ芽生えかけていた同情心を、ほとんど失いかけた。
「私に何があるかなんて、あなたにはわからないでしょう」
「家のローンは完済しているじゃない」
彼女は、以前に尋ねたことを覚えていたのだ。
「あなたはいつも何かを注文しているわ」
「ビタミン剤と室内履きくらいよ」
「そういうことを言っているんじゃないわ」
「いいえ、リンダ。あなたが何を言いたいのか、私にはわからないわ」
私はドアチェーンが許す範囲まで、ドアを開けた。
「私が年を取ったからといって、私の持ち物がみんなの共有財産になるわけじゃない。私の家のローンが終わっているからといって、あなたの借金に私が責任を負うわけでもない。そして、孫娘の誕生日プレゼントを買う余裕があるからといって、あなたが勝手に持っていっていいことにはならないのよ」
今度ばかりは、冗談を言わなかった。
笑いもしなかった。
私は言った。
「助けを求めてみてほしいわ。本気でそう思っているのよ」
彼女は顔を上げた。
「でも、二度と私の家には来ないでちょうだい」
私はドアを閉めた。
マイケルは、私がその話をすると激怒した。
「ドアを開けたの？」
「チェーンをかけていたわ」
「おばあちゃん……」
「何ともなかったわよ」
「そういう問題じゃないんだ」
「80年間、これでやってきたのよ」
その週末、彼はもう一台カメラを取り付けた。
どうやら私は、今や小さな空港に住んでいるらしい。
その後、近所の様子は変わった。
住民たちは、お互いの荷物に気を配るようになった。
ターシャは近隣住民のグループチャットを作った。
ピーターソンさんは、薬を安全な受け取り場所に届けてもらうようにした。
私は近所の人2人に、配達通知の設定方法を教えた。
半年前まで、カメラが蛾を人間と間違える理由をマイケルに説明してもらっていた私が、そんなことを教えるようになるなんて、考えてみればおかしな話だ。
孫娘のリリーには、ようやくマーカーのセットが届いた。
その後、彼女は私のために絵を描いてくれた。
絵の中では、私は玄関ポーチに立ち、荷物を手にしていた。
一方、リンダは漫画のようなパトカーの前を走って逃げていた。
子どもというのは、大人とは違った形で物事の微妙なところを理解するものだ。
私はその絵を額に入れた。
やがて、リンダは引っ越していった。
罪に問われたからなのか、恥ずかしかったからなのか、お金の問題なのか、それともそのすべてなのかはわからない。
ある朝、引っ越し業者のトラックがやってきた。
夕方には、家は空っぽになっていた。
私は玄関ポーチから、その様子を見ていた。
彼女がいなくなることを喜んでいたわけではない。
主に、彼女が私の植木鉢まで持っていかないか、確認していたのだ。
植木鉢は無事だった。
数週間後、私は青い室内履きをもう一足注文した。
最初の一足はまだ使えた。
でも、今となっては意地の問題だった。
配達通知が届いた。
私はほとんど即座にドアを開けた。
荷物はそこにあった。
あるべき場所に、きちんと置かれていた。
5分後、マイケルから電話がかかってきた。
「届いた？」
「ええ」
「まだそこにある？」
「私の手元にあるわよ」
「追跡装置は？」
「入れていないわ」
「カメラは？」
「2台よ」
「武装した警備員は？」
「そんなことを言うと、本当に雇いたくなるわよ」
彼は笑った。
それから私は、リンダが住んでいた空き家に目を向けた。
80歳になっても、人間というものがわかりやすくなるわけではない。
親切心につけ込む人はいる。
年齢を弱さと取り違える人もいる。
相手のほうが自分より多く持っているから、少しくらい奪っても構わないと自分に言い聞かせる人もいる。
リンダは何度も、ある思い込みに頼っていた。
私が気づかないだろうという思い込み。
私が覚えていないだろうという思い込み。
私にはどうすればいいかわからないだろうという思い込み。
そして、面倒を起こすには年を取りすぎているという思い込みだ。
一つだけ、彼女の考えが正しかったことがある。
私は段ボール箱のことで騒ぎ立てるのが好きではない。
だから、箱をめぐって争うのをやめた。
何が起きたのかを記録した。
そして、その対応を仕事としている人たちに証拠を渡した。
あとは、近所の荷物の半分がなぜ自分のフェンスの向こうに積み上がっていたのか、リンダ自身に説明してもらうことにした。
どうやら、配達員のせいにし続けるのは、ずっと難しいことだったらしい。
もしあなたがエレノアだったら、最初の監視カメラの映像を見た時点で警察に通報していましたか？
それとも、リンダがもう一度荷物を盗む瞬間を押さえようとしたでしょうか？
