義父が息を引き取ったその直後、義母は涙で赤く腫れた目をしながら、遺言書を力いっぱいテーブルに叩きつけた。
「この家はギア・フエのものです。お父さんは亡くなる前に、こう言ったの。『あの子は一人娘で、長い間苦労してきた。だから、この実家をあの子の最後の支えにしてやりたい』って」
義妹は声を上げて泣いた。
「お兄ちゃんもお義姉さんも、これまでずっと大変な思いをしてきたじゃない。特にお義姉さんは、お父さんの世話を一人でしてくれたし……。そんな私が、この家を受け取るなんて……」
夫は眉をひそめ、きっぱりと言った。
「そんな遠慮する必要ないだろ。父さんがお前に残したんだから、受け取ればいい」
そして私を見ると、まるで当然のことのように付け加えた。
「タン・ニャンはお前の実の兄嫁だろ。俺たちは家族なんだ。こんな些細なことで、いちいち揉めたりなんかしないさ」
三人は互いに家を譲り合いながら、本物の「家族の絆」を演じ続けていた。
私はその横で、蔑むような笑みを必死にこらえていた。
いや、ちょっと待って。
この家を自分のお金で買ったのは私なんだけど。
そもそも、あなたたちは一体何を話し合っているの?
――――――――――
【1】
義父が亡くなった直後、義母は涙で赤くなった目をしながら、遺言書をテーブルに叩きつけた。
「この家をギア・フエに残すことは、お父さんにとって大切なことだったの。亡くなる前に、『あの子は一人娘で、これまでずっと苦労してきた。だから実家をあの子の支えにしてやりたい』って言っていたわ」
義妹は涙にむせびながら言った。
「お兄ちゃんもお義姉さんも、ずっと大変だったじゃない……。特にお義姉さんは、お父さんの世話にあんなに尽くしてくれたのに。私がこの家を受け取るなんて、できないよ……」
夫は手を振った。
「何を今さら遠慮してるんだ? 父さんがお前に残したんだ。受け取ればいい」
そして、まるで当たり前のことのように私を振り返った。
「タン・ニャンはお前の実の兄嫁だ。俺たちは家族だろ。まさか、こんな小さなことでいちいち損得を言い出したりしないよな?」
「幸せな家族」という名の茶番劇を見つめながら、私は心の中でただ嘲笑していた。
この家を買ったのは私。
なのに、いったい何を分け合おうとしているの?
私が黙っているのを見ると、義母は満足そうにバッグから名義変更の書類を取り出した。
「チェン・ミンが反対しないなら、ここに署名して。タン・ニャン、あなたは都合のいい日にギア・フエを連れて名義変更に行きなさい。早いほうがいいわ。何が起こるかわからないもの」
その一言で、私が買った家は、まるで彼ら一家が「寛大にも」贈ってやるものへと変えられてしまった。
夫はペンを取り、迷うことなく書類に署名した。

「もちろんだよ、母さん。父さんの望みだったんだから、ギア・フエがこの家を受け取るべきだ」
「たかが家一軒だろ。身内同士で、何もかも細かく分ける必要なんてない。俺は兄なんだから、妹を助けるのが当然だ」
署名を終えると、夫は私を振り返り、命令するように言った。
「明日、行ってくれ。休みは取ってあるんだろ? ギア・フエを連れて名義変更してこい。先延ばしにするなよ」
すると義妹は、まるで最初から泣いていなかったかのように涙を止め、顔を輝かせた。
「お義姉さん、本当にありがとう。この家はちゃんと大切にする。お父さんにも、お義姉さんにも、お兄ちゃんにも、恥ずかしくないようにするから」
私は黙って三人の茶番を見つめた。
顔の表情は、一切変えなかった。
「ラム・チェン・ミン。明日、私が休みを取ったのは妊娠の検査を受けるためよ」
夫の動きが止まった。
そして眉をひそめた。
「それがどうした? 検査が終わってから行けばいいだろ。なんなら医者に予約をずらしてもらえよ。数日くらい遅れても大したことないだろ」
その無関心な表情を見た瞬間、私の中で怒りが燃え上がった。
それでも私はまだ耐え、歯を食いしばりながら一言ずつ言った。
「これは専門医の予約なの。私はその予約を取るために、仲介業者に2000元以上払った。1か月も待ったのよ! それをあなたは変更しろって言うの? 私たちの子供の健康を、そんなふうに扱えって言ってるの?」
義母は慌てて口を挟み、作り笑いを浮かべた。
「名義変更が一日や二日遅れたって問題ないでしょう。タン・ニャン、あなたは安心して検査に行きなさい。子供が一番大事なんだから」
夫はすぐに母親に同調し、さらに不満そうな目で私を睨んだ。
「ほら、母さんはちゃんと分かってるじゃないか! タン・ニャン、お前はどうしてそんなに分からず屋なんだ? たかが妊娠検査だろ。一日遅れたくらいで何が起こる? どうしてわざわざ問題を起こして、みんなの気分を悪くするんだよ!」
そのあまりにも理不尽な言葉を聞いて、私は怒りのあまり笑い出しそうになった。
「ラム・チェン・ミン。全部はっきり言ってほしいんでしょう?」
私は夫を真っ直ぐ見つめた。
「この家を誰が買ったのか、あなたは知らないの?」
――――――――――
【2】
夫の顔が険しくなった。
「どういう意味だ?」
私は静かに書類を脇へ押しやった。
「みんなに思い出してもらいたいだけよ。この遺言書が、必ずしも法的に有効とは限らないってことを」
「だって、この家は一度もあなたのお父さんの所有物じゃなかったんだから」
「つまり、そもそもお父さんには、自分のものではない財産を処分する権利なんてなかったのよ」
義母の顔色が一瞬で変わった。
そして傷つけられたような声を出した。
「タン・ニャン、どうしてそんなことが言えるの? あなたはラム家に嫁いだんでしょう? だったら、あなたのものだって家族のものになったんじゃないの?」
「私たちは家族でしょう。そんな小さなことで、死んだばかりの主人まで安らかに眠れなくさせたいの?」
義妹も口を挟んだ。
巧みにすべての責任を私に押しつけるように。
「お義姉さん、自分だけ不公平な扱いを受けているって感じているのは分かる。でも、これはお父さんの最後の願いなの。お兄ちゃんだって今は辛いんだよ。これ以上刺激しないで。落ち着いて話し合おうよ。家族の関係まで壊す必要ないでしょう?」
その言葉に完全に乗せられた夫は、ついに怒鳴った。
「タン・ニャン!」
「父さんは死んだばかりなんだぞ! まだ遺体の温もりすら残っているのに、お前はもう金勘定を始めるのか!」
「お前には良心ってものがないのか?」
「ギア・フエは俺の実の妹だ。俺が妹に家を譲って、何が悪い!」
その瞬間、突然お腹が強く締めつけられた。
何かが下へ落ちていくような、奇妙な感覚。
私は反射的にお腹を押さえた。
「私がこの家を買ったときの価格は、100万元ちょっとだった。でも何年もの間に不動産価格は急騰した」
「今では数千万元の価値がある」
「そんな数千万元もする財産を、一言で他人に譲るなんてできない」
「ラム・チェン・ミン。あなたにはそんな権利はないわ」
その金額を聞いた夫は、一瞬だけ迷った。
それを見逃さなかった義妹が、すぐに夫の耳元へ顔を寄せた。
「怖がらせようとしてるだけよ。騙されないで」
「この家はもともと私たちの家のものなんだから」
「お義姉さんは全部自分のものにしたいだけ」
「お父さんは天国から私たちを見てる。絶対にあの人の思い通りにさせちゃだめ」
「そんなことをしたら、お父さんを裏切ることになるよ」
その言葉で、夫に残っていた最後の迷いは消えた。
再び怒り狂った。
「市場価格でいくらするかなんて、俺には関係ない!」
「父さんがギア・フエに渡せと言ったんだ。だったら渡す!」
「タン・ニャン、これは俺の家族の問題だ。お前の出る幕じゃない」
「それどころか、そんな言葉で俺に圧力をかける権利なんて、お前にはない!」
私は夫を見つめた。
もう怒りもなかった。
言い争う気力もなかった。
残っていたのは、ただ冷たさと、底知れない失望だけだった。
「分かった」
「じゃあ、離婚しましょう」
「裁判で、この家が本当に誰のものなのか決めてもらう」
「そして、あなたに私の財産を他人へ譲る権利があったのかどうかも、裁判所に判断してもらいましょう」
その瞬間、義母は完全に理性を失った。
「タン・ニャン、いい加減にしなさい!」
「離婚すれば、この家が自分のものになると思っているの?」
「そんなこと、絶対にさせないから!」
「この家はラム家のものよ。ギア・フエが受け取るべきなの」
「もし拒否するなら、これから私たちがあなたに遠慮しなくなっても、文句を言わないでちょうだい!」
義妹も私に駆け寄り、腕をつかんだ。
「お義姉さん、熱くならないで!」
「離婚なんて恥ずかしいでしょう?」
「私のことを可哀想だと思って、この家を譲ってくれればいいじゃない」
「私、お義姉さんにもお兄ちゃんにもちゃんと優しくするから。ね?」
夫は二人の言葉に完全に我を失い、私のところへ歩み寄ると、力いっぱい私を突き飛ばした。
「早く署名しろ!」
「もう騒ぐのはやめろ! みんなの気分を悪くするな!」
その混乱の中、義母が私の肩を強く叩いた。
そして義妹が私の脇腹を力いっぱい押した。
私はバランスを失った。
次の瞬間――
硬く冷たい床に叩きつけられた。

下腹部に鋭い痛みが走った。
まるで身体の中で何かが引き裂かれたようだった。
私は痛みに震えた。
――――――――――
【3】
意識を取り戻したとき、私はすでに病院にいた。
ベッド脇のテーブルに置かれていた「流産のお知らせ」の紙が、まるでナイフのように私の目を突き刺した。
私は苦労して身体を起こし、大学時代の友人に電話をかけた。
今では法律関係の仕事をしている友人だった。
私たちは遺言書について短く話し合った。
電話を切ったとき、病室の外から声が聞こえてきた。
夫と義妹だった。
義妹の声には、わずかな不安が混じっていた。
「本当に……子供を失ったの?」
私は凍りついた。
ドアの向こうで、数秒間の沈黙が流れた。
やがて夫の声が聞こえた。
「医者が流産したと言った。診断書も俺が直接見た」
義妹は安堵したように息を吐いた。
「じゃあ、よかった。これであの人は家を取り戻すのが難しくなるね。離婚するつもりだったんでしょう?」
私の身体の中から、すべての温度が消えていくようだった。
「心配するな」
夫が答えた。
「入院している間に、俺が家をお前の名義に変更する」
「そうすれば、その後で裁判を起こされても、ずっと難しくなる」
私は拳を強く握りしめた。
なるほど。
そういうことだったのか。
私が弱っている間を狙っていたのだ。
でも、もっと恐ろしいことがあった。
義妹が小さく笑った。
「お兄ちゃん、本当にお父さんが私にこの家を残したと思ってるの?」
夫が黙った。
私は息をすることさえ忘れた。
「どういう意味だ?」
夫がようやく尋ねた。
「遺言書、本物じゃないよ」
目の前が真っ白になった。
夫が鋭く聞き返した。
「何だって?」
「私が母さんに作ってもらったの」
「そうしなかったら、お兄ちゃんは絶対にタン・ニャンから家を奪えないでしょう?」
「それに、お父さんはもうずっと意識不明だった」
「自分で何かに署名できる状態じゃなかったのよ」
数秒間、病院の廊下の機械音だけが聞こえた。
「お前、頭がおかしくなったのか……?」
夫が震える声で呟いた。
「どうして私がおかしいの?」
「お兄ちゃん自身が、この家は私のものになるべきだって言ったじゃない」
「数か月前には、私に家を渡すって約束してくれたでしょう?」
「俺は父さんの家だと思ってたんだ!」
「でも今は分かったでしょう?」
「この家はあなたの妻のものだって」
「それで?」
「まさか、ここで諦めるつもり?」
夫は何も答えなかった。
義妹は続けた。
「お兄ちゃん、よく考えて」
「あの人と離婚したら、お兄ちゃんは何も残らないよ」
「でも、今ここで書類に署名させれば、この家は私のものになる」
「その後、私がお兄ちゃんのためにマンションを買うのを手伝う」
「そのほうがいいでしょう?」
私はゆっくり目を閉じた。
その瞬間、すべてが分かった。
父親の「最後の願い」なんて存在しなかった。
家族の愛もなかった。
最低限の恥さえなかった。
彼らが欲しかったのは、私の家だった。
そのためなら、妊娠中の女を病院送りにすることさえ厭わなかった。
私はスマートフォンを取り出した。
会話の録音は、すでに保存されていた。
私はドアの向こうから声が聞こえた瞬間、あらかじめ録音を開始していたのだ。
でも、私はこれだけで終わらせるつもりはなかった。
私は法律関係の仕事をしている友人に電話した。
「全部聞いた。遺言書が偽造されたって、本人たちが認めた」
友人はすぐに言った。
「一人で病室から出ないで。もう弁護士にも連絡したから」
「今一番大切なのは、証拠を確保することよ」
私はドアを見つめた。
数分後、夫が病室に入ってきた。
その顔から、以前の怒りは消えていた。
代わりに、動揺が浮かんでいた。
「タン・ニャン……」
私は黙っていた。
夫が近づいてくる。
「今日のことは……さすがに、やりすぎたと思ってる」
私は冷たく尋ねた。
「やりすぎた?」
夫はうつむいた。
「父さんが死んで、俺も精神的に追い詰められていたんだ」
「違う」
夫が顔を上げた。
「あなたは追い詰められていたんじゃない」
「欲に目がくらんでいただけよ」
夫の顔が青ざめた。
「こんなことになるとは思わなかった」
「でも、私の家が欲しかった」
夫は答えなかった。
私はスマートフォンを取り出し、録音を再生した。
病室に夫自身の声が響いた。
「彼女が入院している間に、俺が家をお前の名義に変更する」
夫の身体が固まった。
「お前……俺たちを録音していたのか?」
「そうよ」
その瞬間、私の友人が弁護士と一緒に病室へ入ってきた。
夫は慌てて二人を振り返った。
「これは家族の問題だ。部外者には関係ない!」
弁護士は冷静に答えた。
「この瞬間から、これは単なる家族の問題ではありません」
私はスマートフォンを弁護士に渡した。
弁護士は録音を聞き終えると、静かに頷いた。
「遺言書の真正性について調査を始めるには、十分な証拠になります」
その瞬間、夫は初めて本当の恐怖を感じたようだった。
しかし、本当の嵐が始まったのはその後だった。
二日後、鑑定結果が出た。
義妹が言っていたことが事実だと証明された。
義父の遺言書にある署名は、偽造されたものだった。
さらに、その書類の日付を調べると、その日には義父はすでに重篤な状態で病院に入院しており、物理的に書類へ署名できる状態ではなかった。
そして、家の所有権を証明する書類は、さらに決定的だった。
住宅購入の支払いは、すべて私の銀行口座から行われていた。
頭金を支払ったのも私。
数年間にわたる毎月の返済をしていたのも私。
購入時の税金まで、私のお金から支払っていた。
夫は「家族共有の財産だった」と主張しようとした。
しかし、弁護士が銀行の取引明細を提示すると、その主張は一瞬で崩れ去った。
そして、そのとき、さらに別の事実が明らかになった。
なんと数か月前、義妹はすでに私の家の買い手を探していたのだ。
彼女は購入希望者にマンションの写真まで送り、こう伝えていた。
「もうすぐ兄が私の名義に変更してくれるから」
彼女は成功を確信していた。
売却後に手に入るはずだったお金を、すでに一部使ってしまっていたほどだった。
当然、そのお金も返還しなければならなくなった。
裁判所は遺言書を無効と判断した。
家は私の所有物として残った。
そして、義妹と義母に対しては、文書偽造に関する捜査が始まった。
夫はというと……
何度も私のところへ来た。
最初は許してほしいと頼んだ。
次には泣いた。
その後、私を責めた。
そしてまた、戻ってきてほしいと懇願した。
ある日、夫は病院のドアの前に立ち、言った。
「タン・ニャン。全部やり直すから。頼む、もう一度だけチャンスをくれ」
私はガラス越しに夫を見つめた。
「チェン・ミン。一番恐ろしいことが何か、分かる?」
夫は黙った。
「私はあの日、子供を失った」
「でも同時に、あなたへの最後の気持ちも失ったの」
夫はうつむいた。
私は続けた。
「あなたは家を失うと思っていたでしょう?」
「本当に失ったのは、家族よ」
数か月後、私たちは正式に離婚した。
私は、法律上自分に属するもの以外、彼から何も要求しなかった。
家も売らなかった。
そのまま残した。
高価だったからではない。
誰かに自分の正しさを証明したかったからでもない。
私はその家を残した。
いつか、また人生が苦しくなったときに、ひとつだけ覚えておきたかったから。
私は、彼らに自分のすべてを奪わせなかった。
ある朝、弁護士から電話がかかってきた。
「タン・ニャンさん、知らせがあります」

「何ですか?」
「ギア・フエが、遺言書の話を自分で考え出したと認めました」
「でも、もう一つあります」
「あなたの義父は、亡くなる前に本当に一通の手紙を残していたそうです」
私は凍りついた。
「どんな手紙ですか?」
「病院の古い書類の中から見つかりました」
「あなた宛てです」
翌日、私は一通の封筒を受け取った。
そこにあった筆跡は乱れていた。
でも、私はすぐに分かった。
義父の字だった。
私はゆっくりと紙を開いた。
そこには、数行だけ書かれていた。
「タン・ニャンへ。
もしこの手紙を読んでいるのなら、私はもうこの世にはいないのだろう。
私は知っている。
お前がいつも、私が受けるに値する以上に、私によくしてくれていたことを。
そして、この家を買ったのがお前自身だということも知っている。
誰にも、それを否定させてはいけない。
私はこの家をギア・フエに残してなどいない。
もし彼らがいつか、この家を渡すのが私の『最後の意思』だったと言ったとしても、信じてはいけない。
自分自身を大切にしなさい。
そして、お前を大切にしない人たちに、自分の価値を疑わせてはいけない」
私は何度も何度も、その手紙を読み返した。
そして、何か月ぶりかで、初めて涙を流した。
痛みからではなかった。
怒りからでもなかった。
この人たちの中で、少なくとも一人だけは、最後に私へ真実を伝えてくれた。
そう思ったからだった。
私は手紙を折りたたみ、引き出しの中にしまった。
窓の外では、新しい一日が始まろうとしていた。
かつて私は、あの日、冷たい床に倒れた瞬間に、すべてを失ったと思っていた。
でも今なら分かる。
私は子供を失った。
結婚生活を失った。
本物だと思っていた家族を失った。
それでも――
私は自分自身を失わなかった。
そして、それこそが誰にも奪うことのできなかった、私に残された最も大切な「遺産」だった。
