女性のデビットカードは、一度、決済を拒否された。
彼女は恥ずかしそうに小さく微笑み、もう一度カードをかざした。
しかし、決済端末に再び「決済拒否」と表示された瞬間、その笑顔は消えてしまった。
彼女の後ろに並んでいた迷彩柄の野球帽をかぶった男性が、わざとらしく大きなため息をついた。
列の後方からも、誰かが「まったく、いつまでかかるんだ」とつぶやく声が聞こえた。
女性の胸元に抱っこひもで固定されていた双子の赤ちゃんのうち、一人が必死に泣き叫んでいた。小さな顔は真っ赤になっていた。
女性は唇を震わせながら、私を見つめた。
「ごめんなさい……」彼女は小さな声で言った。「おむつを会計から外していただけませんか？」
私はレジの画面を確認した。
彼女に足りなかった金額は、ちょうど8ドル42セントだった。
8ドル42セント。
たったそれだけのお金を私が代わりに支払ったことで、22年間、私たち家族が失い続けていたものが戻ってくることになるなんて、そのときの私は想像もしていなかった。
でも、何が起きたのかを理解してもらうためには、あの日の朝からお話ししなければならない。
私の名前はレイチェル・ヘイル。34歳。
私はミルブルックという小さな町にある「ホリス・マーケット」でレジ係として働いている。
この町では、ほとんど誰もが、ほかの誰かの事情を知っている。
あの日、金曜日の朝、目覚まし時計が6時に鳴った。
私はスヌーズボタンを押し、寝室の天井にできた水染みをしばらくぼんやり眺めていた。
その染みは、なんとなくウサギの形に見えた。
屋根を点検してもらおうと、もう2年近く自分に言い聞かせていた。でも、修理代を払えるかもしれないと思うたびに、別の請求書が届くのだった。
階下からは、母が朝食を準備する音が聞こえてきた。
やかんが甲高い音を立てる。
ラジオからは、懐かしいカントリーソングが小さく流れている。
キッチンの床を椅子が引きずられる音がした。
私は34歳になった今も、母と同じ家で暮らしている。
何年か前なら、それを恥ずかしいと思っていたかもしれない。
でも、今は違う。
父が亡くなってから、私たちにはお互いしかいなかった。
いつの間にか、私たちの関係は、同じ屋根の下で暮らす母と娘というだけではなくなっていた。
私たちは、お互いを支え合う存在になっていたのだ。
私は緑色の仕事着に袖を通した。
胸ポケットの上には「HOLLIS MARKET」と刺繍されている。
それから階段を下りた。
「おはよう、レイ」
母が声をかけてきた。
母はキッチンのテーブルに座り、コーヒーを飲んでいた。目の前には電気代の請求書が広げられ、耳の後ろには鉛筆が挟まっている。
母が鉛筆を持っているときは、たいてい良い知らせではない。
「いくらだったの？」
私が尋ねると、母は眼鏡を外した。
「思っていたより高かったわ。特に10月にしてはね」
私は隣に座り、請求額を確認した。
母の言うとおりだった。
「シフトをもう一日増やそうか？」
私が申し出ると、母はすぐに首を振った。
「レイチェル、あなたはもう週6日も働いているでしょう」
「じゃあ、週7日にするよ」
母は鋭い目で私を見た。
「そんなこと、絶対に考えないで。体を壊してしまうわ」
「お父さんだって、週7日働くことがあったよ」
母は黙り込んだ。
父の話をすると、いつもそうなる。
正確には、悲しそうというわけではない。
遠い昔のどこかから、懐かしい声が聞こえてきたような、そんな表情になるのだ。
「あなたのお父さんはね……」やがて母が口を開いた。「私が知っている中で、いちばん頑固な人だったわ。休むべきときが来ても、それがわからなかったの」
「覚えてるよ」
「その頑固さを、あなたは全部受け継いでしまったわね」
「それもわかってる」
母は微笑み、テーブル越しに手を伸ばして私の指を握った。
母の手は、朝一番はいつも冷たい。
「遅刻する前に仕事へ行きなさい。それから、バナナを持っていくのよ。あなたはちゃんと食べないんだから」
私はバナナを一本手に取った。
もちろん、食べなかった。
そのバナナは一日中、助手席に置き去りにされ、少しずつ茶色くなっていった。
私の車は、年季の入った2009年式のホンダだった。
フロントガラスにはひびが入り、エンジン警告灯はあまりにも長い間点灯し続けていたため、私はもう気にも留めなくなっていた。
その朝、キーを回すと、エンジンが不安になるような金属音を立てた。
「お願いだから……」
私はダッシュボードに向かってささやいた。
「今日だけはやめて」
エンジンは3回目の挑戦で、ようやくかかった。
私はほっとして、ダッシュボードを軽くたたいた。
運転しながら、私はいつものように計算を始めた。
電気代。
食料品代。
母の薬代。
自動車保険。
そして、間もなく修理が必要になりそうなホンダのこと。
次の給料日までは、まだ木曜日まで待たなければならない。
銀行のアプリを確認すると、使えるお金はちょうど61ドルだった。
私はすでに2回確認していた。
ミルブルックは大きな町ではない。
信号機は一つ、教会は二つ、金物店が一軒。
そして、何十年も同じ火曜日限定のミートローフを出し続けている「パティーズ」というダイナーがある。
そのほかに、この町にはホリス・マーケットがある。
私はここで6年間働いてきた。
こういう小さな町でレジ係をしていると、人々が思っている以上に、その人の暮らしについて知ることになる。
いつも買っていたお気に入りのアイスクリームを買わなくなった常連客。
突然、いちばん安い食料品ばかり選ぶようになった人。
赤ちゃんが生まれた人。
仕事を失った人。
そして、何か大きな悩みを抱えているのに、誰にも話そうとしない人。
誰かが何も言わなくても、わかってしまうことがあるのだ。
私は7時少し前に店へ着いた。
ロリはすでに出勤していた。
彼女は63歳で、私が生まれるよりずっと前からホリス・マーケットで働いている。そして、自分のことをミルブルック非公式新聞の編集長だと誇らしげに称していた。
「ひどく疲れた顔をしてるわね」
私が入っていくと、ロリは言った。
「こちらこそ、お会いできてうれしいです、ロリさん」
「目の下のクマなんて、旅行用のスーツケースみたいよ」
「褒め言葉として受け取っておきます」
私が答えると、彼女は笑いながらコーヒーを差し出した。
「これを飲みなさい。マイクによると、配送トラックが遅れているらしいわ。それに、品出しの人手も足りないんですって」
マイク・デルガドは、この店の店長だ。
大柄で、灰色のひげを生やし、読書用の眼鏡をいつも額に押し上げている。
彼はいつも不機嫌そうな話し方をする。
けれど私は、所持金が足りない客のために、彼がこっそり食料品を買ってあげる姿を何度も見てきた。
以前、大雪が降ったときには、同僚がうっかり置き忘れた薬を届けるために、1時間近く車を走らせたこともある。
彼は心の優しい人なのだ。
ただ、それを認めたくないだけらしい。
「ヘイル！」
私を見つけたマイクが呼んだ。
「レジ3番に入ってくれ。ロリは2番を担当する」
「了解です」
私は自分のレジへ向かった。
釣り銭を確認する。
ベルトコンベヤーを拭く。
レシート用紙を確認する。
それから、スキャナーの下に貼ってある小さな写真に目を向けた。
父の写真だった。
父は巨大な青いピータービルトのトラックの横に立ち、腕を組んで笑っていた。
まるで、世界でいちばん面白い冗談を聞いたばかりのような笑顔だった。
野球帽は後ろにずらしてかぶっていた。
古びた茶色の作業用ジャケットを着ていた。
そして手首には、文字盤が黒く、革のベルトがすり切れた銀色の腕時計を着けていた。
その時計は、両親の結婚10周年記念に、母が父へ贈ったものだった。
母は、その時計を買うために1年近くお金を貯めた。
父が自分のために買うことを許した、唯一の高価な持ち物だった。
父が亡くなったのは、私が12歳のときだった。
ルート9で路面が凍結し、事故が起きた。
3月の夜だった。
父は予定より早く帰宅する途中だった。私たちに会いたかったからだ。
私はその写真をレジに貼っている。
父がよく私に言っていた言葉を忘れないために。
人生が不公平だと私が不満を漏らすたび、父はしゃがんで私と目線を合わせ、こう言った。
「レイバグ、この世界のすべてを正しくすることはできない。でも、目の前の誰かのために、次の10分間を少しだけ良いものにすることはできるんだ」
レイバグは、父が私を呼ぶときの愛称だった。
私は毎朝、最初のお客さんを迎える前に、その写真に触れる。
もう6年間も続けている習慣だった。
「おはよう、お父さん」
私は小さくささやいた。
そして自動ドアが開き、いつもと変わらない金曜日が始まった。
少なくとも、そのときはそう思っていた。
午前中はあっという間に過ぎていった。
コワルスキーさんは猫の餌とプルーンジュースを買った。
ジェンセン兄弟はエナジードリンクとビーフジャーキーを購入した。
エマ・テイトのお母さんは、娘の7歳の誕生日に使う品物を買いに来て、手作りのユニコーンケーキの写真を見せてくれた。
片側が明らかに高くなっていた。
「すてきですね」と私は言った。
「ひどい出来なのよ」と彼女は笑った。
「じゃあ、すてきな失敗作ですね」
昼食の時間までに、私はクラッカーを数枚食べただけだった。
午後3時には足が痛くなっていた。
午後5時になると、仕事帰りの客たちが店に押し寄せ始めた。
みんな疲れているようだった。
レジの列は長くなり、人々は次第に苛立ち始めた。
そして、その日の午後6時40分。
一人の若い女性が店に入ってきた。
私はすぐに彼女に気づいた。
ミルブルックでは、見慣れない人は目立つ。
彼女はひどく疲れているように見えた。
長い三つ編みの髪を、シンプルなゴムでまとめていた。
大きめの灰色のスウェットシャツを着ていて、ジーンズの膝は色が抜けて、ほとんど白くなっていた。
でも、私の目を引いたのは、彼女の胸に固定された黒い抱っこひもだった。
その中には、赤ちゃんが二人いた。
双子だった。
生後4、5か月くらいに見えた。
一人は口を少し開け、小さな手を母親のシャツに置いたまま、気持ちよさそうに眠っていた。
もう一人は、まるで世界のすべてが壊れてしまったかのように泣き叫んでいた。
女性は歩きながら、優しく体を揺らしていた。
「わかってるわ、いい子ね。もう少しで終わるからね」
彼女は買い物カートを持っていなかった。
手に持てる分だけの商品を抱えていた。
私のレジに並んだとき、彼女の前には4人の客がいた。
彼女は何度も、手に持った商品を見比べていた。
それからスマートフォンを確認し、また商品に目を落とす。
唇を動かしながら、声に出さずに計算しているようだった。
私はその表情を知っていた。
その日の朝、私自身が同じ顔をしていたから。
彼女のすぐ後ろには、町の外れで小さな自動車修理工場を営んでいるデール・プルーイットが並んでいた。
デールは冷酷な人間ではない。
ただ、忍耐強いとは言い難い人だった。
彼はビールのケースと冷凍ピザを持ち、赤ちゃんの泣き声にますます苛立っている様子だった。
やがて、女性の順番が来た。
「こんばんは。必要なものは全部見つかりましたか？」
私はできるだけ明るい声で尋ねた。
「はい、ありがとうございます」
彼女はベルトコンベヤーに3つの商品を置いた。
牛乳1ガロン。
粉ミルク。
そして、サイズ2のおむつ。
私たちの店で売っている、いちばん安いおむつだった。
それだけだった。
私は彼女の胸元にいる赤ちゃんたちに目を向けた。
「かわいいですね。双子ちゃんですか？」
彼女は疲れたような笑顔を浮かべた。
「はい。このよく泣く子がノアで、眠っているほうがイーライです」
「こんにちは、ノア。今日はずいぶん大変な一日みたいね」
ノアは、さらに大きな声で泣き叫んだ。
母親は顔をしかめ、それから弱々しく笑った。
「お腹は空いているし、おむつも替えてほしいし、私のこともあまり気に入っていないみたいです」
「肺がとっても丈夫なのは確かですね」
「父親にそっくりなんです」
彼女がそう言った瞬間、表情が変わった。
ほんの一瞬、心を閉ざしたような顔になった。
私は何も尋ねなかった。
商品をスキャンし、合計金額を伝えた。
彼女はデビットカードをかざした。
決済端末が音を立てた。
そして、赤い文字が表示された。
「決済拒否」
「あれ……」彼女は小さくつぶやいた。「そんなはずないんですけど。もう一度試してもいいですか？」
「もちろんです」
彼女はもう一度カードをかざした。
指が震えていた。
再び電子音が鳴った。
そして、また拒否された。
後ろにいたデールが、わざとらしく大きなため息をついた。
「冗談だろ。金曜日の夜だぞ」
さらに後ろから、別の客が声を上げた。
「ほかのレジを開けられないのか？」
女性の頬は真っ赤になった。
彼女はノアを揺らしながら、おむつバッグの中を必死に探し始めた。
ようやく財布を見つけた。
中には図書館のカード、折りたたまれた紙、それから小銭が少し入っていた。
彼女は慎重にお金を数えた。
そして、うつむいた。
「すみません……。おむつを外していただけませんか？」
私はレジの画面を見た。
おむつを外せば、粉ミルクと牛乳は買える。
でも、おむつを含めると、8ドル42セント足りなかった。
たったそれだけの金額。
何も考えずにコーヒーにそれ以上のお金を使う人だっている。
でも、生活に困っている人にとって、数ドルがどれほど大きな意味を持つのか、私は知っていた。
お客さんがパンを棚に戻すところを見たことがある。
誕生日のお菓子を諦める子どもたちも見てきた。
そして、何年も前、母が買い物かごに入れた鶏肉を、すべて買う余裕がないからと静かに棚へ戻した姿を思い出した。
今、目の前には疲れ切った若い母親が立っている。
二人の赤ちゃんを抱えながら、子どもたちにお腹いっぱい食べさせることと、おむつを替えて清潔に保つことのどちらかを選ばなければならないのだ。
私は、自分の銀行口座にある61ドルを思い出した。
電気代の請求書を思い出した。
それから、車のエンジンが立てる嫌な音も。
一瞬、慎重になるべき理由がいくつも頭をよぎった。
そのとき、ポケットに手を入れた私の指が、父の写真の角に触れた。
そして、心の中で父の声が聞こえた。
目の前の誰かのために、次の10分間を少しだけ良いものにすることはできるんだ。
私はポケットから自分のデビットカードを取り出した。
「大丈夫ですよ。足りない分は私が払います」
そう伝えた。
女性は驚いて顔を上げた。
「えっ？ そんな……。本当に、そんなことしていただかなくても」
でも、私はすでにカードをかざしていた。
決済端末が音を立てた。
「承認」
レシートが印刷され始めた。
女性の目には、瞬く間に涙があふれた。
彼女は口元を手で覆った。
「こんなこと、していただくわけにはいきません。いつお返しできるかもわからないのに……」
「返さなくていいんです」
私は優しく言った。
「どうか、赤ちゃんたちと一緒に家へ帰ってください。そして、この子たちを大切にしてあげてください」
私はおむつを袋に入れた。
彼女は数秒間、身動きひとつしなかった。
後ろではデールが苛立たしそうに体を動かしていた。
何か言いかけたようだった。
でも、女性の頬を涙が流れるのを見て、彼は目をそらした。
女性は私を見つめ続けていた。
やがて、その視線が私からレジの脇へと移った。
父の写真へ。
すると、彼女の様子が一変した。
顔から血の気が引いた。
ノアの背中に添えていた手が止まった。
唇がわずかに開いた。
まるで、そこにいるはずのない人を見つけてしまったかのようだった。
「お客様？」
私はそっと声をかけた。
「大丈夫ですか？」
彼女は答えなかった。
目はずっと、写真に釘づけになっていた。
「どうかされましたか？」
彼女は何度かまばたきをした。
それから写真と私の顔を交互に見つめ、何か共通点を探しているようだった。
「この人は……」
彼女は言いかけた。
その瞬間、ノアがさらに大きな声で泣き始めた。
兄弟のイーライも目を覚まし、泣き声を上げた。
後ろの列は長くなっていた。
別のお客さんが不満を口にした。
その瞬間は、あっという間に過ぎ去ってしまった。
「すみません……。本当に、ありがとうございます」
彼女は急いで言った。
「どういたしまして」
彼女は商品を受け取り、出口へ向かった。
けれど、自動ドアの前で振り返った。
「あなたは、自分が何をしてくれたのか、きっとわかっていないと思います」
声が震えていた。
「特に、今日という日に……」
「たった数ドルですよ」
私が言うと、彼女は強い口調で答えた。
「いいえ。たった数ドルなんかじゃありません」
彼女はもう一度お礼を言った。
そして、何度も何度も感謝を伝えた。
自動ドアのところまで来ると、彼女は最後に一度だけ肩越しに振り返った。
見ていたのは、私ではなかった。
父の写真だった。
そして、彼女は店の外へ消えていった。
デールは何も言わずにレジへ進んできた。
私は彼のビールと冷凍ピザをスキャンした。
「31ドル16セントです」
彼は現金で支払った。
私がお釣りを渡すと、彼は少しためらった。
「……あんた、いいことをしたな」
彼はぼそりと言った。
「彼女には助けが必要だったんです」
私が答えると、彼はうなずいた。
「ああ。本当にそうだったな」
彼はお金をポケットに押し込み、店を出ていった。
入口の近くで立ち止まり、駐車場のほうを見た。
それから首を振り、外へ歩いていった。
その後の勤務時間は、あっという間に過ぎた。
クーポン。
お客さん。
明らかに偽物の身分証明書を差し出した十代の少年。
そして、床に落ちて店中を酢の匂いで満たした、割れたピクルスの瓶。
それでも、あの若い女性が父の写真を見たときの表情が、どうしても頭から離れなかった。
閉店間際、マイクが現金の精算をするためにやってきた。
「レイチェル、お客さんの買い物を一部払ったそうだな。ロリから聞いたぞ」
「ほんの数ドルです」
マイクは鼻を鳴らした。
「従業員が客の支払いを肩代わりするのは禁止されているんだがな」
「わかっています」
彼は数えた紙幣に輪ゴムをかけた。
「もう帰っていいぞ、ヘイル。疲れた顔をしている」
店を出るころには、助手席のバナナはほとんど真っ黒になっていた。
私はそれを捨てた。
家に着くと、母はキッチンのテーブルでカモミールティーを飲みながら、クロスワードパズルを解いていた。
私が何度やめてほしいと言っても、母はいつも起きて待っている。
「コンロにポテトスープがあるわよ」
母が言った。
「ありがとう、ママ」
私はスープをよそい、母の向かいに座った。
何口か食べたところで、自分がひどくお腹を空かせていたことに気づいた。
「大変な一日だった？」
母が尋ねた。
「うん。すごくね」
母は私をじっと見つめた。
「何かあったんでしょう」
「どうしていつもわかるの？」
「あなたの母親だからよ。話してごらんなさい」
私はすべてを話した。
若い女性のこと。
双子の赤ちゃんのこと。
決済が拒否されたこと。
そして、8ドル42セントのこと。
銀行口座にいくら残っているかは話さなかった。でも、母は私たちの家計がどれほど厳しいかをよく知っていた。
そのお金が、私にとって決して小さな金額ではないこともわかっていた。
私が話し終えると、母はしばらく黙っていた。
それから、悲しそうに微笑んだ。
「あなたのお父さんも、よく同じことをしていたわ」
「知ってるよ」
「いいえ、レイ。そういう意味じゃないの。本当に、しょっちゅうだったのよ」
母は椅子の背にもたれた。
「住宅ローンの支払いを心配していたときでさえ、あの人はトラックストップで立ち往生していた人のためにガソリン代を払って帰ってきたの」
母は首を振った。
「ある年の12月には、ピッツバーグ郊外でヒッチハイクをしていた若者に、自分の冬用コートまであげてしまったのよ」
「そんな話、聞いたことない」
「私は本当に腹が立ったわ。あの人は凍えながら帰ってきたんだから。出会う人すべてを救うことなんてできないって、何度も言ったのよ」
母は私を見つめた。
「そのとき、あの人が何て言ったか覚えている？」
私は小さく答えた。
「この世界のすべてを正しくすることはできない。でも、目の前の誰かのために、次の10分間を少しだけ良いものにすることはできる、でしょ？」
母の目に涙が浮かんだ。
「あの人、あなたにもそう言っていたのね？」
「いつもだよ」
母は鉛筆に手を伸ばした。
「本当に頑固な人だったわ」
私は微笑んだ。
「そうだね」
「会いたいわ……」
母がささやいた。
「私もだよ」
私は夜中近くになって、ようやくベッドに入った。
でも、なかなか眠れなかった。
天井の水染みを見つめながら、あの女性が父の写真を見たときの反応を思い返していた。
ただ興味を持ったという表情ではなかった。
まるで、知っている人を見つけたような顔だった。
でも、彼女が父を知っているはずがない。
父が亡くなってから22年も経っている。
彼女は30代半ばくらいに見えた。
父が亡くなったとき、彼女はまだ十代だったはずだ。
それに、彼女はミルブルックの人ではない。
もし町の人なら、私が気づかないはずがなかった。
きっと、疲れ切っていただけなのだろう。
私が勝手に勘違いしただけかもしれない。
やがて、私の思考は父が亡くなった夜へと流れていった。
午前2時に鳴った電話。
電話に出た母の声が変わった瞬間。
その後に訪れた、恐ろしいほどの沈黙。
葬儀のことも思い出した。
何州も離れた場所から駆けつけ、父に最後の別れを告げてくれたトラック運転手たち。
教会の後方で静かに立ち、涙を流していた大人の男性たち。
そして、あの腕時計。
事故の後、警察は父の持ち物を透明なビニール袋に入れて返してくれた。
財布。
結婚指輪。
鍵。
ひまわりの種が少し。
くしゃくしゃになったダイナーのレシート。
でも、腕時計だけがなかった。
母は何度も警察に電話した。
病院にも連絡した。
レッカー会社にも問い合わせた。
時計の行方を知っていそうな人には、片っ端から連絡した。
けれど、誰も見ていなかった。
事故のときに車から投げ出され、ルート9のどこかに埋もれてしまったのだろうと、私たちは考えた。
その年の春、雪が解けると、母は私を連れて事故現場の近くへ向かった。
私たちは何時間も道路脇の溝を探した。
でも、時計は見つからなかった。
それから母は、時計についてほとんど話さなくなった。
でも、どれほど悲しんでいたか、私は知っていた。
母はあのお金を貯めるために、ずっと努力していたのだ。
そして、裏側には特別な言葉が刻まれていた。
父は毎日、その時計を身につけていた。
それなのに、突然、消えてしまった。
私はようやく眠りに落ちた。
湿った落ち葉の下、父を失ったあの道路のどこかに時計が埋もれている光景を想像しながら。
翌朝、私は4分遅刻して職場に着いた。
従業員用の入口から入ったばかりのところで、ロリが慌ただしくこちらへ向かってくるのが見えた。
ロリは決して急ぐ人ではない。
だから、彼女が店内を小走りでやってくる姿を見た瞬間、私は不安になった。
「レイチェル、マイクが事務室に来てほしいって」
ロリが言った。
「どうして？」
「今すぐよ。あなたのレジは私が代わるから」
私の胃がきゅっと縮んだ。
「ロリ、私、何か問題を起こしたの？」
彼女は一瞬ためらった。
それから、私の腕をそっと握った。
「とにかく行っておいで、レイ」
私は、頭の中であらゆる可能性を考えながら、店長室へ向かった。
昨日のことで、誰かから苦情が入ったのかもしれない。
女性のおむつ代を払ったことが社内規則に違反していて、解雇されるのかもしれない。
レジの現金が足りなかったのかもしれない。
本社が人員削減の口実を探しているのかもしれない。
私は仕事を失うわけにはいかなかった。
母の薬代も、電気代もある。
車だって、いつ動かなくなるかわからない。
マイクの事務室に着くころには、手のひらが汗ばんでいた。
私はノックした。
「入れ」
マイクの声がした。
彼は机の向こう側に座っていた。
両手を重ね、その下には白い封筒が置かれていた。
読書用の眼鏡は額に載っていた。
怒っているようには見えなかった。
むしろ、何かに戸惑っているようだった。
「ドアを閉めてくれ、ヘイル」
私は言われたとおりにした。
「座ってくれ」
私は立ったままだった。
「マイク、昨日の女性のことなら、いけないことをしたのはわかっています。でも、彼女には赤ちゃんが二人いて、おむつを買うお金がなくて、それで自分のカードを使ったんです……」
「ヘイル」
「レジのお金には手をつけていません。だから、問題ないと思って……」
「レイチェル」
私は口を閉じた。
マイクが私の名前を呼ぶことは、ほとんどなかった。
彼は私をじっと見つめた。
「昨日、双子の男の子を連れた若い女性を助けたんだな？」
私はうなずいた。
「彼女が全部を買えなかったから、足りない分を払ったんだな？」
「はい」
マイクは封筒に目を落とした。
それから、私に差し出した。
「彼女は、君の勤務が終わった後に戻ってきたんだ」
私は目を見開いた。
「戻ってきたんですか？」
「午後10時過ぎだった。これを君に渡してほしいと頼まれた」
封筒の表には、きれいな字でこう書かれていた。
「レジ3番のレイチェルさんへ。どうか、本人に渡してください」
最後の言葉には、二重線が引かれていた。
私は封筒を受け取った。
思った以上に重かった。
「彼女は君について、いくつか尋ねてきた」
マイクが続けた。
「私について？」
「まず、君のフルネームを知りたがった。従業員の個人情報は教えられないと伝えたよ」
彼は少し間を置いた。
「それから、君のお父さんの名前はトムかと尋ねてきた」
私の心臓が止まったような気がした。
「……何ですって？」
「お父さんはトラック運転手だったのか、とも聞いてきた」
私は封筒を強く握りしめた。
マイクの表情が和らいだ。
「私がそうだと答えたら、彼女は泣き始めた」
彼は額から眼鏡を外した。
「それから、お母さんの名前はジューンかと尋ねてきた」
その瞬間、部屋が傾いたように感じた。
「わからないんだ、レイチェル。でも、彼女はひどく動揺していた。手紙を書いて、今朝一番に君へ渡してほしいと頼んできたんだ」
私は震える指で封筒を開けた。
中には、小さなビニール袋が入っていた。
数枚の紙幣と小銭が入っている。
その袋には、小さなメモが添えられていた。
「8ドル42セント。お返しすると約束しました」
そして、手書きの手紙が入っていた。
表裏合わせて2枚。
青いインクで、びっしりと文字が書かれていた。
しかし、手紙の下には、清潔な白い赤ちゃん用のガーゼタオルに包まれたものがあった。
私はそれを持ち上げた。
布を広げた。
そして、息をすることさえ忘れた。
中に入っていたのは、銀色の腕時計だった。
黒い文字盤。
ひびの入った茶色の革ベルト。
そして、文字盤の4の数字の近くにある、小さな傷。
私はその傷を知っていた。
幼いころ、父の膝の上に座り、父が旅先での話を聞かせてくれる間、その傷を指でなぞっていた。
私はゆっくりと時計を裏返した。
刻印は、今も残っていた。
「トムへ。必ず私たちのもとへ帰ってきて。いつまでも愛してる。ジューンより」
私は椅子に崩れ落ちた。
父の腕時計だった。
22年前、必死に探した時計。
もう二度と見つからないと思っていた時計。
それが今、私の手の中にあった。
しかも、動いていた。
「マイク……」
私はかすれた声で言った。
「これ、父の時計です」
マイクは机の向こうから回り込んできた。
「わかっているよ、レイチェル」
「私たちは、あらゆる場所を探したんです。母と一緒に、事故現場の道路脇まで探しに行きました。事故の後、なくなってしまったんです」
私の声は震えた。
「あの女性は、どうやってこれを手に入れたんでしょう？」
マイクはそっと手紙を渡した。
「ここに答えが書いてあると思うよ」
それから、水を一杯持ってきてくれた。
彼は、落ち着くまでいくらでも時間を使っていいと言ってくれた。
そして、廊下へ出ていくと、私を邪魔しないよう、ほかの従業員たちに伝えている声が聞こえた。
私は手紙を広げた。
最初の一行には、こう書かれていた。
レイチェルへ。
私の名前はマヤ・ブルックスです。36歳です。22年前、私が14歳だったとき、あなたのお父さんが私の人生を変えてくれました。
22年前、私はケンタッキー州の里親家庭で暮らしていました。
そこは、私にとって安全でも幸せでもない場所でした。ある冬の夜、私はリュックサックと11ドルを持って家を出ました。どこへ向かうのかも、はっきりとはわかっていませんでした。
歩き続けて、ようやく高速道路の近くにあるトラックストップへたどり着きました。
雪が降っていて、足の感覚がなくなるほど寒かったのです。
暖かかったので、私は併設されたダイナーに入りました。そして隅のボックス席に座り、メニューを見つめていました。
注文したのは、お湯でした。お金がかからなかったからです。
そのとき、一人のトラック運転手が近づいてきました。
親しみやすい顔をして、野球帽を後ろ向きにかぶり、今まで見たことがないくらい大きな笑顔を浮かべていました。
彼はトムと名乗りました。
最初、私は怖かったのです。
でも、彼は私の向かいに座り、迷惑をかけるつもりはないと言ってくれました。
それから、私があまりにも長い間メニューを見つめているので、メニューのほうが私に怒られていると思っているんじゃないか、と冗談を言いました。
私が何か言う前に、彼はパンケーキ、卵、ベーコン、ホットチョコレートを注文しました。
彼は、私に余計なことを尋ねず、好きなように食べさせてくれました。
その代わり、自分の家族について話してくれました。
妻のジューンは今まで会った中でいちばん頭のいい女性で、どうして自分なんかと結婚してくれたのか、今でも信じられないと話していました。
娘のレイチェルについても話してくれました。娘のことを「レイバグ」と呼んでいると言っていました。
レイチェルは12歳で、動物が大好きで、将来は獣医になりたがっているそうです。
そして、娘の笑い声は、しゃっくりみたいな音がするんだと教えてくれました。
彼は私に、娘の写真まで見せてくれました。
前歯が一本抜けている女の子でした。
私は手紙を下ろした。
目に涙があふれた。
父の言うとおりだった。
私は本当に獣医になりたかった。
それが、長年の夢だった。
父が亡くなってから、私はその夢について少しずつ話さなくなった。
やがて、それが実現するとは思えなくなっていた。
私は涙をぬぐい、続きを読む。
食事を終えたとき、トムは私に、安全に行ける場所があるかと尋ねました。
私は、ジョージア州に住んでいる叔母のことを話しました。
母の姉妹でしたが、何年も会っていませんでした。
私を受け入れてくれるかどうかもわかりませんでした。
トムは、まず確かめてみようと言いました。
彼は私をバスステーションまで連れていき、電話をかけている間、暖かいトラックの中で待っているように言いました。
彼は、家族と離れてしまった子どもたちを助ける団体に連絡してくれました。
そして、どうにかして叔母と連絡を取ってくれたのです。
叔母は、私を引き取ることに同意してくれました。
トムは、ジョージア州メイコン行きのバスの切符を持って戻ってきました。
でも、途中でアトランタに長時間停車しなければなりませんでした。彼は、旅の途中でお金が必要になるかもしれないと心配していました。
彼は財布を空にしました。
残っていたのは、4ドルと少しの小銭だけでした。
それから、彼は腕時計を外しました。
あなたのお父さんの腕時計です。
私は受け取るのを断りました。
でも、彼は譲りませんでした。
もし何か問題が起きて、どうしてもお金が必要になったら、旅を続けるために時計を売りなさい、と言ってくれました。
私が刻印に気づき、奥さんからの贈り物なのではないかと尋ねると、彼は笑いました。
「ジューンには1時間くらい説教されるだろうな。でも、最後にはわかってくれるさ。そういう夫婦なんだよ、俺たちは」
バスに乗る前、私は、どうして知らない女の子を助けてくれるのかと尋ねました。
彼は私と目線が合うようにしゃがみました。
そして、私がそれ以来、毎日ずっと心に抱き続けてきた言葉を口にしたのです。
「この世界のすべてを直すことはできない。でも、目の前の誰かのために、次の10分間を少しだけ良いものにすることはできる。今夜は、誰かが君のためにそうしてくれている。いつか君にも、別の誰かのためにそうする機会が訪れるよ」
私は口元に手を当てた。
それは、父の言葉だった。
似たような言葉ではない。
幼いころ、父が私に何度も言ってくれた、そのままの言葉だった。
私は続きを読む。
メイコンに着いたことが、私の人生の新しい始まりでした。
叔母は、私が到着するのを待っていてくれました。
叔母は私を育ててくれ、学校を卒業できるよう支え、私に家を与えてくれました。
私はやがて、介護助手として働くようになりました。
あなたのお父さんのおかげで、私は叔母のもとへたどり着くことができたのです。
私は、あの時計を売る必要がありませんでした。
ずっと大切に保管してきました。
毎朝、ゼンマイを巻いてきました。
人生がつらくなるたびに、私は時計の音に耳を傾けました。そして、見知らぬ人が、私の人生には助ける価値があると信じてくれたことを思い出しました。
私は何年もかけて、あなたのお父さんを探しました。
あのトラックストップにも手紙を書きました。
大人になってからは、インターネットでも探しました。
でも、私が知っていたのは、彼の名前がトムであること、妻の名前がジューンであること、娘の名前がレイチェルであること、そして青いトラックを運転していたことだけでした。
結局、彼を見つけることはできませんでした。
そして今年、私自身の人生が崩れ始めました。
夫は7月に出ていきました。そのとき、双子の息子たちはまだ生後3か月でした。
夫は車と、私たちのお金のほとんどを持っていきました。
それ以来、一度も連絡はありません。
私はミルブルックのウィロー・クリーク介護施設で働くことになり、パイク通りにある小さな黄色い家を借りました。
月曜日から仕事が始まります。
でも、最初のお給料が入るのは、まだ2週間先です。
昨日、予想していなかった銀行手数料が引き落とされ、手元にはほとんどお金が残りませんでした。
その日の朝、私はキッチンの床に座り、トムの時計を握りしめていました。
22年間で初めて、本気で時計を売ることを考えました。
息子たちには、おむつが必要でした。
トムは、もし本当に困ったときには時計を売っていいと言ってくれました。
そして、私は本当に困っていました。
でも、どうしても手放すことができませんでした。
いつか、彼に返すことができればと、ずっと願っていたからです。
そして、私はあなたのお店へ行きました。
カードは拒否されました。
後ろに並んでいる人たちは、苛立っていました。
赤ちゃんの一人は、泣きやみませんでした。
私は、自分がこれほど惨めで恥ずかしいと思ったことはありませんでした。
そんなとき、あなたが私のおむつ代を払ってくれたのです。
あなたは、まるで人を助けることが当たり前であるかのように、微笑んでくれました。
そして、私はレジの横にある写真に気づきました。
すぐに彼だとわかりました。
あの笑顔。
あの野球帽。
あの青いトラック。
そして、あの腕時計。
自分が何を見ているのか、信じられませんでした。
家に帰ってから、レシートと時計を見比べ、1時間近く泣き続けました。
閉店後、私はもう一度お店へ戻りました。誰かに、私の考えが正しいのか確かめてもらいたかったのです。
店長は、あなたのお父さんの名前を確認してくれました。
そして、あなたが12歳のときに、お父さんが亡くなったことを教えてくれました。
レイチェル、本当にごめんなさい。
そんなことになっていたなんて、まったく知りませんでした。
私はずっと、彼は今もどこかを走り続けていて、人々を助け、みんなを笑わせているのだと思っていました。
今、私は彼の時計をお返しします。
どうか、お母さんに渡してください。
そして、ジューンに伝えてください。あなたの夫は、ちゃんと家に帰ってきたのだと。
ただ、22年の時間と、ケンタッキー州から来た一人の怯えた少女が必要だっただけなのです。
それから、彼女に伝えてください。トムの時計は、彼が望んだとおりの役目を果たしたのだと。
あの時計のおかげで、私は安全な場所へたどり着くことができました。
あなたが私の買い物代として使ってくれた8ドル42セントも、同封しています。
あなたは返さなくていいと言ってくれました。でも、私はどうしても返したかったのです。
22年前、あなたのお父さんは、行く当てのなかった私を助けてくれました。
昨日、あなたは私の息子たちを助けてくれました。
二人に、心から感謝します。
心を込めて。
マヤ・ブルックス
パイク通りの黄色い家
追伸。トムは、あなたの笑い声が小さなしゃっくりみたいだと言っていました。今も、あの笑い方をしているといいなと思います。
私は、どれくらい長い間マイクの事務室に座っていたのかわからない。
手紙を3回読み返した。
それから、最後の数行をもう一度読んだ。
その間も、時計は私の手の中で時を刻み続けていた。
22年間、マヤは時計を動かし続けていたのだ。
バスステーションを通り過ぎ。
学校へ通い。
仕事に就き。
人生の困難な時期を乗り越えながら。
おむつを買うために時計を売ることさえ考えた、あの朝でさえ。
彼女は、時計を止めることをしなかった。
やがて、マイクがそっとドアをノックした。
「ヘイル、大丈夫か？」
私は何とか答えた。
「はい……」
彼はドアを開け、私の顔を見た。
「今日はもう帰れ」
「でも、ただでさえ人手が足りないのに……」
「レジは私が何とかする。ロリもいる。君のお母さんに、それを見せてあげなさい」
私は手紙と、お金と、時計をまとめた。
レジ3番の前を通りかかると、ロリが顔を上げた。
「どうしたの、レイ？」
「あとで全部話すね」
私は父の写真の前で立ち止まった。
写真の角に触れた。
そして、小さくささやいた。
「お父さん、こんにちは。やっと帰ってきたね」
それから、私は店の外へ出た。
どうやって運転して家に戻ったのか、ほとんど覚えていない。
家に入ると、母は皿を洗っていた。
母は驚いて振り返った。
「レイ？ どうして帰ってきたの？ 具合でも悪いの？」
それから、私の顔に気づいた。
「レイチェル？ 何があったの？」
「悪いことじゃないよ、ママ。約束する」
そう言ったものの、涙はすでに頬を伝っていた。
母は急いで私のところへやってきた。
「話してちょうだい」
「お願いだから、座って」
母は不安そうだったが、言われたとおりに座った。
私は封筒をキッチンのテーブルに置いた。
「昨日話した、双子の赤ちゃんを連れた女性を覚えてる？」
「もちろんよ」
「私が帰ったあと、彼女が店に戻ってきたんだ」
私は白い布を取り出した。
母は不思議そうな顔をした。
「それは何？」
私は布を広げた。
朝の光の中に、腕時計が姿を現した。
まだ、時を刻んでいた。
母は完全に動きを止めた。
目を大きく見開いた。
それから、震える手をゆっくり伸ばした。
革のベルトに触れた。
時計を持ち上げた。
裏返した。
刻印を読んだ。
そして、私が今まで出会った中でいちばん強い女性が、声を上げて泣き始めた。
静かな涙ではなかった。
人目を気にするような泣き方でもなかった。
母は時計を口元に押し当てた。
22年分の悲しみが、一気にあふれ出したようだった。
私はテーブルを回り込み、母を抱きしめた。
私たちは長い間、互いを抱きしめていた。
やがて母が、かすれた声で尋ねた。
「どこで見つけたの？」
「手紙があるの」
私は手紙の内容をすべて読み聞かせた。
ケンタッキー州のダイナー。
怯えていた少女。
パンケーキ。
バスステーション。
ジョージア州行きの切符。
父の財布に残っていた4ドル。
そして、父が誰かに譲った時計。
父が「ジューンには1時間くらい説教されるだろう」と冗談を言ったところまで読んだとき、母は涙を流しながら笑った。
「あの人ったら……」
「怒ったの？」
私が尋ねると、母は時計を見つめた。
「あの人、私には何も言わなかったわ」
私は母を見つめた。
「えっ？」
「時計はトラックの中にあるって言っていたの。その後、もう一度尋ねたら、修理のために時計店に預けたと言っていたわ」
母は時計に目を落とした。
「それから事故が起きた。私は、雪のどこかに埋もれてしまったのだと思っていたのよ」
母の声が震えた。
「22年間、あの時計がルート9のどこかに落ちていると思っていたの」
私は母の手を握った。
「お父さんは、助けを必要としていた女の子にあげたんだよ」
母は刻印を指でなぞった。
そして、涙を流しながら微笑んだ。
「ええ。あの人なら、そうするわね」
しばらくして、母は尋ねた。
「その女性は、どこに住んでいるの？」
「パイク通りの黄色い家だよ」
母は立ち上がった。
壁のフックから財布を取り、父の時計を自分の手首に巻いた。
ベルトは緩すぎた。
母は時計を胸元に押し当てた。
「鍵を持ってきて」
「ママ、マヤが今は誰にも会いたくないかもしれないよ」
「そのときは、もちろん尊重するわ。でも、私は彼女に会いたいの」
母の声には、逆らえない強さがあった。
私たちは車に乗り込む前に、ホリス・マーケットへ立ち寄った。
母はショッピングカートいっぱいに商品を入れた。
おむつ。
粉ミルク。
おしりふき。
牛乳。
卵。
パン。
鶏肉。
ジャガイモ。
ニンジン。
果物。
オートミール。
コーヒー。
クッキー。
「ママ……」
私は小さな声で言った。
「こんなに買う余裕、私たちにはないよ」
母は私を見た。
「今日は何とかなるわ。来週のことは、来週になってから考えましょう」
ロリが商品をスキャンしていると、マイクがやってきた。
「30％割引だ」
マイクが宣言した。
ロリは彼を見た。
「いつからそんな制度ができたの？」
「今日からだ」
彼は腕を組んだ。
「早く会計してくれ」
私たちは車を走らせ、パイク通りへ向かった。
マヤの家は町の外れにあった。
黄色いペンキはところどころ剥がれていた。
ポーチは少し傾いていた。
手すりには、小さな青い靴下が2足、干されていた。
階段の横には、オレンジ色のマリーゴールドが植えられたコーヒー缶が置かれていた。
車はなかった。
マヤは手紙に、夫が車を持っていってしまったと書いていた。
母はポーチの下で少し立ち止まった。
それから階段を上った。
私がノックした。
中から赤ちゃんの泣き声が聞こえた。
足音が近づいてきた。
ドアが少しだけ開いた。
マヤが、チェーンをかけたまま顔をのぞかせた。
店で見たのと同じ、灰色のスウェットシャツを着ていた。
彼女は私に気づいた。
それから、母に目を向けた。
母の手首にある時計を見た。
彼女は口元に手を当てた。
「ジューン……？」
母はうなずいた。
ドアがいったん閉まった。
チェーンを外す音が聞こえた。
そして、マヤはドアを大きく開いた。
しばらくの間、私たち3人は何も言わずに立っていた。
やがて母が一歩前へ出て、マヤを抱きしめた。
まるで、何年も前から彼女を知っていたかのように。
「あなたのお父さんは、きっとあなたを誇りに思ったでしょうね」
母はささやいた。
「あなたが無事に大人になった姿を見たら、どれほど喜んだことか」
マヤは泣き始めた。
「長い間、持っていてごめんなさい」
「謝る必要なんてないわ」
母はきっぱりと言った。
「あなたは時計を大切に守ってくれた。動かし続けてくれた。そして、私たちのところへ返してくれたのよ」
家の中では、二人の赤ちゃんが泣いていた。
マヤは頬をぬぐった。
「ごめんなさい。少しでも離れると、二人とも嫌がるんです」
母は微笑んだ。
「それなら、私たちが挨拶に行かなくちゃね」
家の中は小さく、家具もほとんどなかった。
古びたソファ。
折りたたみ式のテーブル。
椅子が2脚。
部屋の隅にはベビーサークルが置かれていた。
キッチンには調理用の鍋が一つと、クラッカーの箱があるだけだった。
でも、家の中はきれいに整えられていた。
哺乳瓶は洗って、きちんと並べられていた。
冷蔵庫にはカレンダーが貼られていた。
月曜日には赤い丸がつけられている。
その横には、マヤの字でこう書かれていた。
「初出勤！」
母は赤ちゃんたちのほうへまっすぐ歩いていった。
「一人、抱っこしてもいいかしら？」
「ぜひお願いします」
マヤが答えた。
母はノアを抱き上げた。
ノアはしばらく嫌がった。
でも、母が肩に寄せて優しく揺らすと、数秒で泣き声がしゃっくりのような音に変わった。
ノアは母の髪をつかみ、顔を見上げた。
「まあ、なんてハンサムな子なの」
母はささやいた。
マヤはイーライを抱き上げた。
私は食料品を家の中へ運び始めた。
何度も往復しなければならなかった。
すべての商品を見たマヤは、私を呼び止めた。
「レイチェル、こんなに受け取れません。もう十分すぎるほど助けてもらっています」
「ママが決めたことだから」
私は言った。
「それに、うちの母と議論しても無駄だよ」
「聞こえているわよ！」
リビングから母の声が飛んできた。
マヤは笑った。
そして、また目に涙を浮かべた。
「給料をもらったら、必ず返します」
私はポケットに手を入れた。
マヤが私に残した小さなビニール袋を取り出した。
8ドル42セント。
それを彼女の手に戻した。
「あなたは、私たちがお金では絶対に買えないものを、もうくれたんだよ」
私は言った。
「あなたは、父を私たちの家へ連れ戻してくれた」
マヤはお金を見つめた。
それから、静かにうなずいた。
私たちはその午後を一緒に過ごした。
母は鶏肉とジャガイモ、ニンジンを使ってスープを作った。
父が好きだった、胡椒をたっぷり入れたスープだった。
私たちはマヤの折りたたみテーブルを囲んで食事をした。
彼女の家にはスープ用のボウルが二つしかなかったので、残りのスープはマグカップに入れて食べた。
マヤは、父について覚えていることを、私たちにたくさん話してくれた。
ダイナーのコーヒーは、古いタイヤの中で煮出したような味がすると冗談を言っていたこと。
ダンスホールで母に出会ったことが、人生でいちばん幸運な出来事だったと話していたこと。
初めて一緒に踊ったとき、母の足を4回も踏んでしまったと主張していたこと。
「5回よ」
母は笑いながら訂正した。
「絶対に5回だったわ」
マヤは微笑んだ。
「それから、娘さんは動物が大好きで、一度、野生のオポッサムをバスルームに連れてきたことがあるとも言っていました」
私はスプーンを落としそうになった。
「そんなこと、忘れてた！」
母は顔を覆った。
「私は忘れていないわよ」
「お父さんは、ジューンがあまりにも大きな声で叫んだから、近所中に聞こえたって言っていました」
「叫んでなんかいないわ！」
母は抗議した。
「ただ、危険を知らせただけよ」
「ママ、トイレの便座の上に立ってたじゃない！」
私たち3人は、声を上げて笑った。
心の底からの笑いだった。
肩が震えるほどの笑いだった。
そのとき、私は自分の口から、あの奇妙なしゃっくりのような笑い声が出るのを聞いた。
マヤは笑うのをやめた。
そして、とても優しい表情で私を見つめた。
「これだわ……」
彼女はささやいた。
「何が？」
「あなたの笑い声。トムが話してくれたとおりね」
私たちが帰るころには、外は暗くなり始めていた。
母はマヤに自分たちの電話番号を渡し、何か必要なことがあれば、いつでも連絡するようにと言った。
外へ出る前に、母は父の時計を見た。
それからマヤを見つめた。
「この時計を、あなたが持っていたいと思う？」
母は尋ねた。
「あなたは、私よりもずっと長い間、大切にしてくれたんですもの」
マヤは首を振った。
「いいえ。これは、あなたのものです」
「本当にいいの？」
マヤは微笑んだ。
「もう、昔ほど必要ではなくなったんです」
「どうして？」
「だって、今はもっと大切なものがあるから」
彼女は私と母を見た。
「私を大切に思ってくれる人たちがいるんです」
帰り道、車の中は静かだった。
母は片手を時計の上に置いていた。
ルート9への分かれ道に差しかかったとき、母が車を止めてほしいと言った。
私は道路脇に車を停めた。
母は窓を少し下げ、時計の音に耳を傾けた。
「長い間、私はこの道が大嫌いだったの」
母が言った。
私は母を見た。
「あなたのお父さんの一部が、この道のどこかで失われてしまったと思っていた。あの時計が落ち葉の下に埋もれている光景を、何度も想像したわ」
母は少し間を置いた。
「でも、時計は失われていたわけじゃなかったのね」
母は、夕暮れの野原を見つめた。
「マヤと一緒にいたのよ。ジョージアでも、バスステーションでも、介護施設でも。あの子が行くところ、どこにでもね」
母の目に涙が浮かんだ。
「あなたのお父さんは、亡くなった後も、ずっと誰かのために良いことをしていたのね」
母は窓を閉めた。
「さあ、帰りましょう。おうちへ」
私は、職場の人たちにすぐには何も話さなかった。
あまりにも個人的で、大切な出来事だったから。
でも、ミルブルックは小さな町だ。
そして、ロリは自他ともに認める非公式新聞の編集長だった。
1週間もしないうちに、マヤと双子、そして父の時計についての話が町中に広まり始めた。
それから、素晴らしいことが次々に起こった。
グリーン牧師は、中古のベビーベッドを二つ届けてくれた。
ダイナーのパティは、毎週火曜日に夕食を届けるようになった。
「作りすぎちゃったのよ」と、いつも言い訳をしていた。
ウィロー・クリーク介護施設の責任者は、マヤが最初の給料を受け取る前に、前払いを受けられるよう手配してくれた。
91歳の入居者は、ノアとイーライのために、小さなセーターを2着編んでくれた。
一着は青。
もう一着は緑だった。
でも、私が特に覚えている出来事の一つは、その翌週の金曜日に起きた。
デール・プルーイットが、私のレジにやってきたのだ。
彼はパンとピーナッツバターを買った。
会計を済ませた後も、しばらくその場に立っていた。
「あの女性なんだが……双子を連れていた……」
彼が口を開いた。
「マヤのこと？」
私が尋ねると、彼はうなずいた。
「ああ、マヤだ」
彼は居心地が悪そうに体を動かした。
「時計のことを聞いたよ。君のお父さんの話も」
私はうなずいた。
デールはスキャナーの横にある父の写真を見た。
「俺が子どものころ、君のお父さんを知っていたんだ」
「そうなの？」
「父親の修理工場に、あの青いトラックでよく来ていた。あるとき、フロントガラスを拭いてくれたお礼に、俺に1ドルくれたんだ」
デールは、かすかに笑った。
「あのころの俺には、大金だったよ」
それから、彼の表情は真剣になった。
「俺は、あの夜、ひどい態度を取った」
私は首を振った。
「デール、もう気にしないで」
「いや、あれはよくなかった」
彼は床に目を落とした。
「ちょうど従業員を二人、解雇しなきゃならないとわかったばかりだったんだ。商売がうまくいっていなくてな。頭にきていた」
彼は唾を飲み込んだ。
「それなのに、あの子は赤ちゃんたちのおむつを買おうとしていたんだ。俺は、ただ列に並んで待っているだけなのに、文句ばかり言っていた」
彼はジャケットの中に手を入れた。
封筒を取り出した。
そして、カウンターに置いた。
「これを、彼女に渡してくれないか？」
「これは何？」
「俺が、あの夜するべきだったことだ」
彼は少しためらった。
「俺からだとは言わないでくれ」
「デール、お金に困っているって言っていたでしょう？」
彼は肩をすくめた。
「君のお父さんが、昔、よく言っていたんだ。すべてを直すことはできないってな」
私は彼を見つめた。
彼は微笑んだ。
「でも、目の前の10分間を、少しだけ良くすることはできるって」
私の喉が詰まった。
「父が、あなたにもそんなことを？」
「俺が10歳のとき、誰かに自転車を盗まれたんだ。父親の店の外で泣いていたら、トムが1時間も一緒に探してくれた」
「見つかったの？」
「いや、見つからなかったよ」
デールは笑った。
「でも、あの人が自分の時間を使ってくれたことは、一度も忘れたことがない」
彼は買った商品を持ち、店を出ていった。
その日の夕方、私はマヤの家へ封筒を届けた。
中には20ドル札が3枚入っていた。
そして、手書きのメモが添えられていた。
「ため息をついて悪かった。息子たちと元気でな」
マヤはそのメモを2回読み返した。
それから、冷蔵庫に貼られたカレンダーの横に、そのメモを貼った。
もちろん、それですべてが急に楽になったわけではない。
マヤには、その後も大変な月があった。
1月には暖房設備が壊れた。
2月には、息子の一人が中耳炎になった。
夫が戻ってくることもなかった。
疲れ果てて、どうやって明日まで頑張ればいいのかさえわからなくなる夜もあった。
でも、もう一人ですべてを背負う必要はなかった。
母は毎週水曜日と土曜日に、マヤの家へ通うようになった。
最初は、マヤが休めるように赤ちゃんたちの世話を手伝っていた。
それから、私たちの家の料理を教えるようになった。
やがて、母はただマヤに会いたくて通うようになった。
いつの間にか、マヤと息子たちは、私たちの家族になっていたのだ。
今では、ノアとイーライは母のことを「ジューンおばあちゃん」と呼んでいる。
ノアは相変わらず、にぎやかな子だ。
イーライは、どんな騒音の中でも眠れるらしい。
そして、母は今でも毎日、父の時計を身につけている。
母は時計職人に頼み、古い革ベルトに穴を追加してもらった。
ひびの入ったベルトを交換することも勧められた。
でも、母は断った。
文字盤の4の近くにある小さな傷を磨いて消すことも、母は許さなかった。
「この傷も、トムの一部なのよ」
母はそう言った。
私の人生も変わった。
私は今もレジ3番で働いている。
今も、1ドル単位でお金を計算している。
古いホンダは、相変わらず変な音を立てる。
ただ、デールが後日、車の大きな故障を修理してくれた。そして、お金は一切受け取らなかった。
でも、ある1月の夕方、私はオンラインの獣医助手養成課程に申し込んだ。
週に2晩。
今のペースなら、修了まで18か月かかる。
そのことを母に話すと、母は泣いた。
それから、古い写真を見つけてきた。
12歳の私が、前歯を一本失った笑顔で、ひどく不機嫌そうなオレンジ色の猫を抱いている写真だった。
母はその写真を冷蔵庫に貼った。
「お父さんが生きていたら、お祝いにパンケーキを食べに連れていってくれたでしょうね」
母が言った。
私は微笑んだ。
「うん。きっとそうだね」
今、私はレジの下に小さなガラス瓶を置いている。
きれいに洗った、古いピクルスの瓶だ。
余裕があるときに、数ドルずつ入れている。
ロリもお金を入れてくれる。
ただし、本人はそんなことをしていないふりをしている。
マイクも、気づいていないふりをしている。
瓶の正面には、手書きのラベルが貼ってある。
「次の10分間のために」
レジに来たお客さんが、買い物の代金を少しだけ払えないとき、私はそっと足りない分を補う。
大げさなことはしない。
相手を恥ずかしい気持ちにさせるような会話もしない。
ただレシートを渡して、「これで大丈夫ですよ」と伝えるだけだ。
ときには、ほかの人たちも瓶にお金を入れてくれる。
小銭。
折りたたまれた紙幣。
あるときは、封筒に60ドルが入っていた。
封筒には、こう書かれていた。
「必要としている誰かのために」
誰が入れてくれたのか、私はたぶん知っている。
でも、何も言わないことにしている。
数週間前、マヤが私のレジにやってきた。
ノアとイーライは、二人乗りのベビーカーに座っていた。
二人とも、オデルさんが編んでくれた小さなセーターを着ていた。
マヤはベルトコンベヤーに商品を置いた。
牛乳。
粉ミルク。
サイズ4のおむつ。
そして、マシュマロ入りのクッキー。
私は商品をスキャンした。
マヤがデビットカードをかざした。
決済端末が音を立てた。
「承認」
彼女は微笑んだ。
私も微笑み返した。
「見てください」
彼女が言った。
「本当ですね」
私は答えた。
それから彼女は、バッグの中から小さなビニール袋を取り出した。
中には小銭が入っていた。
彼女はそれを瓶の中に落とした。
小銭が、かすかな音を立てた。
「8ドル42セントです」
彼女が言った。
私は彼女を見つめた。
「これから毎月、できる限り続けます」
「マヤ、本当にそんなことしなくてもいいんだよ」
私が言うと、彼女は答えた。
「わかっています」
そして、笑顔を大きくした。
「だからこそ、そうしたいんです」
彼女はベビーカーを押し、出口へ向かった。
ノアはガムの自動販売機の近くに結びつけられた風船に向かって、元気いっぱいに叫んでいた。
イーライは、すでに眠っていた。
私は瓶を見た。
それから、父の写真を見つめた。
「お父さん、こんにちは」
私はささやいた。
「きっと、マヤのことが大好きになったと思うよ」
その日の夕方、私はいつもより遅く帰宅した。
キッチンの明かりは、まだついていた。
母はテーブルで眠っていた。
頭は、解きかけのクロスワードパズルの横に置かれていた。
読書用の眼鏡も、かけたままだった。
そばには、冷めたカモミールティーが置かれていた。
私はすぐには母を起こさなかった。
ドアのところに立ち、静かなキッチンを眺めていた。
そのとき、テーブルに置かれた母の手首に気づいた。
父の時計があった。
傷のついた風防。
使い古された革ベルト。
銀色のケース。
そして、今も時を刻み続けていた。
父がケンタッキー州で、怯えていた14歳の少女に時計を渡してから、22年が過ぎていた。
時計は何百マイルもの距離を旅した。
苦難も、悲しみも、孤独も乗り越えた。
マヤに、かつて自分の人生を大切に思ってくれた人がいたことを、思い出させ続けていた。
そして、たった8ドル42セントの親切をきっかけに、時計はついに家へ帰ってきた。
私は母の向かい側にある椅子を引き、静かに腰を下ろした。
それから、母の手にそっと自分の手を重ねた。
時計の上に。
22年という歳月の上に。
朝になるといつも冷たかった母の指は、温かかった。
静かなキッチンで、規則正しく刻まれる時計の音を聞きながら、私はようやく理解した。
父が幼いころから、ずっと私に教えようとしていたことを。
世界全体を変えられるほどのお金や力を、私たちは持っていないかもしれない。けれど、ほんの数ドルや、少しの思いやり、たった10分間の親切が、誰かの世界を永遠に変えることはある。
そして、その親切が一人から別の誰かへと受け継がれていくのなら、きっとそれは、決して終わることのないものなのだ。
