「みんな、ピンクか白を着てきてね」と私たちはお願いした。
三人の女の子。三つのお祝い。
たった一人を授かることを何年も祈り続けた末に、私たちのもとへやって来た三人だった。
十月の穏やかな午後、義母は喉元までボタンを留めた黒いケープ姿で現れた。
誰にも挨拶しなかった。
赤ちゃんたちにも、ちらりとも目を向けなかった。
彼女が待っていたのは、カメラだった。
そして、私たち家族の最初の写真の中央へ歩み出て、その黒いケープを開いた瞬間、私は悟った。
彼女は、手に入らなかった「孫」を悼むために来たのだ。
自分がすでに授かっている三人の孫娘を、祝うためではなかった。
第一部 三つの鼓動
私たちは、長い間、子どもを望んでいた。
数か月なんかじゃない。
何年も。
やがて、「子どもを作ろうとしている」と人に話さなくなる。
「いつになったら“家族を作る”の？」と聞かれても、答えなくなる。
まるで、毎日毎日、家族を作ろうとしている私たちのことを誰も知らないみたいに。
「気にしすぎなければ、そのうちできるよ」なんて言われても、もう愛想笑いすらしなくなる。
顔に何かが出てしまう前に、話題を変えるのが上手くなる。
そして、ある何でもない朝。
それが起きた。
しかも、一度に三つ。
夫のダニエルが超音波画像を見つめていたときのことを、今でも覚えている。
まるで医師から「宝くじに当たりました」と言われて、まだ何か裏があるんじゃないかと待っているような顔だった。
「三人……？」
彼が言った。
医師は微笑んだ。
「三人です」
彼は私の手を強く握った。痛いくらいに。
「全員……僕たちの子？」
私は泣きながら笑った。
彼も笑った。そして泣いた。
医師は、まるで何度も同じ場面を見てきたかのように、静かにティッシュの箱を差し出してくれた。
三つの鼓動。
三人の女の子。
何年もの空白のあとで、それはまるで宇宙が私たちに謝っているように感じた。
妊娠生活は、過酷だった。
三人の赤ちゃん。
しかも三人とも大きかった。
出産間近になると、私はずっと何かを食べていた。それでもお腹が空いていた。
郵便受けまで歩くだけでも、途中で立ち止まって息を整えなければならなかった。
自分の身体が、自分のものではないように感じることがあるなんて、誰も教えてくれなかった。
三人分も。
でも、三人とも元気に生まれてきた。
しかも、かなりふっくらしていた。
看護師たちは、その話ばかりしていた。
三つのベビーベッドが横一列に並んでいるのを見て、ある看護師が首を振った。
「あなた、赤ちゃんを育ててたんじゃないわ。パン屋さんを経営してたのよ」
私は疲れ切っていて、ちゃんと笑うこともできなかった。
でも、あんなに嬉しい冗談を聞いたのは初めてだった。
エイヴァ。
ミア。
ソフィー。
病院にはしばらく滞在することになった。
三人には経過観察が必要だったし、私は完全に疲れ果てていた。
ベッドから起き上がるだけでも誰かの助けが必要な日があった。
夜になると、モニターの電子音を聞きながら眠れずに横たわり、こんな小さな三人を、いったいどうやって同時に支えていけばいいのだろうと考えた。
ダニエルは毎日欠かさず来てくれた。
携帯電話に保存した質問リストを持ってきて、入ってくる医師一人ひとりに、それを順番に確認していった。
「エイヴァの授乳については、何て言ってました？」
「ミアの体重、もう一度測りましたか？」
「ソフィーは、まだ二回目の検査が必要ですか？」
ある午後、私は目を細めて彼を見た。
「まさか、表計算まで作ってないでしょうね？」
彼は心外そうな顔をした。
「もちろん作ってないよ」
そして、私のベッドのテーブルに携帯電話を置いた。
そこに私は見てしまった。
彼は表計算を作っていた。
しかも、色分けまでして。
たぶん、あの瞬間だった。
私はもう怖くなくなった。
何が待っていようと、私は一人で立ち向かうわけじゃない。
第二部 空いた椅子
彼の母親は、病院に一度も来なかった。
一度も。
その理由を理解するには、マーガレットが、私が彼女を知るようになってからずっと「男の子の孫」を欲しがっていたことを知らなければならない。
彼女は隠そうともしなかった。
祝日にも。
誕生日にも。
私たちの結婚披露宴で、シャンパンを手にしながらも言っていた。
「どんな家にも跡継ぎが必要よ」
私たちが三つ子を妊娠したと伝えたとき、彼女は手を叩いて、本当に嬉しそうな顔をした。
ほんの一分ほどだけ。
私は思った。
もしかしたら、これが彼女を変えてくれるのかもしれない。
ところが、彼女は身を乗り出して尋ねた。
「まさか、一人くらい男の子でしょうね？」
「まだ分からないよ、母さん」
ダニエルが答えた。
性別が分かったとき、彼女の反応は三秒ほどしか続かなかった。
「三人とも？」
「三人ともです」
私が答えた。
彼女は私を見なかった。
息子のほうを見た。
「そう……」
そして言った。
「じゃあ、次があるわね」
次。
私は何年もの苦しみの末に三人の赤ちゃんを身ごもっていた。
腰は痛み、足はむくみ、身体は限界まで引き伸ばされていた。
それなのに彼女は、私がまだ産んでいない子どものことを、もう考えていた。
ダニエルは、そんなことを言うのはやめてくれと彼女に言った。
彼女は「冗談よ」と答えた。
いつだってそうだった。
「冗談よ」
だから、彼女が病院に来なかったことには驚かなかった。
驚いたのはダニエルだった。
彼は二度、母親に電話した。
一度目は、「病院は苦手なの」と言われた。
二度目は、「邪魔したくないの」と言われた。
その一方で、私の母は看護師たちの勤務表まで覚えそうな勢いで通ってくれた。
妹は手作りのスープを容器いっぱいに詰め、新しいパジャマまで持ってきてくれた。
そしてダニエルの父親、リチャードは、必要以上に口を開かない静かな人だったが、数日に一度は必ずやって来た。
孫娘たちを一人ずつ、まるでガラス細工のように大切に抱き上げた。
そして、誰にも見られていないと思ったとき、泣いていた。
マーガレットは家に残った。
リチャードが一人で来るたび、私はダニエルが後ろのドアをちらりと見るのを見ていた。
そしてそのたびに、夫の顔から小さな光が消えていくのも見ていた。
【イメージ写真・イメージ用】
第三部 ピンクと白
退院日が決まったとき、ダニエルはお祝いをしたいと言った。
私も同じ気持ちだった。
これだけ頑張ってきたんだ。
お祝いをする権利くらいある。
風船。
ケーキ。
大切な人たち全員に家へ集まってもらって、そのあとレストランで夕食。
そして、みんなにピンクか白を着てきてもらうことにした。
三人の女の子。
だから写真にも、三人らしさを残したかった。
ダニエルは母親も招待した。
二週間経っても、彼女は「行く」とも「行かない」とも言わなかった。
「きっと来るよ」
ある夜、キッチンのテーブルで小さな肌着を畳みながら、彼が言った。
「それ、もう四回聞いた」
「今度は本当にそう思ってる」
「何を根拠に？」
彼は少し黙った。
「……希望？」
私は彼を見た。
「それ、証拠としては最悪ね」
彼は笑った。
でも、その笑顔は目まで届いていなかった。
分かっていた。
彼は母親の承認が必要なわけじゃない。
彼はもう大人で、仕事も家もあり、自分自身の三人の娘もいる。
ただ、母親に赤ちゃんたちを見てほしかったのだ。
私たち全員が見ているものを、彼女にも見てほしかった。
この子たちは、何かの代わりなんかじゃない。
この子たちだけで十分なのだと。
退院の日がやってきた。
新生児三人を病院から連れ出すだけで、オリンピック競技にしてもいいくらいだった。
チャイルドシート。
おむつバッグ。
書類。
誰かがずっと泣いている。
しかも、泣いているのは赤ちゃんとは限らない。
家の前に車を止める頃には、私はもう何も残っていなかった。
そして家を見た。
玄関にはピンクと白の風船がいっぱい飾られていた。
手作りの横断幕が手すりに掛かっていて、三人の名前がラメで書かれていた。
母がいた。
妹も。
リチャードも。
叔母は、私たちが車のドアを開ける前から、もう泣いていた。
「ああ、見て！ あの子たち！」
叔母が叫んだ。
「まだ見てもいないじゃない！」
私が笑いながら返した。
「分かってるわ！」
ダニエルが笑った。
本当の笑いだった。
ここ数週間で初めて聞いた、心からの笑い声。
そして、娘たちが生まれてから初めて、私は少しだけ自分自身に戻れた気がした。
そのとき。
マーガレットがやって来た。
第四部 黒いケープ
彼女は長い黒いケープを羽織って、玄関まで歩いてきた。
喉元まできっちりボタンを留めていた。
十月なのに。
しかも、妹が半袖で過ごしているほど暖かい日だった。
誰もが気づいた。
気づかないほうが無理だった。
彼女は挨拶しなかった。
私にも。
私の母にも。
一度も会ったことのない三人の赤ちゃんにも。
庭の端に立ち、両手でケープをしっかり閉じているだけだった。
そして、その下に何かがおかしいことに気づいた。
脇のあたりの布が妙に膨らんでいた。
まるで何かを隠しているようだった。
妹が私に顔を寄せた。
「いったい何を着てるの？」
「私にもさっぱり分からない」
叔母がケープを預かって掛けておこうかと申し出た。
マーガレットはきつい口調で断った。
ダニエルが歩み寄った。
「母さん、それ暑くない？」
「平気よ」
「娘たちに会ってよ」
「あとでね」
私は、ケープよりもその言葉のほうが嫌だった。
この子たちは、彼女にとって初めての孫だった。
生まれてから一度も会っていない。
ようやく家に帰ってきた。
ようやく安全な場所で眠っている。
彼女からほんの数歩のところで、三人ともキャリーの中にいる。
それなのに、彼女は見ようともしなかった。
そのとき、カメラマンが最初の家族写真を撮るため、みんなを集め始めた。
ダニエルはミアを抱いた。
妹はエイヴァを腕に抱いた。
私はソフィーを胸元にしっかり抱いた。
リチャードは私のすぐ隣に立ち、片手をそっと私の肩に置いた。
風船の下で、みんなが肩を寄せ合った。
笑顔で。
疲れ切っていて。
でも幸せだった。
そのときだった。
マーガレットが、集団の中央へ歩いてきた。
そして、ケープを開いた。
【イメージ写真・イメージ用】
第五部 青
その下には、青い服を着ていた。
頭のてっぺんから足元まで。
青いドレス。
青い靴。
鎖骨の近くには青いサテンのリボンまで留めていた。
一瞬、誰も何を見ているのか理解できなかった。
でも、彼女の手首に掛かっていた小さな青いギフトバッグが目に入った瞬間、私の胃が地面まで落ちていくような感覚がした。
ダニエルが彼女を見つめた。
「母さん」
彼女は微笑んだ。
温かい笑顔ではなかった。
むしろ、誇らしげな笑顔だった。
「何？」
「何をしてるの？」
彼女は今初めて自分の服に気づいたように、下を見た。
「この日のために着てきたのよ」
隣で、私の母が小さく傷ついたような声を漏らした。
「みんなにはピンクか白をお願いしたよね」
ダニエルがゆっくりと言った。
「知ってるわ」
その瞬間、すべてがつながった。
忘れたわけではなかった。
勘違いしたわけでもなかった。
彼女は、この服を自分で選んだ。
そして、それをケープの下に隠していた。
何を意味するのか、彼女は分かっていたから。
永遠に残る瞬間。
私たち家族の最初の写真。
その瞬間を待って、初めて見せたのだ。
カメラマンがゆっくりカメラを下ろした。
ダニエルは彼女の腕に掛かっているケープを見た。
「隠してたんだね」
マーガレットは肩をすくめた。
「寒かったからよ」
「寒くない」
「どうして色一つでこんな騒ぎになるの？」
彼の声は、とても静かだった。
「ただの色なら、母さん。どうして隠したの？」
彼女は答えなかった。
妹が私のそばに歩み寄り、肩をそっと私の肩に寄せた。
胸の中に怒りが湧き上がってきた。
熱く、重い怒り。
でも、それを抱える力は残っていなかった。
私は何週間も、自分の娘たちを自分たちの玄関から家へ連れて入るためだけに戦ってきた。
娘たちが初めて家で過ごす午後を、争いにしたくなかった。
そのとき、マーガレットが青いバッグを持ち上げた。
「これを持ってきたの」
ダニエルは受け取らなかった。
「誰に？」
彼女は、まるで彼が面倒なことを言っているかのようにため息をついた。
「あとで渡すの」
そして中から、小さなベビー服を取り出した。
淡い青色。
前には小さな白いボタンが並んでいた。
男の子用の服だった。
誰も息をしなかった。
「何か月も前に買ったの」
彼女はみんなに見せるように、それを持ち上げた。
「無駄にすることはないでしょう」
「それをどうしろっていうの？」
ダニエルが尋ねた。
「取っておくのよ」
「何のために？」
彼女は振り返り、私をまっすぐ見た。
「次のために」
一瞬、本当に聞き間違えたのかと思った。
でも、ダニエルは聞き間違えていなかった。
「次なんてない」
「そんなこと、分からないでしょう」
「母さん」
「何？ 取っておいても害はないって言ってるだけよ」
彼女は庭を見回した。
一人ずつ顔を見ながら、誰かが同意してくれるのを待っているようだった。
私の母。
私の叔母。
自分の夫。
誰も頷かなかった。
そして彼女は言った。
私は一生忘れないであろう言葉を。
「この家族に、まだ何が足りないのかを認める人が必要だったのよ」
第六部 「この子の名前は？」
ダニエルは振り返り、ミアを私の母に渡した。
慎重に。
優しく。
いつもの彼のやり方で。
そして母親のほうへ歩いていった。
私は、彼があんな顔をしているのを見たことがなかった。
怒っているわけではなかった。
怒りより、もっと深いものだった。
もう終わりにすると決めた男の顔だった。
彼は黒いケープの端をつかみ、彼女の青いドレスを隠すように閉じた。
彼女は後ろへ飛びのいた。
「何するの？」
「母さんは、自分が何をしているか分かってたから隠したんだ」
「ああ、もう」
「分かってたよね」
「ただのドレスでしょう、ダニエル」
「メッセージだよ」
彼女は鼻で笑った。
「みんな、神経質になりすぎよ」
彼は私たち三人のほうを振り返った。
「まだ、この子たちに挨拶すらしてないじゃないか」
「もちろん、するつもりだったわ」
「もう十五分もここにいる」
「彼女を邪魔したくなかったのよ」
彼女は私のほうを曖昧に手で示した。
まるで私が邪魔な存在であるかのように。
自分の孫たちをこの世に連れてきたばかりの母親ではなく。
ダニエルは私の腕の中の赤ちゃんを指した。
「この子の名前は？」
マーガレットは眉をひそめた。
「誰の？」
「赤ちゃん。この子の名前は？」
彼女はためらった。
私の胸が沈んだ。
「エイヴァ……」
彼女が言った。
私はソフィーを抱いていた。
ダニエルは長い間、目を閉じた。
「違う」
彼女の首元まで赤みが上がっていった。
「生まれたばかりなんだから。みんな同じように見えるのよ」
「同じじゃない」
「まだ覚える機会がなかったの」
「覚えようともしなかった」
その三つの言葉が、それまでの何よりも強く彼女に突き刺さった。
私はそれが彼女の顔に落ちるのを見た。
彼女は小さな青い服を下ろした。
「私は孫娘たちを愛してるわ」
「だったら、この子たちを祝ってよ」
「祝ってるでしょう」
「違う。ここで、この子たちの帰宅を祝う日に、存在しない子どものための服を着て立ってる」
彼女の背筋が硬くなった。
「あなたは私の一人息子でしょう」
「だから？」
「私が何を言っているのか分かってるでしょう」
「家名のこと？」
彼女は答えなかった。
答える必要もなかった。
ダニエルは三人の娘たちを見た。
それから母親を見た。
「僕の家族は終わってなんかいない。三人もやって来たんだ」
背後で、リチャードが小さく息を吐いた。
笑いに近い息だった。
私の母はまた泣き始めた。
マーガレットの顔が硬くなった。
「あなた、私の言葉を歪めてるわ」
「違う」
ダニエルは言った。
「僕はようやく、母さんの言葉をちゃんと聞いてるんだ」
彼女は青い服をバッグに押し戻した。
「じゃあ、どうしろっていうの？ みんなが青い色に腹を立ててるから、家に帰って着替えろって？」
「そうだ」
彼女は目を瞬いた。
たぶん、本当に予想していなかったのだ。
いつもなら、ダニエルは引き下がっていた。
でも今回は違った。
「帰って。着替えて。ピンクでも白でも、緑でもオレンジでも、正直何色でもいい。ここに戻ってきて、本当にここにいる三人の子どもたちを祝う気持ちになってくれ」
「もし帰ってこなかったら？」
「じゃあ、写真には入らないで」
彼女の表情が変わった。
「自分の母親を締め出すの？」
「母さんが僕の娘たちを締め出してるんだ。娘たち自身の帰宅祝いの日に」
沈黙。
そして、彼女は私を見た。
私はその目を知っていた。
どういう形であれ、ここから私のせいにされる。
私はその隙を与えなかった。
「私、今帰ってきたばかりなの」
静かに言った。
「あなたと喧嘩するつもりはない」
それが、私にできるすべてだった。
彼女はもっと何かを期待していたのかもしれない。
涙。
怒鳴り声。
後から「私が悪い」と証明するために使える何か。
でも私は、動くたびに痛む傷があり、あと一時間もしないうちに授乳が必要になる赤ちゃんが三人いて、二日間で合計四時間ほどしか眠れていなかった。
もう、彼女に与えられるものは何もなかった。
ダニエルが私たちの間に立った。
「これは母さんと僕の問題だ。彼女を巻き込まないで」
マーガレットは長い間、彼を見つめた。
そして振り返り、車へ戻っていった。
着替えなかった。
戻ってもこなかった。
第七部 それでも撮った写真
彼女の車が角を曲がって見えなくなってから、数秒間、誰も動かなかった。
そのとき、エイヴァが泣き始めた。
一拍遅れて、ミアも泣いた。
母が慌てて彼女を見下ろした。
「あら、大変」
そしてソフィーも、仲間外れになるつもりはなかったらしい。
大声で泣き始めた。
みんなが一斉に笑った。
私も。
特に私が。
何かが壊れた直後に出てくる、あの種類の笑いだった。
身体が次に何をすればいいのか分からなくなって、笑うしかないような。
ダニエルは妹のところへ行き、エイヴァを腕に抱いた。
それから私の隣に立った。
目が潤んでいた。
「本当にごめん」
「やめて」
「今日を君にとって完璧な日にしたかった」
「まだできるよ」
彼は母親の車が消えていった空っぽの道を見た。
ほんの一瞬、窓辺で誰かが来るのを待ち続けた小さな男の子のような顔をしていた。
カメラマンが慎重に近づいてきた。
「それでも……写真、撮りますか？」
ダニエルが私を見た。
私は頷いた。
「撮るよ」
だから、みんながもう一度集まった。
ピンク。
白。
そして、泣き叫ぶ三人の赤ちゃん。
私は何日も髪をちゃんと梳かしていなかった。
ダニエルの肩には吐き戻したミルクの跡がついていた。
叔母はまだ泣いていた。
リチャードのネクタイは曲がっていた。
それで完璧だった。
シャッターが切られる直前、ダニエルが私の耳元に顔を寄せた。
「この子たちを祝えなかった一人の人間のせいで、今日のことを覚えているんじゃないよ」
私はソフィーを見た。
それから母の腕の中のミアを。
そして父親の胸に抱かれたエイヴァを。
「分かってる」
「みんな、準備はいいですか？」
カメラマンが声をかけた。
誰も準備なんてできていなかった。
それでも彼女はシャッターを切った。
夕食は、予定よりずっと遅くなった。
私はほとんど食べられなかった。
赤ちゃんのうち、必ず誰かが何かを必要としていたからだ。
ダニエルは片手でミアを抱きながら、もう片方の手で私の料理を一口サイズに切ってくれた。
リチャードは、まるで昔からそうしてきたかのようにエイヴァに哺乳瓶を飲ませた。
母は夕食の半分を、近くのテーブルにいる見知らぬ人たちにまで「私たち、三つ子がいるのよ」と説明していた。
マーガレットの椅子は空いたままだった。
そして二本目の哺乳瓶を飲ませ、デザートを食べる頃には、私はその空席を気にしなくなっていた。
【イメージ写真・イメージ用】
第八部 代わりなんかじゃない
写真が届いたのは、二週間後だった。
ダニエルは額に入れて、リビングに飾った。
家に入った瞬間、必ず目に入る場所だった。
今でもそこにある。
帰宅祝いから三日後、マーガレットが電話をかけてきた。
ダニエルは出なかった。
彼女はもう一度電話をかけてきた。
そして、「事態が大きくなりすぎた」とメッセージを送ってきた。
ダニエルはこう返した。
「母さんがそこまでした分だけ、事態はそこまで行ったんだよ」
彼女は娘たちに会いたいと言った。
彼は断った。
「まだだ」
それには私でさえ驚いた。
その夜、私は彼に尋ねた。
「本当にそれでいいの？」
「うん」
「彼女は、この子たちのおばあちゃんだよ」
彼は壁際に並んだ三つのベビーベッドを見た。
小さな胸が、三つ、上下していた。
「それでも、この子たちは何かの代わりじゃない」
一週間後、彼女はまた会いたいと言ってきた。
今度はダニエルが電話をかけた。
私は会話のすべてを聞いたわけではない。
でも、ドア越しに十分聞こえた。
「足りない赤ちゃんなんていないよ、母さん」
長い沈黙。
「違う。僕の話を聞いて。僕たちが努力し続けるべき“第四の子”なんていない」
また沈黙。
「この三人が僕の子どもだ。三人とも。これが僕たちの家族だ。もう完成してる」
帰宅祝いからほぼ一か月後、彼女はようやく家に来た。
黒いケープは着ていなかった。
青い服でもなかった。
三つの小さな包みを持っていた。
娘たち一人ひとりへの贈り物だった。
そしてリビングの中央に立ち、私がこれまで見たことがないほど緊張した顔をしていた。
それから、私を見た。
「ごめんなさい」
私は黙って待った。
「私がしたことは、ひどかった」
彼女の声が震えた。
「あなたたちは二人とも、本当に大変な思いをしてきたのに……私は、あなたたちが授かったものじゃなく、自分が欲しかったものを中心にしてしまった。恥ずかしいと思ってる」
その言葉には意味があった。
すべてを消し去るわけではない。
謝罪したからといって、写真を書き換えられるわけでもない。
でも、私が耳を傾けるには十分だった。
そして彼女はベビーベッドのほうへ向いた。
今度は迷わなかった。
「エイヴァ。ミア。ソフィー」
三人とも。
正しく。
ダニエルも気づいた。
彼は笑わなかった。
でも、私は見た。
一か月ぶりに、彼の肩から力が抜けた瞬間を。
第九部 それで十分
彼女が一夜にして完璧なおばあちゃんになったわけではない。
信頼は、そんなふうには戻らない。
一つひとつの小さな選択を、何度も積み重ねることで、少しずつ作り直していくものだ。
でも、彼女は来続けた。
そして少しずつ理解していった。
三人の孫娘は、「仕方なく受け入れるもの」なんかではない。
三人ともまったく違う一人の人間で、それぞれに知ってもらうことを求めているのだと。
エイヴァは靴下を脱がされると、殺されるような勢いで泣いた。
ミアは雷雨も、掃除機の音も、姉妹たちの泣き声さえも同時に聞きながら眠れる。
ソフィーは、ダニエルが熱い料理を手に座った瞬間を、なぜか必ず察知した。
マーガレットは、そのすべてを覚えていった。
誰が抱っこで揺らすのが好きなのか。
誰が上下にあやされるのが好きなのか。
ミアを落ち着かせる歌は何なのか。
ソフィーが絶対に手放そうとしない毛布はどれなのか。
そして、誰も何も言わないまま、あの小さな青い服は、いつの間にか二度と話題に上らなくなった。
娘たちはまだ幼すぎて、リビングに飾られた写真の意味を理解できない。
でも、いつかきっと、その写真をじっくり見る日が来る。
そこに誰が写っているのか気づく。
そして、
誰が写っていないのかも。
もしかしたら、どうしておばあちゃんは自分たちの最初の家族写真を逃したのか、と聞くかもしれない。
私はまだ、何と答えるか決めていない。
でもダニエルはもう分かっている。
「まだ君たちを受け入れる準備ができてなかったんだよ」
私が彼に尋ねたとき、彼はそう答えた。
「もし、どうしてって聞かれたら？」
彼はリビングの向こうを見た。
三人の娘たちが、たくさんのおもちゃと毛布に囲まれて、プレイマットの上に散らばっている。
そして彼は笑った。
「だって、君たちは三人とも、手がかかるから」
私は笑った。
その言葉を待っていたかのように、ミアがガラガラをダニエルの頭に投げつけた。
ソフィーはエイヴァに毛布を取られて泣き出した。
そしてエイヴァは、どういうわけか、また靴下を片方脱いでいた。
ダニエルは眉を上げて私を見た。
「ほら？」
私は笑った。
床に座り、かつて誰かに「足りない」とまで言われた三人の小さな女の子に囲まれながら、私は思った。
私たちの家族には、何一つ欠けていない。
私たちは一人の奇跡を、何年も待ち続けた。
そして、三人を授かった。
