私が母の生前に最後に会ったとき、母はコンロの前に立ち、片手に木べらを持って、近所中の人に食べさせられそうなくらい大きな鍋でチキンスープをかき混ぜていた。
「ママ」と私は尋ねた。「こんなにたくさん、誰のために作ってるの？」
母は顔も上げなかった。
「あなた。あなたのお兄さん。ヴァネッサ。子どもたち。それから、必要としている人みんなよ」
「必要としている人？」
母は鍋の縁に木べらを軽く当てた。
「スープを必要としている人は、いつだっているのよ、ベティ」
それがドロシー・ラーセンという人だった。
私の母。
74歳。
身長はわずか155センチほどで、真っ白な髪を今でも毎週土曜の夜になるとカーラーで巻いていた。首にはビーズのチェーンでつながった老眼鏡をかけていた。そうしないと、どこかとんでもない場所に置き忘れてしまうからだ。
たいていは冷蔵庫の中だった。
母は、私が覚えている限り、毎週日曜日にスープを作っていた。
チキンヌードル。
ビーフ・バーリー。
ハム入りのスプリットピー。
寒くなると、ミネストローネ。
母はスープを安いプラスチック容器に小分けし、黒いマーカーで丸みを帯びた文字を書いたラベルを蓋に貼り、地下室の冷凍庫へ運んでいた。
「チキンヌードル――11月」
「ビーフ・バーリー――グレッグ用」
「スプリットピー――リリーの分を残して」
その冷凍庫は、父が亡くなる何年も前に買った古い白いチェストフリーザーだった。
とにかく大きかった。
蓋は開けるたびに引っかかり、モーターの音があまりに大きくて、時には二階まで聞こえるほどだった。
父はもともと鹿肉を保存するために買ったらしい。
父が亡くなった後、母はそこをスープでいっぱいにした。
その日曜日、母は私をちらりと見て言った。
「冬になる前にいっぱいにしておくの。そうすれば、みんなに十分行き渡るでしょう」
私は笑った。
「ママ、私、2時間も離れたところに住んでるんだよ。冷凍スープのためにアルトゥーナまでわざわざ来ないよ」
「あなたは来るわ」
母はそう言った。
そして、もう一度鍋をかき混ぜた。
「その時が来たら、あなたは来るの」
私は、ただ母が大げさに言っているだけだと思った。
母は時々、そういう不思議なことを言った。
帰る前、母は私について家の外まで出てきた。
そして、いつもより長く私を抱きしめた。
やがて体を離すと、私の顔をまっすぐ見つめた。
「冷凍庫はいっぱいよ、ベティ」
「うん」
「何があっても、誰にも私のスープを捨てさせないで」
私は笑った。
「誰もママのスープを捨てたりしないよ」
「約束？」
「約束する」
母は私の頬に手を触れた。
それから9日後。
母は自宅のそばでバラの手入れをしている最中に脳卒中で倒れた。
近所の人が母を見つけた。
助けが到着したときには、母はもう亡くなっていた。
私の名前はベス・ラーセン。
45歳。
ピッツバーグで心臓病患者を担当する看護師として働いている。
離婚して6年になる。
娘のケルシーはオハイオ州の大学に通っていて、毎週木曜の夜には必ず電話をくれる。
そして、私には弟が一人いる。
グレッグ。
子どもの頃、グレッグはみんなのお気に入りだった。
面白くて。
声が大きくて。
人を惹きつける魅力があった。
父親譲りの広い肩に、母親譲りの青い目。
フットボールをして、チアリーダーの女の子たちと付き合い、宿題を終わらせなくても、なぜか教師まで丸め込んでしまうような男だった。
私は正反対だった。
責任感が強く。
物静かで。
いつも門限より前に帰宅した。
看護学校へ進み、家を離れ、仕事を築いた。
グレッグを愛していた。
今でもそうだ。
でも子どもの頃から、私にはできないことをグレッグなら許してもらえることを知っていた。
グレッグはアルトゥーナに残った。
28歳のとき、「ラーセン＆サンズ・コントラクティング」という建設会社を始めた。実際には、そこに息子など一人もいなかった。
ただ、その名前のほうが立派に聞こえると思ったらしい。
しばらくは会社も順調だった。
30歳でヴァネッサと結婚した。
ヴァネッサは歯科衛生士だった。
穏やかで。
落ち着いていて。
黒い髪はたいていポニーテールにしていた。
彼女の笑い声は、まるで自分でも面白くなるとは思っていなかったみたいに聞こえた。
二人には子どもが二人いた。
12歳のタイラー。
9歳のエイヴァ。
母はヴァネッサをとても可愛がっていた。
「グレッグが人生で一番正しい選択をしたのは、ヴァネッサと結婚したことよ」
母はよくそう言っていた。
私もヴァネッサが好きだった。
ただ、特別親しいわけではなかった。
私は遠くに住んでいたので、私たちが一緒に過ごす時間は、ほとんど祝日や誕生日、家族の食事会のときだけだった。
でもここ数年、ヴァネッサは変わっていた。
口数が少なくなった。
感謝祭のときには、ほとんど話さなかった。
ひどく疲れているように見えた。
痩せすぎていた。
グレッグが冗談を言っても、彼女は皿を見つめたままだった。
その後、母と二人で皿を洗っているとき、私は尋ねた。
「ヴァネッサ、大丈夫かな？」
母は答えず、ロースト用の鍋をこすり続けた。
やがて言った。
「いろいろ抱えているのよ」
「どんなこと？」
母は手を拭き、私を見た。
「私が話すことじゃないわ」
それだけだった。
母の葬儀は火曜日、セント・メアリー教会で行われた。
母は50年以上、そこでミサに通っていた。
教会は満員だった。
近所の人。
昔の近所の人。
父の労働組合の仲間。
薬剤師。
郵便配達員。
祭壇奉仕団の女性たち。
葬儀の後、20年間、毎週木曜日に母がボランティアをしていたダウンタウンの炊き出し施設から、痩せた男性が私のところへやって来た。
「あなたのお母さんは毎週、私たちにスープを持ってきてくれました」
彼の目に涙が浮かんだ。
「いつも言っていたんです。スープを必要としている人は、いつだっているって」
私は唾を飲み込んだ。
「母も同じことを私に言っていました」
グレッグが弔辞を述べた。
彼は人前で話すのが得意だった。
昔からそうだった。
母が冷蔵庫の中で眼鏡をなくした話。
孫たち全員の誕生日に電話をかけていた話。
食料品店と19セントをめぐって大喧嘩した話。
みんな笑った。
みんな泣いた。
でもグレッグが話している間、私は彼の手が演台の上で震えていることに気づいた。
数秒おきに、彼は教会の扉へ目を向けていた。
まるで誰かを待っているかのように。
ヴァネッサは子どもたちと一緒に私の隣に座っていた。
グレッグが席に戻ってきても、彼女は一度も彼を見なかった。
その後の食事会で、グレッグがハムとポテトサラダの皿を持って私のところへ来た。
「家のことを話さないと」
私は彼を見つめた。
「グレッグ。今日、母を埋葬したばかりだよ」
「分かってる。でも僕が遺言執行者なんだ。母が僕に任せたの、覚えてるだろ？」
彼は首をこすった。
「すぐに売ったほうがいいと思う。今は市場がいい。春まで待ったらどうなるか分からない」
「母が亡くなってまだ4日だよ」
「分かってる」
彼は声を落とした。
「もう不動産業者にも話した。2週間以内には売りに出せるって。それから月曜日には、不用品回収業者に地下室とガレージを片付けてもらう手配もした」
「月曜日？」
私は思わず笑いそうになった。
「まだ母の物を何も見てないのに」
「今週末にやればいい」
彼は肩をすくめた。
「欲しいものは何でも持っていけばいい。残りはガラクタだ。父さんの工具。古い箱。あの冷凍庫。全部」
冷凍庫。
母の声が、突然頭の中によみがえった。
――誰にも私のスープを捨てさせないで。
「どうしてそんなに急ぐの？」
ほんの一瞬、グレッグの表情が硬くなった。
だが、すぐにいつもの笑顔に戻った。
「ピッツバーグから半年も何度も往復する手間を省いてやりたいんだ。僕に任せて。遺言執行者って、そういうことをするんだろ」
そのとき、彼の携帯電話が鳴った。
画面を確認した瞬間、表情が変わった。
恐怖。
それはほとんどすぐに消えた。
「これ、出ないと」
彼は急いで立ち去った。
振り返ると、ヴァネッサが私の後ろに立っていた。
全部聞いていたらしい。
「ベス？」
「何？」
「お願いしたいことがあるの」
「もちろん」
「あの冷凍庫」
私は眉をひそめた。
「冷凍庫がどうしたの？」
「処分させないでほしい」
私はほとんど笑いそうになった。
「ヴァネッサ、あれ20年以上前のものだよ。モーターなんて飛行機みたいな音がする」
「分かってる」
「蓋だってほとんど開かない」
「分かってる」
「たぶん50ドルくらいの価値しかないよ」
「それでも欲しいの」
「どうして？」
彼女はグレッグが消えていった階段のほうを見た。
「中にあなたのお母さんのスープが入っているから。子どもたちが大好きなの。残っているものを全部、あの子たちに食べさせてあげたい」
その説明なら、ほとんど納得できた。
「分かった。グレッグに言う」
「だめ」
あまりにも早い返事だった。
私は彼女を見つめた。
「どうして？」
「ただ、誰にも持っていかれないようにして。お願い」
そう言って、彼女は立ち去った。
翌朝、彼女はまた冷凍庫のことを電話で聞いてきた。
木曜日にも、また聞いた。
金曜日の朝にも、また。
そのたびに、彼女の声はどんどん不安そうになっていた。
子どもたちはおばあちゃんのスープを欲しがっている。
無駄にしたくない。
母も子どもたちに残してほしいと思っているはず。
木曜の午後、私は母の家へ向かった。
グレッグは二階で母の寝室の引き出しを調べていた。
「何してるの？」
彼は飛び上がった。
「何も」
そしてすぐに言い直した。
「遺産関係の書類を探してるんだ。銀行の明細とか」
「靴下の引き出しの中で？」
彼は無理に笑った。
「母さんのことだから。どこにでも隠してたからな」
それは本当だった。
母は非常用の現金を空のコーヒー缶の中に入れていたこともあった。
パスポートを冷凍庫にしまっていたこともある。なぜそうしたのかは誰にも分からなかった。
でもグレッグの手は震えていた。
そして彼が私の横を通り過ぎたとき、古いタバコの臭いがした。
グレッグが禁煙したのは12年前だ。
金曜日の夜、ホテルのベッドで眠れずにいると、ヴァネッサからメッセージが届いた。
「何があっても、冷凍庫の電源を抜かないで」
それだけだった。
私は返信した。
「冷凍庫？ どうして？」
三つの点が表示された。
消えた。
また表示された。
そして何も来なくなった。
「ヴァネッサ、何が起きてるの？」
返事はなかった。
ほとんど眠れなかった。
母の声が何度も頭の中で響いた。
――冷凍庫はいっぱいよ、ベティ。
――何があっても、誰にも私のスープを捨てさせないで。
土曜日の朝、私は7時前に家へ向かった。
空は灰色だった。
母が亡くなったときに手入れしていたバラは、まだ途中のまま家の脇に残っていた。
園芸用の手袋も花壇のそばに置かれていた。
私はそれを拾い、コートのポケットに入れた。
家の中は、母の匂いがそのまま残っていた。
ラベンダー。
コーヒー。
スープ。
しばらく廊下に立ってから、地下室へ降りた。
冷凍庫は地下室の照明の下で低く唸っていた。
私は重い蓋を開けた。
冷気が霧のように立ち上った。
中にはプラスチック容器が何列も並んでいた。
チキンヌードル。
ビーフ・バーリー。
スプリットピー。
ミネストローネ。
インゲン豆。
ポークチョップ。
孫たちのためのアイスキャンディー。
その中に、こんなラベルの容器があった。
「チキンヌードル――ベス用」
私はしばらくそれを手に持った。
そして、何かがおかしいことに気づいた。
冷凍庫が浅すぎる。
私はこの冷凍庫に何百回も手を入れてきた。
普段なら、底に触れるまで腕をほとんど全部入れられる。
ところが今は、簡単に底に手が届いた。
冷凍庫の底が、6インチほど高くなっているように見えた。
私は中身を全部取り出し始めた。
スープ。
野菜。
肉。
冷凍容器を一つずつ。
やがて、周囲のコンクリートの床は容器でいっぱいになった。
冷凍庫が完全に空になると、私は中をのぞき込んだ。
白いプラスチックの底に沿って、継ぎ目が走っていた。
押してみた。
パネルが動いた。
その下に何かがある。
隠し収納だった。
心臓が激しく鳴り始めた。
私は父の古い作業台へ行き、工具掛けからマイナスドライバーを取った。
そして、偽の底の隙間に差し込んだ。
「やめて」
私は振り返った。
階段の下にヴァネッサが立っていた。
ジーンズに大きめのグレーのスウェット。
化粧もしていない。
ひどく疲れているように見えた。
そして怯えていた。
「どうして私がここにいるって分かったの？」
彼女は質問を無視した。
目線がスープの容器からドライバーへ移った。
「冷凍庫から離れて」
「この下に何があるの？」
彼女は唾を飲み込んだ。
「あなたのお母さんが、私に守ってほしいと頼んだもの」
「誰から？」
ヴァネッサは地下室の窓のほうを見た。
そして小さな声で言った。
「あなたのお兄さんから」
私は彼女を見つめた。
「あなたの夫から？」
「分かってる」
私がさらに質問する前に、二階で玄関のドアが開いた。
重い足音が家の中を横切ってくる。
ヴァネッサが凍りついた。
「グレッグに来るって言った？」
「言ってない」
足音が地下室へ近づいてくる。
ヴァネッサは冷凍庫の蓋を勢いよく閉めた。
そして容器を一つつかみ、私の手に押し込んだ。
「チキンヌードル――ベス用」
「ちょっと、何？」
「これを持っていて」
「どういうこと？」
「何があっても、これを手放さないで」
地下室のドアが開いた。
「ベス？」
グレッグだった。
ゆっくり階段を降りてくる。
髭は伸び。
目は赤く。
作業用ジャケットを着ている。
ジーンズには埃がついていた。
食べ物が床一面に散らばっているのを見て、彼は立ち止まった。
そしてヴァネッサに気づいた。
顔が険しくなった。
「何してるんだ？」
ヴァネッサは冷静だった。
「子どもたちを母さんのところに連れてきたの。そのあと、ベスを手伝いに来た」
「朝7時に？」
「彼女に呼ばれたの」
グレッグは私を見た。
私は否定しなかった。
「冷凍庫を片付けてるの」
私は言った。
彼は冷凍庫へ近づいた。
蓋を開けた。
中を見つめる。
数秒間、彼は白い底のパネルを見ていた。
私の心臓が止まりそうになった。
だが、彼は蓋を閉じた。
「すごい量のスープだな」
「母は毎週作ってたから」
グレッグは慎重に私を見た。
「母さん、お金について何か言ってなかったか？」
「お金？」
「現金。貯金」
彼は首をこすった。
「母さんの口座を調べてるんだ。あるはずの金がない。かなりの額だ」
「いくら？」
「6万ドルくらい」
私は彼を見つめた。
「使ったんじゃない？」
「違う」
彼の目が地下室を見回した。
「母さんは少しずつ引き出してた。1000ドル。2000ドル。時にはもっと」
そして冷凍庫を見た。
「隠してたんだ。覚えてるだろ。コーヒー缶とか、引き出しとか。パスポートまで一度冷凍庫に入れてた」
ヴァネッサは階段のそばで身動き一つしなかった。
「家中探した」とグレッグは続けた。「引き出しも。クローゼットも。箱も全部」
彼は私を見た。
「母さん、どこにあるかお前に言ってなかったか？」
「言ってない」
彼の目が、私の手にある容器へ落ちた。
「それは？」
「チキンヌードル」
彼は近づいた。
「見せてくれ」
「どうして？」
「いいから渡して」
彼の手が伸びてきた。
震えていた。
ヴァネッサが私たちの間に立った。
「グレッグ。スープよ。放っておいて」
そのとき、突然グレッグの携帯が鳴った。
画面を確認した瞬間、顔から血の気が引いた。
「行かないと」
彼は二階へ駆け上がり、そのまま出ていった。
ヴァネッサは階段の一番下に崩れ落ちた。
私は彼女を見た。
「何が起きてるの？」
彼女は涙を拭いた。
「スープを開けて」
私たちは容器を持って二階へ上がった。
完全に凍っていたので、ぬるま湯につけた。
20分ほどすると蓋が緩んだ。
中には母のチキンヌードルスープ。
太めの麺。
ニンジン。
少し入れすぎたディル。
そして、表面近くに小さな密封袋が浮いていた。
中には真鍮の鍵。
そして折りたたまれたメモ。
私は開いた。
母の文字だった。
「ベティへ――
もしこれを読んでいるなら、私はもういないのね。そして、あなたがスープを取りに帰ってきた。そうなると分かっていたわ。
この鍵は冷凍庫の下にある箱を開ける鍵よ。
ヴァネッサがすべて知っている。
彼女を責めないで。私が協力を頼んだの。
もっと早く話さなかったことを謝るわ。
どうか弟に優しくしてあげて。
あの子は病気なの。
自分がどれほど深刻な状態なのか、分かっていない。
でも、箱は絶対に渡してはいけない。
愛してる。
スープを食べなさい。
体にいいから。
――ママ」
私は何度も読み返した。
ヴァネッサは泣いていた。
私たちは地下室へ戻った。
私は偽の底をこじ開けた。
その下には、プラスチックで包まれた重い灰色の金属製キャッシュボックスがあった。
二人でそれを運び上げた。
真鍮の鍵はぴったり合った。
中には現金の束が詰まっていた。
20ドル札。
100ドル札。
それぞれに母の字でラベルが付いていた。
「2000ドル――3月」
「1500ドル――6月」
「3000ドル――年金」
ヴァネッサが数えた。
6万4200ドル。
しかし、そのお金の下には、もっと重要なものが入っていた。
新しい遺言書だった。
8か月前に作られたもの。
グレッグは以前の遺言書では遺言執行者に指定されていた。
でも、この遺言書では違った。
遺言執行者は私。
そして、タイラーとエイヴァのための信託も作られていた。
箱の中の現金。
母の家が将来売却された場合、その売却益の半分。
ヴァネッサが信託管理人になる。
そしてグレッグは？
彼の相続には条件が付いていた。
ギャンブル依存症の正式な治療プログラムを無事に修了した場合にのみ、相続分を受け取れる。
それまでは、彼の取り分は保護される。
私はヴァネッサを見た。
「ギャンブル？」
彼女はうなずいた。
「3年。もっと長いかもしれない」
そして私たちは母の黒いノートを見つけた。
ページいっぱいに書かれていた。
日付。
金額。
不足したお金。
借金。
クレジットカードの請求。
カジノの取引。
偽造された署名。
その中の一つを見た瞬間、私は凍りついた。
「10月3日。
グレッグが1万ドルを求めてきた。
男たちが自分を追っていると言った。
子どもたちが危険だと言った。
私は断った。
彼は泣いた。
私が彼を愛していないと言った。
私は、自分の命よりもあなたを愛していると言った。
だからこそ断った。
彼はさよならも言わずに出ていった。
今日、残りの現金を冷凍庫へ移した。
ヴァネッサが手伝ってくれた。
どうか、私の息子をお救いください」
私はノートを閉じた。
そしてヴァネッサがすべてを話してくれた。
グレッグは同僚たちと軽い気持ちでギャンブルを始めた。
それが毎週末になった。
次にスポーツ賭博。
そして隠し口座。
二人の貯金が消えた。
次に子どもたちの大学資金。
そして二度目の住宅ローン。
建設会社もなくなった。
グレッグは何か月もまともな仕事をしていなかった。
それでも毎朝、仕事着を着て家を出ていた。
カジノへ行くこともあった。
トラックの中で携帯電話から賭けていることもあった。
借金は膨らんでいた。
かなりの額だった。
8万ドルほど。
もしかすると、それ以上。
それが、彼の電話が鳴り続けていた理由だった。
それが、彼が母の家をすぐに売りたがった理由だった。
母は数か月前に真実を知っていた。
ヴァネッサと話し合った。
遺言を書き換えた。
そしてグレッグが母の銀行口座にアクセスできたため、現金を少しずつ引き出し始めた。
ヴァネッサが冷凍庫の偽の底を作るのを手伝った。
「どうして冷凍庫に隠したの？」
私は尋ねた。
ヴァネッサは少し笑った。
「あなたのお母さんは、グレッグが家の中の隠し場所を全部知っていると言ってた」
そして地下室のドアを見た。
「でも、スープの下を探すなんて思わなかった」
その夜、私は母の家に泊まった。
11時、グレッグから電話が来た。
「見つけたんだな」
私は何も言わなかった。
「冷凍庫……」
彼はささやいた。
「今朝、床にスープが並んでるのを見た。分かったんだ」
そして苦笑した。
「ベス、家中探したんだ。全部。でもスープの下を見るなんて思わなかった」
「どこにいるの？」
「トラックの中」
「どこ？」
「レイクモント」
私の胃が締めつけられた。
「今夜4000ドル負けた」
彼は泣き始めた。
「借りてる男たちから電話が来た。月曜までに2万ドル用意できなければ、家に来るって」
声が震えた。
「タイラーがどこの学校に通ってるかも知ってる」
「グレッグ、警察に電話して」
「できない」
「じゃあ、ここに来て」
「どうして？ 母さんと同じように、僕にノーと言うため？」
「違う。ひとりで座っていなくていいように」
彼は真夜中ごろに到着した。
私は母のチキンヌードルスープを二つのボウルに入れて温めた。
キャッシュボックスはテーブルの上に置いた。
6万4200ドル。
今すぐ問題を解決できる金額。
そして、さらに10個の問題を生み出す金額。
グレッグはそれを見つめた。
「これが全部？」
彼はささやいた。
「そう」
私は母のノートを彼のほうへ滑らせた。
「全部記録してある」
彼は触ろうともしなかった。
「最後のページを読んで」
やがて彼は手に取った。
母が彼について最後に書いたところまで来たとき、彼の肩が震え始めた。
頭をテーブルに伏せ、泣き崩れた。
「あれが、母さんと最後に会った時だった」
ほとんど言葉にならなかった。
「母さんに愛されてないって言った。それから謝ることもできないまま、母さんは死んだ」
私は彼を抱きしめた。
「母さんは分かってたよ」
「どうして？」
私は母のメモを広げた。
「どうか弟に優しくしてあげて。あの子は病気なの」
グレッグはその言葉を見つめた。
「それでも母さんは僕のためにスープを作ってた？」
「ビーフ・バーリー」
私はほとんど笑った。
「地下室に6個あるよ。全部『グレッグ用』って書いてある」
彼はさらに激しく泣いた。
私たちは夜明け近くまで台所のテーブルに座っていた。
グレッグはすべてを告白した。
ギャンブル。
借金。
嘘。
会社。
大学資金。
偽造した署名。
「勝って取り戻せると思ってた」
彼は言った。
「それが嘘だったんだ。あと一回だけ賭ければ、全部解決できるって」
午前3時頃、彼はキャッシュボックスを見た。
「ベス。2万ドルだけ必要なんだ」
私は何も言わなかった。
「それだけあれば、あいつらに払える。その後、治療を受ける」
「だめ」
彼は私を見つめた。
「子どもたちがどこにいるか知られてるんだ」
「ヴァネッサと子どもたちは私と一緒にピッツバーグへ来る」
彼が口を開いた。
「それから、朝になったら警察へ行く」
「逮捕されるかもしれない」
「そうかもね」
私は彼の目を見た。
「でも、あの男たちはあなたの子どもたちを脅してる」
そして私は、ハリスバーグ郊外にある入院型のギャンブル依存症治療プログラムを見つけたと伝えた。
30日間。
火曜日から入れるベッドが一つ空いていた。
「そんなの払えない」
私はキャッシュボックスに手を置いた。
「母さんがもう払ってくれた」
グレッグは私を見た。
「母さんは、あなたがまたギャンブルするためにこのお金を残したんじゃない」
私は遺言書を彼のほうへ押した。
「やめる覚悟ができた日のために残したのよ」
長い沈黙が流れた。
そして彼は小さく言った。
「分かった」
翌朝、ヴァネッサも一緒に警察署へ行った。
刑事はグレッグの話を聞いた。
家族を脅した男たちについて話したとき、刑事の表情が変わった。
どうやら警察は、すでにその男たちを捜査していたらしい。
グレッグは捜査に協力することに同意した。
2日後、私は彼を治療施設へ送った。
入口で、彼は怯えた顔をしていた。
「怖いよ、ベティ」
何年ぶりだろう。
母以外に、そう呼ばれたのは。
「分かってる」
「もし失敗したら？」
「またやり直せばいい」
彼は小さく笑った。
「母さんなら、スープを食べて文句を言うなって言うだろうな」
「絶対にそう言う」
すると彼はダッフルバッグから凍ったプラスチック容器を取り出した。
「ビーフ・バーリー――グレッグ用」
「30日終わったら？」
彼はうなずいた。
「食べる」
彼はやり遂げた。
30日間の入院治療。
その後は外来治療。
そして自助グループ。
週に何度も参加した。
30日目、母のスープを食べた後、彼から電話があった。
「食べながらずっと泣いてた」
彼は言った。
同じグループの男性3人が彼と一緒に座っていた。
誰も何も言わなかった。
言葉なんて必要なかった。
数か月後、彼を脅していた男たちは逮捕された。
グレッグは証言した。
借金の一部を返すため、トラックを売った。
別の建設会社で働き始めた。
給料はヴァネッサが管理する口座に入った。
グレッグはそれを嫌がった。
でも、それはうまくいった。
やがてヴァネッサは、彼が家に戻ることを許した。
信頼は一晩で戻るものではなかった。
二人はカウンセリングを受けた。
ある日、ヴァネッサは私に言った。
今でも彼を見ると、みんなに嘘をついていた男を思い出す。
でも別の日には、自分が結婚した人が見える。
母の家は5月に売れた。
すべては母の最後の遺言通りに分配された。
グレッグの取り分は、治療プログラムを正式に修了したという証明書が届くまで信託に入れられた。
その手紙が届いた日、私はすべての金を彼に渡した。
その晩、グレッグから電話があった。
「全部、タイラーとエイヴァの大学資金に入れるよ」
「グレッグ、そのお金はあなたのものだよ」
「違う」
彼は少し黙った。
「母さんは僕に立ち直ってほしかった。自分が盗ったものを返すことも、立ち直るための一部だから」
私は何も言えなかった。
その後、彼は冷凍庫の話をした。
ヴァネッサが欲しがっているらしい。
あの、蓋が引っかかり、モーターが轟音を立てる、どうしようもなく古い冷凍庫を。
だから、ヴァネッサが引き取った。
数か月後、私はアルトゥーナへ戻った。
家の車道に入ると、外までチキンスープの匂いがした。
ヴァネッサが大きな鍋の前に立っていた。
その隣ではエイヴァがプラスチック容器のラベルを書いていた。
「チキンヌードル――ベスおばさん用」
「チキンヌードル――パパ用」
「チキンヌードル――必要な人用」
私は指を差した。
「必要な人？」
エイヴァが私を見た。
「おばあちゃんが言ってたの。スープを必要としている人は、いつだっているって」
私は少しの間、部屋を出なければならなかった。
夕食の後、ヴァネッサが私を地下室へ連れていった。
母の古い冷凍庫が隅に置かれていた。
今も低く唸っている。
今も開けにくい。
中には冷凍されたスープが何列も並んでいた。
そして隅には、霜に覆われた古い容器が一つあった。
「ハム入りスプリットピー――ヴァネッサのお気に入り」
ヴァネッサが蓋に触れた。
「最後に母が私のために作ってくれたもの」
「まだ食べてないの？」
私は尋ねた。
彼女は首を横に振った。
「無理なの」
私たちは冷凍庫の横で黙って立っていた。
やがてヴァネッサが笑った。
「もう一つ、偽の底があるの」
私は彼女を見た。
「え？」
「私の父が作ったの」
彼女は小さく笑った。
「グレッグが子どもたちの大学資金に戻しているお金のため」
「ヴァネッサ、彼はもうちゃんとしてるよ」
「分かってる」
彼女は冷凍庫の蓋に手を置いた。
「毎日、少しずつ彼を信頼できるようになってる」
そして私を見た。
「でも、あなたのお母さんは世界中の誰よりも彼を愛していた。それでも、彼自身から彼を守ったの」
彼女は蓋を閉めた。
「愛するっていうのは、その人を守ることをやめることじゃないのよ」
その夜、私はヴァネッサのスープをいくつかクーラーボックスに入れて、ピッツバーグへ戻った。
家に着くと、自分の冷凍庫を開けた。
一番奥に、何かを何か月も大切にしまっていた。
母が私のために用意してくれた空の容器。
「チキンヌードル――ベス用」
かつては鍵が入っていた容器。
私は洗った。
でも、捨てることだけはできなかった。
中には、母のメモの小さな切れ端を入れていた。
「スープを食べなさい。
体にいいから」
私はエイヴァが新しく書いた容器を、その隣に置いた。
母の文字。
エイヴァの文字。
並んでいる。
そして冷凍庫の扉を閉めた。
私は、最後の日曜日に母がコンロの前に立っていた姿を思い出した。
みんなが食べられるように、十分な量のスープを作っていた。
母はグレッグのギャンブルを止めることはできなかった。
私たちにもできなかった。
でも、残されたものを守ることはできた。
お金を貯めること。
遺言を書き換えること。
孫たちを守ること。
グレッグが受け取る準備ができるまで、彼の相続財産を守ること。
そして、いつか娘が家に帰ってくると知っていたからこそ、チキンヌードルスープの容器の中に小さな鍵を一つ隠すこともできた。
母は、冬になる前に冷凍庫をいっぱいにしておけば、みんなに十分行き渡ると言った。
母は正しかった。
母が冷凍庫に詰めたのは、スープだけではなかった。
境界線。
守ること。
愛。
そして、息子に与えた最後のチャンス。
そのすべてを、スープの下に隠していた。
誰も、そんなところを探すとは思わなかった場所に。
