私がグレッグに最後に会ってから、もうすぐ10年が経とうとしていた。
そんなある日、私たちはルート9沿いの小さなダイナーで再会した。
コーヒーを飲み始めてしばらくすると、グレッグが、私の頭から離れなくなるような話をした。
「俺たちは、断った20番目の家族だったんだ」
私は眉をひそめた。
「何を断ったって？」
グレッグは両手でコーヒーカップをゆっくり回した。
「女の赤ちゃんを」
彼は少し間を置いてから続けた。
「その子にはダウン症がある。最初は養子に迎えることを考えていた。でも、医療記録を読んだら……どうしても決心できなかった」
私は彼を見つめた。
「その子は、どれくらい待っているんだ？」
「14か月。コルファックスの児童養護施設にいる」
グレッグはテーブルに視線を落とした。
「お前には金があるだろ、ジュリアン。独身だし。何か助けられるかもしれない。治療費の一部を払うとか、寄付するとか」
私は「考えてみる」と答えた。
でも本当は、その夜、他のことなどほとんど考えられなかった。
翌朝、日の出とともに私はコルファックスへ向かった。
事前に電話はしなかった。
予約も取らなかった。
ただ郡の児童養護センターに入り、グレッグが話していた女の赤ちゃんについて尋ねた。
受付の女性は奥へ消えていった。
私は40分近く待った。
やがて女性が戻ってきた。
腕には、黄色いロンパースを着た小さな子どもを抱えていた。
私が心の準備をできているかどうかも聞かず、彼女はそっとその赤ちゃんを私の腕に預けた。
「この子がマヤです」
マヤは靴下を片方しか履いていなかった。
小さな体は温かく、胸に抱くと驚くほどずっしりしていた。
私が抱き方を整えるより先に、彼女の小さな手が私のジャケットの襟をぎゅっとつかんだ。
女性が微笑んだ。
「誰に対してもそうするんですよ。特に人を選んでいるわけじゃありません」
なぜかは分からない。
でも私は、予定していたよりずっと長く、彼女を抱き続けた。
やがて私は尋ねた。
「この子の記録を見せてもらえますか？」
女性は少しためらった。
「ほとんどが医療情報ですよ」
「構いません」
彼女はファイルを私に渡すと、電話に出るため離れていった。
私はファイルを開いた。
出生年月日。
出生時の体重。
病院の記録。
出生から4日後に確定した診断。
そして2ページ目をめくった。
私は動きを止めた。
そこに書かれていた一行を読んだ。
もう一度、読み直した。
そしてゆっくりと受付の女性を見た。
「電話をお借りできますか？ 自分の携帯は車の中なんです」
女性は電話を私のほうへ押し出した。
私は受話器を取り、9年間かけていなかった番号をダイヤルした。
PART 2
電話は4回鳴った。
そして、すぐに分かる声が答えた。
「アーサー・ヴァンスです」
私はしばらく何も言えなかった。
マヤはまだ私の胸にぴったりとくっつき、小さな指でジャケットを握っていた。
兄のアーサーと絶縁してから、9年。
ヴァンス家の不動産事業を離れてから、9年。
金、物件、経営権をめぐる絶え間ない争いが、私を家族から完全に追い出してから、9年。
「アーサー」
私がそう言うと、向こうが沈黙した。
やがて声の調子が変わった。
「ジュリアン？」
「そうだ」
また沈黙。
「どこにいる？ なんてことだ……9年ぶりだぞ」
私は目の前の書類に視線を落とした。
「コルファックスの郡児童養護センターにいる」
「何だって？」
「ダウン症のある、生後14か月の女の子を抱いている」
アーサーは何も言わなかった。
私は続けた。
「ここに、実の母親の旧姓が書かれている」
喉が締めつけられるようだった。
「イヴリン・ヴァンス」
アーサーが鋭く息を吸った。
「イヴリン？ 俺たちのイヴリンか？」
「俺たちの妹だ」
その言葉を口にするのは、ほとんど不可能なほど苦しかった。
記録によれば、イヴリンは14か月前、デンバーの病院で亡くなっていた。
彼女はマヤを出産していた。
そして、なぜか私たちは誰一人その事実を知らなかった。
「妊娠を隠していたんだと思う」と私は言った。「家族で色々あったから、おそらく……」
アーサーの声が静かになった。
「誰も俺たちを親族として届け出なかったのか？」
「そうだ」
私はマヤを見下ろした。
「州は法的な親族関係を確認できなかった。だから、この子は里親制度に入った」
アーサーは黙っていた。
やがて彼が尋ねた。
「何家族が断ったって？」
「20家族」
私の声が震えた。
「俺たちが建物や金のことで争っている間、この子は1年以上も誰かが迎えに来るのを待っていたんだ」
アーサーがゆっくり息を吐いた。
「俺に何をしてほしい？」
その声がまた変わった。
私はその口調をすぐに理解した。
弁護士としてのアーサー。
法廷に入れば、法律チーム全体を緊張させることのできる男。
私はマヤを見た。
そして決断した。
「俺が養子に迎える」
一瞬の迷いもなかった。
「親族による緊急措置が必要だ。何が必要なのか調べてくれ。後見申請、親族関係の証明、州が求めるもの全部」
「分かった」
「できるだけ早く頼む」
「ジュリアン、もうノートパソコンを開いてる」
「書類をできるだけ早くここへ送ってくれ」
アーサーが少し黙った。
そして力強く言った。
「車に乗る。正午までにコルファックスへ行く」
私は電話を切った。
ソーシャルワーカーが戻ってきた。
私はファイルを彼女のほうへ滑らせた。
彼女は不思議そうに私を見た。
「あなた……ヴァンスさんですか？」
「そうです」
「封印された母親側の記録にある、ヴァンス家の方ですか？」
私はペンを手に取った。
「私はマヤの叔父です」
そして、まだ私のジャケットをしっかり握っている小さな女の子を見下ろした。
「この子をここに置いていくつもりはありません」
その後の数分間は、書類、身分証明、署名、電話の連続で、すべてがぼやけて見えた。
私は緊急後見の書類を記入し、養子縁組を進める意思を正式に署名した。
マヤが明るく大きな瞳で私を見上げた。
そして私の肩に頭を預けた。
何年ぶりだろう。
自分の中に、これほど確かなものを感じたのは。
PART 3
その日の午後12時30分。
黒いSUVがコルファックス・センターの砂利敷きの駐車場に入ってきた。
アーサーが厚いブリーフケースを持って玄関から入ってきた。
一瞬、私は彼が誰なのか分からないほどだった。
私の記憶の中の兄は、いつも冷静だった。
鋭いスーツ。
完璧な姿勢。
石のように固い表情。
目の前に立っていた男は、顔が青ざめていた。
動揺していた。
そして、人間らしい表情をしていた。
やがて彼の目がマヤを捉えた。
彼女は私が近くの店で買った新しい毛布に包まれ、腕の中で眠っていた。
アーサーはゆっくり私たちのほうへ歩いてきた。
「ジュリアン」
彼は震える指でマヤの額に触れた。
そして目に涙を浮かべた。
「イヴリンに似てる」
私はマヤを見下ろした。
「そうだな」
小さく笑った。
「特に笑ったときが」
アーサーは唾を飲み込んだ。
「9年前、俺は仕事のせいで俺たちを壊した」
私は何も言わなかった。
彼は続けた。
「不動産の争いや家族の会社を、自分の弟より大切にしてしまった」
彼の目が再びマヤへ向いた。
「イヴリンがいなくなったときも、あいつが俺たちと関わりたくないんだと思い込んだ」
「俺もだ」
「病気だったなんて知らなかった」
「俺も知らなかった」
数秒間、私たちは静かに立っていた。
やがて私は言った。
「でも、彼女の娘まで消えてしまうことはない」
アーサーはブリーフケースを開いた。
中には、分厚い書類のファイルが何冊も入っていた。
「手に入れられるものは全部持ってきた」
彼は一冊のファイルを私に渡した。
「イヴリンの遺産記録はすでに確認した。マヤが唯一の法的相続人だ」
私は彼を見た。
「それはどういう意味だ？」
「ヴァンス家の信託が、彼女の相続権を認めているということだ。医療費、療育、教育、将来の生活費まで、すべてそこから賄える」
ソーシャルワーカーが別の書類を持って事務所から出てきた。
「ヴァンスさん？」
私は振り返った。
「裁判官が親族による緊急措置を承認しました」
一瞬、意味が分からなかった。
そして彼女が微笑んだ。
「養子縁組が完了するまで、あなたが正式なマヤちゃんの法的後見人です」
私は腕の中で眠る赤ちゃんを見下ろした。
アーサーがかすかに笑った。
「本当にやるんだな」
「ああ」
「シングルファーザーか」
私はマヤを慎重に抱き直した。
「この世で一番誇らしい父親になる」
FINAL PART
6か月後。
テキサス州オースティン郊外にある私の家の窓から、朝の光が差し込んでいた。
かつて静かだった裏庭は、すっかり変わっていた。
あちこちに花が咲いている。
庭の近くには、特注の遊び場が設置されていた。
そして庭の片側には、専門家の協力で、マヤの早期発達を支えるための感覚遊びの庭が造られていた。
マヤはもう20か月になっていた。
健康で。
好奇心旺盛で。
そして、いつも何かしら声を出していた。
その朝、理学療法士がちょうどセッションを終えたところだった。
マヤのバランスと運動能力の進歩を褒めていた。
数分後、玄関が開いた。
アーサーが片手にペストリー、もう片方におもちゃの箱を抱えて入ってきた。
「俺の一番かわいい姪っ子はどこだ？」
マヤはすぐに歓声を上げた。
アーサーはブリーフケースを床に置き、彼女のそばにひざまずいた。
彼がゴールデンレトリバーのぬいぐるみを渡すと、マヤは嬉しそうに手を叩いた。
私はキッチンから出て、彼にブラックコーヒーを渡した。
「昨日、自分で絵本のページをめくったんだ」
アーサーが私を見上げた。
「ずいぶん上手くなったな」
私は二人の隣の床に座った。
「みんなに助けてもらってる」
そして、それは本当だった。
医師。
療法士。
ソーシャルワーカー。
幼児発達の専門家。
そして、思いもよらなかったアーサー。
この6か月の間に、私たちの家族は少しずつ関係を修復し始めていた。
以前の事業をめぐる争いは、もう重要ではなくなっていた。
アーサーと私の間にあった苦しさも消えていった。
彼はほぼ毎週末、マヤに会いに来た。
私はマヤの日々の生活、通院、療法、教育を担当した。
アーサーは、おもちゃや書類、お菓子、そして限りない熱意を持って現れる叔父になった。
ある午後、私はマヤがぬいぐるみを抱きしめている姿を見て、ふと、私より先に彼女のファイルを読んだ20家族のことを考えた。
20家族が診断名を見た。
私も、あと少しで同じことをしていた。
そのとき、彼女が私の襟をつかんだ。
そして、すべてが変わった。
私は彼女を抱き上げた。
マヤは声を上げて笑った。
その瞬間、私は思いもしなかったことを理解した。
私は、1年以上も永続的な家庭を待っていた彼女を、施設から救い出したのだと思っていた。
でも、マヤもまた、私の人生を同じくらい完全に変えていた。
彼女は兄を私のもとへ戻してくれた。
壊れてしまった家族に、もう一度再出発する理由を与えてくれた。
そして私たち全員に思い出させてくれた。
人の未来は、医療記録に書かれた一行だけで決められるものではないということを。
エピローグ
それから数年後。
秋の風が、家の裏にあるオークの木々の間を静かに吹き抜けていた。
午後の日差しが木製のデッキいっぱいに伸びている。
私はパティオの近くで紅茶を飲みながら、数メートル先で遊ぶマヤを見ていた。
マヤはもう3歳になっていた。
低いベンチの端にカラフルなブロックを慎重に積み上げている。
最後の青いブロックを一番上に置くとき、真剣そのものだった。
塔は倒れなかった。
マヤは両手を高く上げた。
「パパ！ 見て！ おっきい塔！」
私は笑った。
「見てるよ！ すごい塔だな」
彼女の顔に満面の笑みが広がった。
その瞬間、私はイヴリンの姿をそこに見た。
私たちの妹が、一生懸命取り組んだことを成し遂げたときに見せていた、あの輝く表情と同じだった。
そのとき、横の門が開く音がした。
アーサーが2冊のファイルと、赤いリボンで包まれた大きな箱を持ってパティオに入ってきた。
「アーティおじさん！」
マヤは塔を放り出して、彼のところへ駆け寄った。
アーサーはひざをついて彼女を受け止めた。
「おお、見違えるほど速くなったな！」
「レーシングカーみたいに速い！」
彼女はアーサーを抱きしめた。
そしてすぐに箱に気づいた。
「それ、私の？」
アーサーが笑った。
「そうかもしれないな」
彼は箱を渡した。
中には木製の地図パズルが入っていた。
「パパが言ってたけど、もう50州全部覚えたんだって？」
「3日で形を覚えたんだ」と私は言った。「今は州都を勉強中」
アーサーはしばらく私を見つめた。
「お前は、本当によくやってるよ」
「一緒にやってるんだ」
彼は私の隣に座った。
そして表情を少し真剣にした。
「もう一つ、持ってきた」
彼は革製のファイルを開いた。
中には、最終的な養子縁組成立の書類が入っていた。
「州の登録手続きが、今朝すべて終わった」
私は書類を受け取った。
アーサーが印章を指差した。
「これで正式に終わりだ。法的にも、永久に」
私は書類を見つめた。
数年前まで、私は家族とほとんど完全に縁を切って生きていた。
誰も必要ないのだと、自分に言い聞かせていた。
マヤはかつて、郡の児童養護センターにいた14か月の赤ちゃんだった。
20家族が彼女のファイルを読み、そして去っていった。
今、彼女は私のパティオに座り、新しいパズルのリボンを外しながら、テキサスとカリフォルニアのどちらが大きいかをアーサーと議論している。
不思議なことに、私たちの人生の欠けていたピースが、再び一つに戻り始めていた。
アーサーが庭を見つめた。
「昨日、イヴリンの墓に行った」
私は彼を見た。
「どうだった？」
「静かだった」
彼は少し間を置いた。
「黄色いバラを持っていった。覚えてるか？ 昔、母さんの庭でイヴリンがよく摘んでいたやつ」
私はかすかに笑った。
「覚えてる」
「マヤのことを話した」
アーサーの声が柔らかくなった。
「彼女の娘は無事だって伝えた」
彼はマヤを見た。
「想像できないほど愛されているって」
彼の目が潤んだ。
「それから、兄弟たちがようやく争うのをやめたって伝えた」
しばらく、私たちは何も言わなかった。
やがてアーサーが言った。
「俺は何年も、成功っていうのは会社を大きくして、裁判に勝って、もっと不動産を買うことだと思ってた」
彼は首を振った。
「間違ってたよ」
私はマヤを見た。
「俺は特別なことなんてしてない」
アーサーが眉を上げた。
「お前はあの児童養護センターに入って、俺たち全員の人生を変えた」
「違う」
私は微笑んだ。
「あの児童養護センターに入って、誰かを必要としていた小さな女の子を抱き上げただけだ」
マヤが木製のパズルのピースを掲げた。
「テキサス！」
私は笑った。
「そうだよ、愛しい子。テキサスだ」
夕方が近づくにつれ、空はゆっくりと琥珀色とバラ色に染まり、街の上へ広がっていった。
少し離れた通りでは、子どもたちが自転車に乗っていた。
鳥たちはオークの木々に戻っていった。
やがてマヤは疲れてきた。
私は彼女を抱き上げた。
彼女は、初めて出会ったあの日と同じように、自然に私の肩へ頭を預けた。
アーサーが私たちの隣に立ち、私の肩に手を置いた。
何年もの間、私たちの家族を形作っていたのは、争いと悲しみと沈黙だった。
でも、マヤを腕に抱いて立っている今、私は気づいた。
もう、そんな過去が私たちを決めることはない。
欠けたピースもない。
口をきこうとしない兄弟もいない。
自分を家族と呼んでくれる誰かを待ち続ける小さな女の子もいない。
そこにあるのは、ただ「家」だった。
そしてようやく理解した家族がいた。
愛は、診断名でも、銀行口座の残高でも、姓でも、決して測れるものではないのだと。
