ダイアンが我が家に来ていたのは、夕方遅くからだった。
いつものように、彼女は「手伝いに来た」と言っていた。
私はノアを片腕で抱えながら、なんとか夕食の支度を終わらせようとしていた。
夫のマークは、まだ仕事中だった。
その日は一日中、サンドイッチを半分ほどしか食べていなかった。
だからダイアンが「寝かしつけは私がやるわ」と言ったとき、私は深く考えずに任せてしまった。
それほど、その夜は普通だった。
だからこそ、その後に起きたことが、どうしても理解できなかった。
午後7時18分。
ダイアンはノアを抱いて二階へ上がっていった。
片腕には、青いスリーパーが掛かっていた。
私は彼女が子ども部屋へ向かうのを見届けると、シンクでノアの離乳食の器についたマッシュしたサツマイモを洗い流していた。
ダイアンは、我が家の合鍵を持っていた。
数か月前、マークが渡したものだ。
荷物を受け取ってくれたり、犬を外に出してくれたり。
彼女はいつも何かと「手伝う」ことを申し出ていたからだ。
以前の私は、その鍵を「近くに頼れる家族がいる証」だと思っていた。
忙しいとき、もう一人頼れる人がいる。
そんな意味だと思っていた。
まさか後になって、その鍵への見方が完全に変わるなんて、想像もしていなかった。
その夜、私は食器を水につけたままにした。
濡れた手をジーンズで拭く。
すると、家の中が妙に静かなことに気づいた。
ノアは、どれだけ眠くても寝る前には少しくらいぐずる。
二階からは、いつも何かしら小さな音が聞こえる。
泣き声。
喃語。
ベビーベッドを蹴る音。
何かが聞こえるはずだった。
私はもう少し待った。
そのとき、ベビーモニターから短い咳が一度だけ聞こえた。
私は二階へ駆け上がった。
子ども部屋は、廊下より暖かかった。
おむつ替え台の横に置いてある小さなプラスチックのキリンのおもちゃが、朝に私が置いたときのままではなく、横倒しになっていた。
ダイアンはベビーベッドの横に立っていた。
片手を柵に置いている。
ノアは仰向けに寝ていた。
目は半分しか開いていなかった。
そして――
口の端には白い泡がたまり、よだれかけの端まで濡れていた。
一瞬、何を見ているのか理解できなかった。
次の瞬間、私はノアを抱き上げた。
体が、いつもよりずっと重く感じた。
「ノア」と呼ぶと、彼の目が私のほうへ動いた。
でも、いつものように足を蹴ることはなかった。
その瞬間、恐怖が一気に押し寄せてきた。
私は叫んだ。
「赤ちゃんが泡を吹いてる！」
ダイアンが私の肩に手を伸ばした。
でも、ノアには手を伸ばさなかった。
「大げさよ」
彼女はそう言った。
ノアは疲れているだけ。
赤ちゃんなんだから、よだれくらい出る。
そんなことで慌てたら、あなたがノアを怖がらせるだけ。
そう言われた。
それでも私はノアを抱いたまま、階下へ降りた。
手が震えすぎて、スマートフォンを落としそうになった。
私は911に電話した。
通話がつながるまで、画面を二度も押し間違えた。
ダイアンもキッチンまでついてきた。
彼女の声は低く、妙に落ち着いていた。
「こんなことで救急車を呼ぶ必要なんてないわ」
「やっと落ち着いたところなのに」
私はダイアンには答えず、スピーカーにした電話の向こうにいる指令員へ話した。
できるだけ正確に状況を伝えた。
生後8か月。
母乳。
マッシュしたサツマイモ。
新しい食べ物は与えていない。
薬も与えていない。
熱もない。
私は話しながら、ずっとノアを見ていた。
動いてほしかった。
いつものような小さな反応を見せてほしかった。
「大丈夫だ」と思える何かが欲しかった。
でも、ダイアンの言葉を信じることはできなかった。
やがて救急隊が到着した。
私は知っていることをすべて伝えた。
ダイアンは少し離れたところで、バッグを腕に抱えて立っていた。
まるで、本当に緊急事態が起きているとは思っていないような顔だった。
それが、ノアの状態と同じくらい私を不安にさせた。
病院に着くと、私はマークに電話した。
「小児救急に来て」
そう伝えた。
看護師がノアにモニターを取り付けている間、私はその横に座っていた。
別の看護師が呼吸を確認する。
私は片手でノアの裸足を包んでいた。
動いていることを感じたかった。
その小さな足だけが、私を現実につなぎ止めていた。
私は見つめた。
握った。
そして待った。
その夜、廊下の向かいにある自動販売機から、誰かが買った飲み物が「ガタン！」という金属音を立てて落ちた。
その音を聞いて、私は初めて自分が空腹だったことに気づいた。
胃が痛んだ。
でも無視した。
私の手の下にある小さな足より大切なものなんて、何もなかった。
しばらくして、パテル先生が入ってきた。
そして慎重に質問を始めた。
同じ質問を、何度か繰り返された。
ノアに咳止めを飲ませましたか？
「いいえ」
風邪薬は？
「いいえ」
アレルギーの薬は？
「いいえ」
歯が生えてきている？
「特にありません」
眠れていた？
「いいえ」
痛がっていた？
「いいえ」
私はすべて答えた。
そのとき、ダイアンも同時に口を開いた。
「危険なものは何も与えてないわ」
私は彼女を見た。
パテル先生はペンを止めた。
「『危険なものは何も』というのは、どういう意味ですか？」
ダイアンはバッグのストラップを親指でこすった。
そして、赤ちゃんがなかなか寝ないとき、昔の母親たちがしていたことをしただけだと言った。
それから私に笑いかけた。
深刻なことを、まるで大したことではないように聞かせようとする人がするような笑顔だった。
「眠れるようにしてあげようと思ったのよ」
私の胃がきゅっと縮んだ。
「ノアに何を飲ませたの？」
私は聞いた。
ダイアンは「ほんの少しよ」と答えた。
「何を？」
もう一度聞いた。
すると彼女は、医師の前で騒ぎを起こしているのは私だと言った。
そのときには、マークも病院に到着していた。
仕事中だったらしく、まだ会社のIDカードを首から下げていた。
到着してから、まだ10分も経っていない。
マークは私を見た。
次にノアを見た。
そして母親を見た。
「母さん」
そう言った。
ダイアンはすぐには答えなかった。
私はもう一度尋ねた。
「ノアに何を飲ませたの？」
マークも同じ質問をした。
すると今度は、ダイアンがまっすぐマークを見た。
「あなたは赤ちゃんの頃、朝までぐっすり眠ってたでしょう？」
誰も答えなかった。
マークが赤ちゃんの頃どうだったかなんて、今はどうでもいい。
問題は、ノアに何を与えたのか。
それだけだった。
なのに、ダイアンはまだ答えようとしなかった。
パテル先生は、追加の検査を指示した。
そして看護師にノアを任せ、私たちは外で待つように言われた。
私は廊下へ出た。
ダイアンと口論することもできた。
それとも、子ども部屋のドアが見える場所にいることもできた。
私は後者を選んだ。
歩くのをやめたとき、膝が震えていた。
マークが私の隣に立った。
母親は少し離れた椅子に座っていた。
両手でバッグを抱えている。
私は、そのことに気づいた。
なぜなら、そのバッグを何度も見ていたからだ。
家から持ってきていた。
階下へ持ってきていた。
救急車のところまで持ってきていた。
そして病院まで持ってきていた。
私はペーパータオルを一枚取り出した。
二つに折った。
そして一度も使わずにゴミ箱へ捨てた。
しばらく、マークは何も言わなかった。
私も何も言わなかった。
廊下の照明が、妙に明るく感じた。
数秒おきに、私は子ども部屋のドアを見た。
頭から離れなかった。
二階で見た光景。
青いスリーパー。
ベビーベッド。
横倒しになったプラスチックのキリン。
ノアの口元にあった白い泡。
そしてダイアンの言葉。
「大げさよ」
彼女の声が今も耳に残っていた。
大声だったからではない。
あまりにも確信に満ちた声だったからだ。
その自信に押されて、私は一瞬、自分のほうを疑いそうになった。
もしかして私は、本当に大したことのないことでパニックになっているだけなのではないか。
そう思ってしまった。
でも、ノアを抱いたときの感覚を思い出した。
いつもより重かった体。
私を見たのに、いつものように動かなかったこと。
それだけで十分だった。
救急車を呼んでよかった。
ダイアンの言葉を無視してよかった。
そして私はもう、「手伝う」という言葉が、以前と同じ意味には聞こえなくなっていた。
しばらくして、パテル先生が戻ってきた。
手には、一枚の紙があった。
彼は最初にダイアンを見ることはしなかった。
私を見た。
そして、その毒物検査の結果を私の手に渡した。
私は紙を見下ろした。
一瞬、文字がぼやけた。
もう一度見た。
そこには、ノアの体内からある物質が検出されたことが記されていた。
私が医療スタッフに伝えた経緯とは、明らかに合わないものだった。
私はパテル先生を見た。
先生は、その結果が重要なのは、私が「ノアには薬を与えていない」と明確に伝えていたからだと説明した。
私はダイアンを見た。
彼女の指が、バッグのストラップから離れた。
マークが一歩近づいた。
「何が書いてある？」
彼に紙を渡した。
するとダイアンはすぐに言った。
「何か別の理由があるはずよ」
私は彼女を見た。
「ノアに何を与えたの？」
答えない。
「何を与えたの？」
もう一度聞いた。
ダイアンは私ではなく、マークを見た。
「私は、ただ助けようとしただけよ」
その言葉は、もう以前とは違って聞こえた。
さっきまでは言い訳に聞こえた。
でも今は――
具体的なことを言わないままの、告白のように聞こえた。
マークは、母親から一歩離れた。
パテル先生は落ち着いていた。
声を荒らげる必要などなかった。
検査結果が、すべてを変えていた。
これはもう、私が神経質になっているかどうかの話ではない。
赤ちゃんはよだれを垂らす、という話でもない。
ノアがただ疲れていただけなのか、という話でもない。
何かが見つかった。
そして、二階で何が起きたにせよ、病院が見つけた証拠によって、ダイアンの説明を簡単に片づけることはできなくなっていた。
私は家の鍵のことを考えた。
数か月前、マークが母親に渡した合鍵。
以前の私は、その鍵を「家族が近くにいて頼れる」という証だと思っていた。
でも今、私は気づいた。
あんな小さな鍵に、どれほど大きな信頼を預けていたのか。
私たちは、ダイアンがその鍵を「助けるため」に使うと信じていたから、家の中に入ることを許していた。
その夜、その同じ鍵が、私に疑問を抱かせる理由になった。
二階には、まだノアの部屋がある。
青いスリーパーも、そのままだ。
プラスチックのキリンも、おむつ替え台の横にある。
キッチンでは、食器がまだ水につかったままかもしれない。
すべては、私が置いてきた場所に残っている。
変わったのは、私の「この夜」に対する認識だけだった。
マークは母親を見た。
ダイアンも彼を見返した。
二人とも、私が知りたかった答えを持っていなかった。
その答えを持っているのは、パテル先生だった。
でも先生が何かを言う前に、私はもう一度、手の中の検査結果を見た。
この発見が教えてくれたのは、ノアの体内に何かが入っていたという事実だけではなかった。
もっと恐ろしい疑問を生んでいた。
もしダイアンがノアに何かを与えたのなら――
なぜ彼女は、私が助けを呼ぶのをあれほど必死に止めようとしたのか？
そして、なぜ彼女はあのバッグをずっと抱えていたのか？
私は、あの瞬間を思い出した。
ベビーベッドの横に立っていたダイアン。
柵に置かれた片手。
そして、
「あなたは大げさよ」
という言葉。
私はマークを見た。
その夜、初めてだった。
彼はもう、何かがおかしいのかどうか迷っている妻を見る目をしていなかった。
彼が見ていたのは――
自分の母親だった。
そしてダイアンは、ついに怯えた顔を見せた。
私を恐れているのではない。
病院が見つけたものを恐れている。
二人の間には、一枚の検査結果だけが残されていた。
たった一枚の紙。
それだけで、問いは完全に変わってしまった。
私は病院へ来たとき、赤ちゃんに起きた異変が本当に緊急事態なのかを心配していた。
でも今、私が考えているのは別のことだった。
私が信じて、ドアを閉めることまで許した人が――
あの夜、私たちの子ども部屋で一体何をしていたのか。
そして、我が家の鍵は今もまだ、ダイアンの手の中にある。
