スカイラはかつて、コーヒーは朝食じゃないと書いたメモを、私の冷蔵庫に貼ってくれたことがある。
彼女が5日間姿を消したあと、私の手元に残っていたのは、その小さなメモだけだった。
彼女は知らなかった。私が打ち明けた深刻な病気が、実は彼女の愛情と誠実さを試すためについた嘘だったことを。
そして、彼女がようやく戻ってきて、私の目の前にあるものを置いたとき、私は顔を覆い、まるで子どものように泣きじゃくった。
スカイラが初めて、私がコーヒーメーカーを捨てるところを見たとき、彼女は私が正気を失ったのだと思った。
「壊れたんだ」と私は説明した。
「掃除してみた？」
「新しいのを買ったよ」
彼女はカウンターの上に置かれた新しいコーヒーメーカーに目を向けた。
「アーチー、古いほうは、たぶん水垢を落とすだけで直ったと思うよ」
「そもそも、水垢を落とすってどういう意味かも知らないんだけど」
「でしょうね」
彼女は捨てられたコーヒーメーカーを持ち帰った。
2日後、彼女から写真が送られてきた。そこには、完璧に動くようになったコーヒーメーカーが写っていた。
修理完了。費用：4ドル。
私は思わず吹き出した。
それがスカイラという人だった。
24歳の彼女は、大学を卒業するために勉強しながら、夜はレストランで働いていた。
彼女の車は左に曲がるたびにひどい音を立てた。ノートパソコンは起動するまで何分もかかり、教科書は中古品を買い、家賃を払ったあとの限られた生活費で、食料品を買うにも慎重にやりくりしていた。
一方、私は事業で成功を収めており、値札を確認することさえほとんどない裕福な家庭で育った。
私たちは付き合って、もうすぐ2年になろうとしていた。
私が彼女の学費を払おうと申し出るたびに、スカイラは断った。
「自分の力でやり遂げられるって、自分自身で確かめたいの」
彼女はいつもそう言っていた。
しかし、私の両親は違う受け止め方をしていた。
ある日曜日、母はスカイラが私たちの家の財産について理解しているのかと尋ねてきた。
「母さん、彼女は会ったことがあるだろ。うちに余裕があることくらい知ってるよ」
私がそう答えると、母は首を振った。
「アーチー、私が聞いているのは、そういうことじゃないの」
父はもっと率直に懸念を口にした。
「気をつけろ。人の中には、相手が警戒を解くまでじっと待つのがうまい人間もいるんだ」
友人たちも似たような疑念を抱いていた。
そのうちの一人は、最近、ひどい別れを経験したばかりで、元恋人は自分の生活水準が目当てで付き合っていたのだと主張していた。
「お前の彼女、金がないんだろ、アーチー。それなのに、お前と付き合うことに何のメリットもないと思ってるって、本気で言ってるのか？」
最初のうち、私はスカイラをかばっていた。
しかし、やがて彼らの警告が、少しずつ私の考えに影響を与え始めた。
彼女は一度もお金を要求したことがなかった。
それは本当に必要としていないからなのだろうか？
それとも、要求すれば私に疑われると分かっていたからなのだろうか？
そんな疑念が生まれると、私は何気ない彼女の行動まで疑うようになった。
彼女が私のアパートで夕食を作ってくれると、私を喜ばせようとしているのではないかと考えた。
大切な会議の日を覚えていてくれると、私の機嫌を取ろうとしているのではないかと疑った。
ある晩、彼女は調子の悪いノートパソコンを抱えてやってきた。少し動かすだけで、画面がちらつくような状態だった。
「新しいのを買ってあげるよ」と私は言った。
「ううん、大丈夫。修理の予約をしたから」
「スカイラ、僕には買えるだけのお金があるんだよ」
「大丈夫だよ、ベイビー」
「じゃあ、どうして僕に買わせてくれないんだ？」
彼女は顔を上げ、私の目を見た。
「自分で何とかできるからよ」
私は彼女の答えを尊重すべきだった。
それなのに、父の警告が頭の中で何度も響いていた。
その1週間後、私は人生で最悪の計画を思いついた。
彼女を試すことにしたのだ。
私が何も与えられなくなっても彼女がそばにいてくれるのか、それを確かめる必要があるのだと、自分に言い聞かせた。
彼女が来る前、私は車の中で嘘をつく練習をした。
スカイラがキッチンに入ってきた瞬間、私の表情に気づいた。
「アーチー？ ベイビー、どうしたの？」
私は椅子に腰を下ろした。
「検査結果が出たんだ」
彼女はバッグを落とした。
「どんな検査結果？」
「深刻な病気が見つかったんだ」
彼女の動きが止まった。
「えっ？」
「医師によると、すぐに治療を始めなきゃいけないらしい。そうしないと……」
彼女は私の隣に椅子を引き寄せた。
「どこの病院？ 具体的に何が見つかったの？」
「まだ全部は分からないんだ。治療方針を説明してもらうには、もう一度診察を受けなきゃいけないらしい」
「分かった。大丈夫、大丈夫だから」
彼女は私の手を握った。
「何があっても、一緒に何とかしよう」
そして私は、話の続きを口にした。
「治療費が高いんだ。僕には払えないくらいに」
彼女は眉をひそめた。
「でも、保険があるでしょう？」
「十分にはカバーされないんだ」
「ご両親は？」
「今回は助けてもらえないんだ」
私は、彼女には到底用意できないと分かっている、とてつもなく大きな金額を口にした。
彼女はその金額を繰り返した。
「そんなに？」
私はうなずいた。
数秒間の沈黙のあと、彼女は尋ねた。
「そのお金を用意するまで、どれくらい時間があるの？」
私は、私にまだお金が残っているのかと聞かれるものだと思っていた。
ところが彼女が知りたがったのは、期限だった。
「分からない」と私は答えた。
彼女はスマートフォンを取り出した。
「じゃあ、まずそれを確認しなきゃ」
その後の2日間、スカイラはほとんど休むことなく動き続けた。
治療センター、経済的支援制度、分割払いの方法、セカンドオピニオンについて調べていた。
授業の合間にも、彼女は私に電話をかけてきた。
「先生の名前を送ってくれる？」
「まだ無理だ」
「どうして？」
「頭がいっぱいなんだ、スカイラ」
「じゃあ、電話で問い合わせるのは私に任せて」
私は、もうあらゆる可能性を調べ尽くしたと嘘をついた。
それでも彼女は、何もできることがないという私の言葉を受け入れなかった。
「ほかにも相談できる人は、きっといるよ」
彼女はそう言い張った。
それでも私は、彼女の提案をすべて拒み続けた。
2日目の夜、彼女は質問を書き込んだノートを持ってやってきた。
「アーチー、正直に答えてほしいの」
私の心臓が速く鼓動した。
「何について？」
「経済的な支援について、本当に誰かに相談したの？」
「したよ」
「誰に？」
「全員の名前までは覚えていない」
彼女は私の顔をじっと見つめた。
「あなたのことが心配でたまらないの」
私は顔をそらした。
「分かった。別の方法を探してみるよ」
彼女はノートを閉じ、立ち上がった。
「でも、あなたが電話で相談することさえ許してくれないなら、私が自分で何か見つけられるか、少し時間がほしいの」
翌朝、彼女からメッセージが届いた。
それが、彼女が5日間姿を消すことになった始まりだった。
スカイラ：5日間、出かけるね。電話しないで。
私はすぐに電話をかけた。
彼女は出なかった。
メッセージを送った。
どこに行くんだ？
返事はなかった。
たった2日前まで、彼女は必死になって私を助けようとしていた。
それなのに、今は突然姿を消してしまった。
父の警告が、再び頭の中によみがえった。
私は、病気でお金もない恋人を支えることに耐えられなくなり、彼女が私を見捨てる決断をしたのだと思い込んだ。
2日目、私はもう一度電話をかけた。
留守番電話に直行した。
友人たちに連絡して、彼らの言うとおりだったと認めそうになった。
しかし、何かが私を思いとどまらせた。
恥ずかしさだったのかもしれない。
それとも、彼らが自分たちの正しさを誇らしげに語るのを聞くのが耐えられなかったのかもしれない。
3日目、私は数週間前にスカイラが冷蔵庫に貼ってくれたメモに気づいた。
会議の前に朝食を食べること。コーヒーは朝食じゃありません。
その下には、彼女が描いた、ひどく下手な小さな目玉焼きのイラストがあった。
私はそれをじっと見つめた。
そのささやかな気遣いは、私が頭の中で作り上げた、自己中心的な女性の姿とは一致しなかった。
彼女が私のプレゼンの練習に付き合ってくれた夜もそうだった。
私が寂しいと口にしただけで、わざわざ町の反対側まで車を走らせて会いに来てくれた午後もそうだった。
そのどれも、大したお金がかかることではなかった。
それなのに、私は彼女の優しさをほとんど大切にしてこなかった。
4日目になると、私はもう何の満足感も得られなくなっていた。
その代わり、1時間おきにスマートフォンを確認するようになった。
スカイラがどこにいるのか、私には分からなかった。
しかし、私は重大なことをでっち上げたくせに、彼女に説明を求めるのは身勝手だということにも気づき始めていた。
その気づきは不快だった。
私は何度も、それを無視しようとした。
メッセージが届いてから5日目の夕方、私はリビングに座っていた。
すると、玄関のドアで鍵が回る音がした。
スカイラが入ってきた。
見るからに疲れ果てていた。
髪は雑に後ろで結ばれ、ジャケットにはしわが寄っていた。そして、片腕には小さな木箱を抱えていた。
「どこに行ってたんだ？」私は詰め寄った。
彼女は木箱をコーヒーテーブルに置いた。
「お願いだから、いきなり責めないで」
「5日間も姿を消したんだぞ！」
「分かってる」
「電話だって何度もかけた！」
「電話しないでって言ったでしょう」
「僕がどんな気持ちだったか分かってるのか？」
彼女は私の目を見た。
「あなたが怖がっているんじゃないかと思ってた」
私は思わず笑いそうになった。
私はこの5日間、彼女が私を見捨てたのだと、心の中で責め続けていたのだから。
スカイラは木箱を開けた。
私はすぐにそれが何なのか分かった。
彼女の祖母の形見だった。
蓋には傷があり、壊れた角は接着剤で修理されていた。
その中には、祖母が手書きで残したレシピが大切に保管されていた。
スカイラは以前、これだけは絶対に自分から手放したくないものだと話していた。
しかし今、レシピカードは脇に寄せられていた。
その下には、分厚い書類の束が入っていた。
「これは何なんだ？」私は尋ねた。
「いろいろな選択肢よ」
彼女はソファに腰を下ろした。
「メイリルのこと、覚えてる？ おばあちゃんの友人で、患者さんのボランティアをしていた人」
私はうなずいた。
「メイリルは何年も前に、重い病気を経験したの。おばあちゃんは、彼女が通院するときに付き添っていたんだって。その後、メイリルは患者支援団体で働いていたことがあるって、おばあちゃんから聞いたのを思い出したの」
スカイラは手書きのリストを取り出した。
「彼女に電話したの。何を質問すればいいのか、一緒に考えてくれるって言ってくれた」
「会いに行ったのか？」
「彼女の家はここから数時間かかるの。でも、授業が休みだったし、職場のマネージャーも休暇を認めてくれたから」
彼女は疲れた目をこすった。
「彼女の家に泊まったの。患者支援の相談員と話す方法や、治療費の援助について知っていそうな団体を見つける方法を教えてもらった。スマートフォンの電源を切っていたのは、あなたから電話が来たら、何も進められずに心配ばかりしてしまうと思ったから」
私は書類を見つめた。
そこには電話番号、支援を受けるための条件、保険会社への異議申し立てに関する情報などが記されていた。
それで必ず解決策が見つかるという保証はなかった。
それでも、彼女が私の話をどれほど真剣に信じていたのかは、どのページからも伝わってきた。
「メイリルが言ってたの。実際の診断結果と治療費の見積もりがなければ、どんな支援を受けられるのか、誰にも判断できないって」
スカイラは私をまっすぐ見つめた。
「病気の詳しいことを話したくないのは分かる。でも、ずっと推測だけで進めるわけにはいかないでしょう？」
私は最初の書類を手に取った。
余白には、彼女の文字がびっしりと書き込まれていた。
セカンドオピニオンについて尋ねる。
費用に治療後の経過観察も含まれているか確認する。
保険会社が何を理由に支払いを拒否したのか、書面で確認する。
「これを全部、君がやったのか？」私はかすれた声で尋ねた。
「あなたが求めているお金を見つけることはできなかったの、アーチー」
彼女の声が震えた。
「何か売れるものはないかって考えた。でも、持っているものを全部売ったとしても、必要な金額には到底届かないと思ったの」
彼女は再び木箱に手を伸ばした。
「それで、メイリルがこれを見せてくれたの」
彼女は古いレシピカードを私に渡した。
表には、チキンスープの作り方が書かれていた。
裏には、色あせた文字で、こんな言葉が記されていた。
私たちのどちらも勇気を持てない日々のために。
「おばあちゃんがメイリルのために書いたの」とスカイラは言った。
「おばあちゃんは、メイリルの通院に付き添って、お医者さんが話したことを全部書き留めていたんだって。メイリルが言ってた。おばあちゃんには病気そのものを消すことはできなかったけれど、友達がすべてを一人で覚えておかなくてもいいようにすることはできたって」
彼女は私を見つめた。
「私も、あなたに同じことをしてあげられたらと思ったの」
私は何も答えられなかった。
彼女は書類にそっと触れた。
「あなたが求めているお金は持っていない。でも、これから何をすればいいのか、一緒に考えてくれる人たちは見つけたのよ」
私は使い古されたレシピカードを見つめ、それからインクで汚れた彼女の手を見た。
彼女は私の嘘を信じて、5日間も必死に動き続けてくれたのだ。
私はお礼を言おうとした。
しかし、声が途中で途切れた。
私は顔を覆い、声を上げて泣き始めた。
まるで子どものように、涙が止まらなかった。
スカイラは私のそばに移動した。
「アーチー？」
私は首を横に振った。
泣き止むことができなかった。
「ねえ」と彼女は優しく言った。「大丈夫だよ」
「スカイラ……君は、どうしてここまでしてくれたんだ……！」
彼女は私の手を取ろうとした。
その瞬間、私は理解した。
本当のことを打ち明けずに、彼女に慰めてもらうことは、彼女への裏切りをさらに深めるだけなのだと。
「スカイラ、僕は病気じゃない」
彼女はじっと私を見つめた。
「……え？」
「診断なんて受けていない。治療も必要ないんだ」
一瞬、彼女の顔に安堵の表情が浮かんだ。
「お医者さんが間違えたの？」
私は首を横に振った。
「僕が作り話をしたんだ」
彼女は私の手を離した。
「……何を作り話したって？」
「全部だ。治療費を払えなくなっても、君が僕のそばにいてくれるかどうか、確かめたかったんだ」
彼女の視線が書類の束に落ちた。
「あなたを生かす方法を教えてほしいって、私は見ず知らずの人たちに頼んだのよ」
「ごめん……」
「私は5日間、あなたを一人にしないためにはどうすればいいのか、一生懸命考えていた。でも、あなたはその5日間ずっと、私があなたを見捨てたんだって決めつけていたのね」
私はレシピの木箱に手を伸ばした。
スカイラは箱を引き寄せた。
「触らないで」
彼女は書類をまとめ、古いレシピカードを戻し、蓋を閉じた。
「どうして、こんなことをしたの？」
「両親や友達が、君は僕のお金が目当てなんだって、ずっと言っていたから……」
「それを信じたの？」
彼女は立ち上がり、バッグを手に取った。
「2年よ、アーチー」
私は何も言えなかった。
「聞きたいことがあるなら、何だって聞けばよかったじゃない」
「分かってる……ベイビー、僕は……」
「いいえ。あなたは何も分かっていない」
彼女は木箱を抱えて出ていった。
私は追いかけなかった。
翌朝、私は謝罪のメッセージを送り、彼女の旅費や仕事を休んだ分の給料を補償したいと伝えた。
彼女は、自分の費用は自分で払うから、今は距離を置かせてほしいと返事をした。
私は彼女の決断を尊重した。
その後、私は両親にもすべてを打ち明けた。
母はこう言いかけた。
「でも、少なくとも彼女がお金目当てじゃなかったことは分かったでしょう？」
私は答えた。
「彼女は5日間、僕の命を救おうとしてくれたんだ。それなのに僕は、その5日間ずっと、彼女は僕のお金が目当てなんだって疑っていた」
父は、自分を守ろうとしただけなのだから仕方がないと主張した。
「彼女を傷つけずに慎重になることだってできたはずだ。嘘をつく必要なんてなかった」
両親は何も言い返さなかった。
私はカウンセリングを受け始めた。
何週間も過ぎたころ、ようやくスカイラから連絡が来た。
コーヒーでもどう？ いつものダイナーで。土曜日に。
待ち合わせの場所に現れた彼女は、元気そうだった。
私たちは彼女の大学生活やメイリルのことについて話した。
やがて彼女はコーヒーカップを置いた。
「もし本当にあなたが病気だったとしても、私はあなたから離れたと思う？」
「思わない」
彼女は私の顔を注意深く見つめた。
「でも、僕が間違っていたのは、それが理由じゃないんだ」
私は続けた。
「僕は確かな証拠が欲しくて、君を怖がらせた。君は、僕に試されることに同意したわけじゃなかったのに」
「もう一度、あなたを信じられるかどうか分からない」
「分かってる」
彼女はコーヒーを飲み終えた。
「またいつか、会ってもいいかもしれない」
「そうしてくれたら嬉しい」
私たちは、少しずつ関係を修復し始めた。
それから数か月後、スカイラが夕食に招待してくれた。
彼女は祖母のチキンスープを作っていた。
私が野菜を刻んでいると、彼女は木製のレシピ箱を探り始めた。
そして、新しいレシピカードを私に手渡した。
愛する人のために。
裏には、彼女がメイリルの家へ出かける前に書いたメモがあった。
最後の一文には、こう記されていた。
彼が怖がっているときでも、自分は変わらずアーチーなのだということを、忘れさせないで。
私はその言葉を二度読み返した。
目に涙があふれた。
スカイラは優しくカードを受け取り、元の場所に戻した。
「これ、捨てようかと思ったこともあったの」と彼女は言った。「でも、捨てなくてよかった」
「もう一度、僕を受け入れてくれてありがとう」
「だったら、これからも私があなたを信じられるようにしてね」
私はうなずいた。
そのとき、キッチンに妙な焦げ臭さが漂ってきた。
スカイラはコンロのほうを振り返った。
「アーチー。焦がしてるよ」
私は慌てて木べらをつかんだ。
彼女はそっと横にずれ、私が鍋に手を伸ばせるようにしてくれた。
