「そんなに早く帰りたいなら、お母さん、バスに乗ればいいじゃない。私のシートを台無しにしないで。」
それが、私の娘ジェシカが、冷たい雨の午後にフェアビュー・コミュニティクリニックの外で私に投げつけた言葉だった。私は歩道の縁に立ち、靴は泥だらけ、服はびしょ濡れ、腰の下あたりには鋭い痛みが走っていた。
私の名前はマーサ・ヒギンズ。68歳で、人生のほとんどを仕立て屋として過ごしてきた。40年以上、古いシンガーミシンにかがみ込み、ズボンを直し、制服を縫い、プロムドレスを作り、カーテンの裾上げをし、見つけられる仕事は何でも引き受けてきた。支払いが遅れる客もいれば、小銭で払う客もいた。それでも私は働き続けた。それが生きる術であり、娘を育てる方法だったからだ。
その木曜日の朝、スプリングフィールドの空はすでに暗かった。私は血圧の薬をもらうためにクリニックへ行っていた。天気予報は曇りだったので傘は持たなかった。しかしクリニックを出た瞬間、空が壊れたかのように雨が降り始めた。
バス停には屋根もなく、錆びたポールの横に大きな水たまりがあるだけだった。雨が首筋を伝った。セーターは重く冷たく体に張り付いた。私はカバンを抱え、書類と薬を濡らさないように必死だった。
そのとき車が見えた。
新しいチャコールグレーのセダンが雨の中でも輝きながら歩道へ近づいてきた。その車は私が誰よりもよく知っている車だった。ローンの書類に署名したのは私だった。名義も私だった。ジェシカが3ヶ月前、仕事で成功して見える必要があると懇願して買わせた車だった。
「お母さん、みんないい車に乗ってるの」
そう泣きついてきた。
「お願い、支払いはちゃんとするから」
だがローンは私の名義だった。支払いも何度も私の年金と夜遅くまでの仕立ての仕事から出ていた。
私は手を上げた。ジェシカだと思ったからだ。隣には友人のブリタニーが座り、いつものように高級ぶった表情をしていた。車は一瞬止まり、視線が合った。
だがその顔に浮かんだのは認識の次に、嫌悪だった。
ブリタニーが私を見て笑った。
次の瞬間、車は加速した。泥水が私のスカートとストッキングに跳ね上がった。私は手を上げたまま立ち尽くしていた。雨は冷たかったが、羞恥はそれ以上に熱かった。
震える指でスマホを取り出し、彼女に電話した。
「お母さん、電話しないで。渋滞なのよ」
ジェシカはそう言った。
「ジェシカ、さっき通り過ぎたわ。濡れてしまったの。戻ってきて」
しばらく沈黙があり、その後ろでブリタニーの笑い声が聞こえた。
「見えたけど」ジェシカは言った。「でも無理なの。バッグが後ろにあるし、濡れたまま乗られたらシートが汚れるでしょ。バスに乗って。すぐ帰れるわ。帰ったらお茶でも飲めばいい」
そして電話は切れた。
私は画面を見つめたまま、雨に打たれていた。私は自分のメガネを我慢して車代を払っていた。背中の痛みを抱えながら働いてきた。すべてを与えてきたのに、娘はショッピングバッグのために私を置き去りにした。
バスは1時間かかった。混んでいて誰も席を譲らなかった。家に着いたとき、私は全身が痛んでいた。
ガレージにはあの車が乾いたまま置かれていた。
私は裏口から静かに入った。キッチンに行く前に、リビングから声が聞こえた。
「あの人見た？びしょ濡れでさ」
ジェシカが笑っていた。
「車に乗せなくて正解。シートが台無しになるところだった」
ブリタニーも笑った。
私は立ち尽くした。
その夜、私は何も言わなかった。静かに自分の部屋へ行き、引き出しを開けた。
そこにあったのは、車の登録書類だった。
名義：マーサ・ヒギンズ
その名前を指でなぞった瞬間、私は理解した。
娘は私をもう必要としていないのだ、と。
その夜も、私はチキン・トスターダを作った。
クリーム、チーズ、サルサを用意した。ジェシカは体調を気にすることもなかった。ブリタニーは高価な靴をコーヒーテーブルに乗せて話し続けていた。
私は台所の影で皿を洗いながら見ていた。
そして心の中で、別の縫い目を縫い始めた。
糸ではない。
忍耐と沈黙と証拠でできた縫い目だ。
その夜、青いファイルを開き、支払い記録を確認した。
車の支払いのうち9回は私が払っていた。
思い出が蘇った。
「クレジットカードがいっぱいで」
「仕事のために服が必要で」
「ブリタニーと食事に行くから」
私は自分の年金を削り、薬を後回しにし、食費も削った。
すべて娘の見栄のためだった。
封筒の中に、市役所からの通知もあった。
違反切符、駐車違反、障害者スペースの不正駐車。
合計は7000ドル以上。
私は震えた。
それは怒りではなかった。
理解だった。
翌朝、ジェシカは仕事へ向かう前に言った。
「シャツアイロンかけてある？」
「ええ」
私は静かに答えた。
その後、私は車両登録局へ向かった。
代理人は書類を確認した。
「サインしてください」
私はサインした。
数分後、送金が完了した。
5万ドル。
それはお金ではなく、自由だった。
家に戻ると、すべてが静かだった。
やがてジェシカが叫んだ。
「車がない！」
私は言った。
「売ったの」
沈黙。
怒り。
そして崩壊。
「あなたの車じゃない。私の車よ」
私は答えた。
「そして私はもう支払わない」
その後、私は彼女に条件を出した。
この家に住むなら、家賃、光熱費、食費を払うこと。自分の洗濯は自分ですること。
ジェシカはその日泣き続けた。
しかし私は追わなかった。
数週間後、彼女は少しずつ変わっていった。
自分でバスに乗り、仕事へ行き、自分で生活費を払うようになった。
そして1年後。
彼女は変わっていた。
「お母さん、コーヒー淹れようか？」
私は微笑んだ。
「ええ、お願い」
外は雨だった。
しかし家の中では、私はもう見えない存在ではなかった。
母はすべてを与えることができる。
だが尊厳だけは、誰にも踏みにじらせてはならない。
