PART 1
三つ子を出産してから、まだ3週間しか経っていなかった。
その日、義母のパトリシアが、銀色の光沢紙で包まれた巨大なプレゼントを抱えて我が家にやって来た。
ほんの一瞬、私は期待してしまった。
もしかしたら、私のためのものかもしれない。
肌触りのいい部屋着とか。
思い出に残る何かとか。
あるいは、哺乳瓶やおむつ、洗濯物、そして3人の新生児に追われる毎日の中で、「私という人間もまだここにいる」と思わせてくれる、小さな何か。
でも、ダニエルが包装紙を破り始めた瞬間、その期待は消えた。
中から出てきたのは、全身が映る大きな姿見だった。
パトリシアは、まるで高価なダイヤモンドでも贈ったかのように、誇らしげにその横に立った。
「毎朝、自分の姿が見える場所に置きなさい」
リビングの大部分は、すでに3つのベビーベッドで埋まっていた。
2人の赤ちゃんは眠っている。
もう1人は、小さくもぞもぞと動きながら、かすかな声を上げていた。
あの声は、たいてい「あと1分もしないうちに泣き出す」という合図だった。
私はマタニティレギンスにカーディガン姿だった。
そのカーディガンを着るのは、その週だけでもう2回目だった。
そして私は、できるだけじっくり見ないようにしていた自分の姿を、鏡の中に見つめていた。
パトリシアの視線が、ゆっくりと私の身体を上から下へと移動していく。
「これなら、息子のためにも早く元の体型に戻ろうって思えるでしょう？」
私は反射的に、カーディガンをお腹の前で強く引き寄せた。
ダニエルの手が止まった。
「母さん。今、なんて言った？」
パトリシアは手を振った。
「もう、そんなに怒らないでよ」
そして、また私をまっすぐ見た。
「ペニー。あなたはもう3人の子どもの母親なのよ。でも、ダニエルの妻でもあるでしょう？」
彼女は淡々と続けた。
「あなたの隣に立つことで、息子が恥ずかしい思いをするようなことがあってはいけないわ」
誰も何も言わなかった。
ベビーベッドの中で、1人の赤ちゃんが小さく身じろぎした。
それでもパトリシアは、まるで当たり前の助言でもしているかのように話し続けた。
「自分の姿を全部見られるほうが、やる気になるでしょう？ だから全身鏡を買ったの」
顔が熱くなった。
「そんなに傷ついた顔をしないで、ペニー。女性には、時には少し背中を押してあげることも必要なのよ」
そのとき、ダニエルが小さく笑った。
胸が一瞬、冷たくなった。
私は彼の顔を見ることさえできなかった。
けれど、パトリシアは嬉しそうに笑った。
「ほら。息子は私の言っていることを分かってるみたいね」
私はゆっくりとダニエルを見た。
でも、彼は私を見ていなかった。
母親だけを、じっと見つめていた。
「そうだね、母さん」
ダニエルは言った。
「ちょうどいいタイミングだよ」
パトリシアの笑顔が少し曇った。
「……どういう意味？」
「母さんにも、プレゼントがあるんだ」
彼女の表情が一気に明るくなった。
「私にも？」
ダニエルは意味ありげに微笑んだ。
「そう。プレゼントって呼んでもいいと思うよ」
そして、廊下へ消えていった。
私は鏡の横に立ったまま、彼と一緒に自分も消えてしまいたいと思った。
3週間前。
鏡に映っているこの女性は、今でも自分自身が信じられないようなことを成し遂げた。
3人の赤ちゃんを、この世界に産み出したのだ。
それ以来、私たちの生活は時計では動かなくなった。
ミルク。
おむつ。
泣き声。
授乳。
睡眠。
そして、また最初から。
その日の朝だけでも、私はコーヒーを3回温め直した。
それでも一杯飲み切ることはできなかった。
昼食には、娘の1人がようやく私の肩にもたれて眠ったので、起こしてしまうのが怖くて、立ったままサンドイッチを半分食べた。
前の晩、私が眠れた時間は、正確に1時間47分だった。
2時13分。
私はベッドの端に座り、静かに泣きながら授乳用ブラジャーと格闘していた。
ダニエルはすぐに目を覚ました。
「ペニー？」
「大丈夫」
「泣いてるじゃないか」
「泣いてるからって、大丈夫じゃないとは限らないでしょ」
彼は身体を起こし、私が抱いていた赤ちゃんに手を伸ばした。
「僕に渡して」
「明日、仕事でしょう？」
「君には、まだ元の位置を思い出せていない臓器がいくつもあるんだよ」
私は思わず笑ってしまった。
そして赤ちゃんを彼に渡した。
自分のお腹を見下ろしながら、私は数日前から考えていたことを口にした。
「どの服も入らないのが嫌なの」
ダニエルは私のマタニティレギンスを見た。
「これは入ってる」
「マタニティ用じゃない」
「ペニー。君は3人の人間をお腹の中で育てたんだ。そんなレギンス、好きなだけ履いてていいよ」
それがダニエルだった。
大げさな言葉を並べる人ではない。
ただ、私がどうしても「普通」だと思いたいことを、普通のこととして受け止めさせてくれる。
それでも、心の奥には不安があった。
いつか彼は気づくのだろうか。
今の私が、以前とはまったく違って見えることに。
いつか私を見て、クローゼットの中で誰にも履かれることなく掛かっている、昔のジーンズを履いていた頃の私を恋しく思うのだろうか。
私は一度も聞けなかった。
そして今、パトリシアは私がひそかに抱えていた不安を、リビングの真ん中に引っ張り出した。
誰の目にも見える場所へ。
そのとき、赤ちゃんの1人が泣き始めた。
パトリシアがベビーベッドを覗き込む。
「おばあちゃんが来たわよ」
そして私を見ようともせず、続けた。
「ペニー、毎日少し歩いたほうがいいわ。20分だけでも違うでしょう」
「まだ医師から運動の許可が出てないの」
彼女は肩をすくめた。
「最近のお医者さんは慎重すぎるのよ」
「母さん」
廊下からダニエルの声がした。
パトリシアが振り返る。
そして、彼が抱えているものを見た瞬間――
彼女の顔から自信がすべて消えた。
それは、古びた桃色のガウンだった。
高価には見えない。
色あせていて、生地は薄くなっている。
裾の近くには白っぽい漂白剤の跡があり、ベルト通しは1つ取れていた。
ポケットは片方だけ大きく伸びて、だらりと垂れ下がっている。
パトリシアが一歩後ずさった。
「……何なの、それ？」
ダニエルは鏡の横で立ち止まった。
「見覚えある？」
「ダニエル……どこで見つけたの？」
「物置」
「箱を開けたの？」
「僕の箱だよ」
「何年も前にあなたに渡したでしょう」
「知ってる」
パトリシアは、そのガウンをまるで幽霊でも見るように見つめた。
「捨てなさい」
ダニエルが眉を上げた。
「どうして？」
「ゴミだからよ」
彼は伸びきったポケットを親指でなぞった。
「おかしいな。父さんはそう思ってなかったみたいだけど」
パトリシアが固まった。
「……あなたのお父さんは、もうここにはいないわ」
「うん。でも、どうやら僕より母さんのことをよく覚えてたみたいだね」
彼女は腕を組んだ。
「何を言いたいのか、さっぱり分からないわ」
ダニエルはガウンを彼女のほうへ差し出した。
「今日は、人が本当に必要としているものを贈る日みたいだから」
彼は母親をまっすぐ見た。
「母さんにも、記憶を取り戻すためのものが必要なんじゃないかと思って」
PART 2
パトリシアは口をぽかんと開けた。
けれど、ダニエルはすぐには説明しなかった。
代わりに、全身鏡へ視線を向けた。
そこには、まだ私の姿が映っていた。
疲れ切った顔。
乱れた髪。
マタニティ服。
そして、無意識にお腹をカーディガンで隠している私。
ダニエルがそれに気づいた。
「まず、それを離して」
「え？」
「カーディガン」
そのとき初めて、自分がどれほど強く布を握りしめていたのかに気づいた。
私はゆっくり手を離した。
パトリシアがため息をつく。
「もう。私は彼女を責めたつもりなんてないわ」
ダニエルが母親を見た。
「母さんは、僕がペニーの隣に立つのを恥ずかしく思うだろうって言った」
「自分自身を大切にしなさいって言っただけよ」
「彼女は3週間前に出産したんだよ」
「何百万人もの女性が出産してきたでしょう」
その言葉は、あまりにも簡単に出てきた。
まるで私の身体が経験したことは、批判して当然なほど普通のことで、尊敬するほど特別なことではないかのように。
パトリシアはガウンを指差した。
「それに、そのくだらない芝居をするつもりなら、私は興味ないわ」
ダニエルは笑っていなかった。
「それは残念だね」
彼はガウンをソファの上に置いた。
パトリシアはすぐに目を逸らした。
その反応が、私の中に疑問を生んだ。
なぜ、ただの古いガウンを見て、そこまで怯えるのだろう？
ダニエルが伸びきったポケットに触れた。
「ペニー、これを見て」
私はうなずいた。
「どうやら、僕がこうしたらしい」
パトリシアが勢いよく彼を振り返った。
「やめなさい」
「どうして？」
「40年も前のことでしょう」
「そう。40年前のことだ」
彼女の顔が赤くなった。
私は一歩近づいた。
「40年前に、何があったの？」
2人はすぐには答えなかった。
そのとき、娘の1人が泣き出した。
続いて、もう1人も泣き始めた。
私は反射的にベビーベッドへ向かおうとした。
でも、ダニエルが先に赤ちゃんを抱き上げた。
「僕がやるよ」
パトリシアももう1人のほうへ向かった。
「私が抱くわ」
私は先に手を伸ばした。
「大丈夫。私がやる」
一瞬、彼女は不満そうな顔をした。
それから、私の手元へ視線を落とした。
また私は、お腹を守るように手を置いていた。
彼女自身の言葉が、そうさせていた。
パトリシアは目を逸らした。
ダニエルは娘を肩に抱きながら、再びガウンに目を向けた。
「母さん。僕が生まれたあと、父さんが母さんに何て言ってたか覚えてる？」
パトリシアの身体が完全に固まった。
「何の話？」
「覚えてるはずだよ」
「ダニエル」
「自分の服が全部入らなくなって、泣いてたことは？」
彼女の唇がわずかに開いた。
私は彼女を見つめた。
たった今、私の身体を批判していた完璧に身なりを整えた女性も、かつては私と同じ場所に立っていたのだ。
「……あの頃は違ったのよ」
彼女が小さく呟いた。
「何が？」
「とにかく、違ったの」
ダニエルはガウンを持ち上げた。
「母さんは何か月もこれを着てた」
パトリシアは玄関のほうを見た。
「あなたには、あの頃のことなんて何も分からないわ」
「父さんが話してくれた」
部屋が静まり返った。
ダニエルはガウンについた漂白剤の跡を指でなぞった。
「父さんは、母さんが写真を撮られるのを嫌がってたって言ってた」
パトリシアの目が私へ向いた。
「鏡を見ると、自分が誰なのか分からなくなって泣いた日もあったって」
「もうやめて！」
それでもダニエルは続けた。
「このガウンは、母さんが唯一、楽に着られる服の1つだったって」
パトリシアは唇を噛んだ。
さっきまで私の身体を批判していた女性が、今は私の顔を見ることさえできなくなっていた。
でも、ダニエルはまだ終わっていなかった。
彼は伸びきったポケットに手を入れた。
「父さんは、このポケットがどうなったのかも教えてくれた」
パトリシアの目に涙が浮かんだ。
「何があったの？」
私は静かに尋ねた。
彼女はダニエルを見た。
続けないで。
そう訴えるような目だった。
でも、ダニエルは話した。
「僕が、ここにつかまってたんだって」
私はポケットを見た。
「何につかまってたの？」
「これ」
彼は伸びた布をつまんだ。
「僕が小さい頃、母さんの後をどこへでもついて行ったらしい。母さんが料理をしていれば、後ろからこのポケットをつかんでた。洗濯物を畳んでいれば、ここを握ってた。家の中を歩けば、ずっとこのポケットをつかんでついて行った」
パトリシアは顔を背けた。
ダニエルの声が少し柔らかくなった。
「父さんによると、母さんは一度、『この子のせいでガウンが駄目になっちゃう』って言ったらしい」
彼女は目を閉じた。
「そのとき、父さんが何て言ったか覚えてる？」
パトリシアは黙った。
ダニエルが代わりに答えた。
「『いつか、その重みが恋しくなる日が来るよ』って」
その瞬間。
パトリシアはソファに腰を下ろした。
身体から、あれほどの鋭さがすべて抜け落ちたようだった。
彼女はガウンへ手を伸ばし、伸びたポケットを指先でゆっくり撫でた。
数秒間、何も言わなかった。
ベビーベッドから、娘の1人が小さくしゃっくりをした。
パトリシアは孫娘を見た。
それから、またガウンを見つめた。
私は分かった。
ダニエルが母親に思い出してほしかったことが。
かつて、洗練された服や人を傷つける言葉を身につける前のパトリシアも、疲れ果てた母親だった。
自分の変わっていく身体に悩んでいた。
何を着ても苦しくて、古いガウンを着て過ごしていた。
そして、小さな男の子だったダニエルは、いつも母親の後ろをついて歩き、そのポケットを握り続けていた。
そのせいで、ポケットは伸びきってしまった。
でも、ダニエルにはまだ伝えたいことがあった。
彼は私にあの鏡を贈ったパトリシアの前へ歩いていった。
そして、鏡の両端をつかんだ。
「これ、動かすの手伝って」
私は瞬きをした。
「どこに？」
「どこにも」
彼は鏡をくるりと回した。
鏡面が壁のほうを向いた。
代わりに、シンプルな木製の裏側が私たちのほうを向いた。
パトリシアが呆然と見つめる。
「何をしてるの？」
ダニエルはソファの横の引き出しを開け、黒い水性マーカーを取り出した。
「ダニエル、やめて」
「どうして？」
「高い鏡なのよ」
彼は笑った。
「だからいいんだよ」
キャップを外し、木製の裏面にペンを走らせる。
「これからは、本当に大切なものを測るために使おう」
彼は3本の小さな線を描き、その横に娘たちの名前を書いた。
その下には、それぞれの出生体重。
さらに、その横に3人の小さな女の子の、ひどく不格好な棒人間まで描いた。
私は、パトリシアが来てから初めて笑った。
ダニエルがマーカーのキャップを閉めた。
「ほら。これで役に立つ」
パトリシアは彼を見つめた。
「私はペニーのために買ったのよ」
「知ってる」
「彼女が自分の変化を確認するために使うはずだったの」
ダニエルは首を横に振った。
「違うよ、母さん」
そして鏡の前に並ぶ3つのベビーベッドを指差した。
「母さんが買ったのは、ペニーが自分の身体が小さくなっていくのを見続けるための鏡だ」
彼は3人の赤ちゃんを見た。
「僕たちは、この子たちが大きくなっていくのを見るために使う」
パトリシアは眉をひそめた。
「私は、ただ彼女をやる気にさせようとしただけよ」
ダニエルが口を開いた。
でも私は彼の腕にそっと触れた。
「大丈夫。私に任せて、ダン」
彼はすぐに一歩下がった。
私はパトリシアを見つめた。
3週間分の疲れが、身体の骨一本一本にまで染み込んでいるようだった。
身体はまだ痛い。
昔の服は何一つ着られない。
歯を磨くだけで「今日はよくやった」と思う朝だってある。
でも、その瞬間。
私はもう恥ずかしいとは思わなかった。
「私は、この子たちを産む前の女性に戻るための“やる気”なんて必要ありません」
パトリシアは何も言わなかった。
私は3人の娘たちを見た。
「この子たちを産んだ後の私は、どんな女性になっていくのか。それを見つけるための時間が必要なんです」
パトリシアの視線が、桃色のガウンへ落ちた。
その日初めて、彼女は何も言えなかった。
PART 3
娘の1人が泣き始めた。
パトリシアは反射的に一歩前へ出た。
でも、そこで立ち止まった。
赤ちゃんを勝手に抱き上げる代わりに、私を見る。
「ペニー？」
「何？」
「……この子、私が抱こうか？」
その何気ない一言に、私は泣きそうになった。
「お願いします」
パトリシアは慎重に孫娘をベビーベッドから抱き上げた。
数秒もしないうちに、小さな拳が彼女のブラウスをぎゅっとつかんだ。
ダニエルが古い桃色のガウンを見る。
「母さん、気をつけて」
パトリシアが彼を見る。
「どうして？」
ダニエルは笑った。
「家族の伝統だから」
彼女の目が、伸びきったポケットへ向かった。
そして、彼女も笑った。
小さく、少し震えるような笑いだった。
目にはまだ涙が残っていた。
でも、その笑いは本物だった。
その後、パトリシアが帰ろうとしたとき、彼女は子ども部屋の前で立ち止まった。
鏡は壁に向けられていた。
誰の身体も映していない。
代わりに、その木製の裏側には3人の名前、3人の出生体重、そして小さな成長の線が残っていた。
これから、もっと増えていく。
1歳の誕生日。
初めての幼稚園。
成長期。
3人の女の子は、毎年その鏡の前に立つことになる。
そのたびに、母親である私もまた、次の自分へと少しずつ変わっていく。
パトリシアは桃色のガウンを手に取った。
「これは、あなたが持っていなさい」
私は瞬きをした。
「本当に？」
「だって、醜いでしょう」
私は笑った。
「確かに」
「ポケットも完全に駄目になってる」
「どうやら息子さん、子どもの頃から距離感に問題があったみたいですね」
廊下からダニエルの声が飛んできた。
「僕は赤ちゃんだったんだよ！」
パトリシアは、また少し笑った。
そしてガウンを私に手渡した。
「柔らかいから」
彼女が言ったのは、それだけだった。
その夜、私はそのガウンを着た。
その布は、別の母親が最も辛い時期を過ごした証のように、身体にゆったりとまとわりついた。
私は子ども部屋で、娘の1人を抱いて揺らしていた。
そのすぐそばでは、残りの2人が眠っている。
傷んだポケットが、私の手のすぐ横で揺れていた。
すると、腕の中の赤ちゃんが手を伸ばした。
小さな指が――
まったく同じポケットをつかんだ。
私は動けなくなった。
最後の挨拶をするため、まだドアのそばにいたパトリシアも、それを見ていた。
その瞬間だけ。
彼女は、もう私の完璧主義で厳しい義母ではなかった。
40年前の、ただ疲れ果てた若い母親だった。
小さな息子の手が、同じ布を引っ張っていた感触を思い出している、1人の母親。
彼女は私のお腹について何も言わなかった。
歩くことについても。
服についても。
ただ私を見つめて、小さな声で言った。
「おやすみ、ペニー」
そして、静かに子ども部屋のドアを閉めた。
私の後ろで、鏡は壁を向いたままだった。
明日になっても、あの鏡が私の体重がどれだけ早く減ったかを測ることはない。
来週も。
来月も。
決して。
あの鏡は、3人の小さな女の子たちが木製の裏側に背を合わせ、少しずつ背を伸ばしていくのを待つ。
そして、出産してから初めて。
私は、どうしても理解しなければならないことに気づいた。
娘たちには、成長する権利がある。
そして――
私にも、成長する権利がある。
