私が結婚したホームレスの男性は、いつも私の利用する地下鉄の駅の外で、ブラックコーヒーを飲んでいた。
彼の葬儀から6日後、震えるような文字で書かれた一通の手紙が届いた。最初の一文は、私には意味の分からない謝罪だった。最後まで読み終えたとき、私は彼と結婚したあの裁判所へ向かっていた。そこで職員は、ラリーの名前が何度も記された古い記録簿を開き、私が予想もしなかった質問をした。「あなたが結婚したのは、どのラリーですか？」「サラ、感謝する前に、まず謝らなければならない」私は冒頭の一文を二度読み返した。ラリーの手紙が届いたのは、彼の葬儀から一週間も経っていない頃だった。厚い白い封筒に封をされていた。その筆跡には見覚えがあった。不揃いで、震えている。ホスピスで書類を書く彼の姿を見ていたときと、まったく同じ筆跡だった。消印は、彼が亡くなる一日前の日付だった。封筒を初めて見たとき、私は微笑んだ。きっとラリーが、私への別れの手紙を書いてくれたのだと思った。いかにも彼らしいと思った。あの人は、一杯のコーヒーを受け取るだけでも、三回は「ありがとう」と言うような人だった。けれど、次の文章を読んだ瞬間、私の笑顔は消えた。「僕は身元不明者として埋葬されるつもりはなかった」私は椅子に座った。「そんな……」一か月も前のことだった。いつもの地下鉄駅の外で、ラリーは膝の上に段ボールを置いて座っていた。そこには大きな黒い文字で、こう書かれていた。「結婚してください。余命はあと1か月です」私はラリーを、もう2年近く知っていた。平日の朝はいつも、駅のそばにあるコーヒー kiosk に立ち寄り、コーヒーを2杯買った。私のものにはクリーム。彼のものは、いつもブラックだった。ラリーは、一度も私にお金をせびったことがなかった。ある朝は天気の話をした。別の日には、鳩の文句を言っていた。一度なんて、私のオフィス用のパンプスを見て、「人間の足が嫌いな奴がデザインしたみたいな靴だな」と言った。普段なら、仕事に急ぐ前に5分ほど話をするだけだった。でも、その火曜日の朝は違った。ラリーはひどい顔をしていた。肌は黄色っぽく、私がコーヒーを渡すと手が震えていた。私は段ボールを指差した。「これ、何？」彼は自分の足元を見た。「診療所の先生に、たぶんあと1か月くらいだって言われた」その瞬間、周りを行き交う車や通勤客の音が、すべて消えたように感じた。「……何ですって？」「肝不全だ」私は凍えるような歩道に座り、彼の隣に腰を下ろした。「ラリー……本当にごめんなさい」「そんな顔するなよ」「どんな顔？」「もう俺の葬式に立ってるみたいな顔」それでも彼は、私を笑わせた。けれど私は、ずっとあの段ボールを見つめていた。「どうして結婚なの？」ラリーは自分のコーヒーを見た。「誰にも属さないまま死にたくないんだ」「誰にも属してないなんて、そんなことないでしょう」「優しいな、サラ」
彼は通りの向こうを見た。「でも、書類になると話は違う」法的な家族がいなければ、最終的には見知らぬ人たちが彼の遺体や葬儀の手続きをすることになる。彼はそれを望んでいなかった。「ただ一人でいいんだ」彼は言った。「『この人は私の家族です。私が面倒を見ます』って言ってくれる人が一人いればいい」私は独身だった。ラリーは死を目前にしていた。そして私は、問題から逃げるより、問題を解決するほうがずっと得意だった。2日後、私たちは裁判所へ行った。ラリーは、シェルターでもらったきれいな青いシャツを着ていた。私は紺色の仕事用ワンピースを着ていた。職員から指輪を持っているか聞かれると、ラリーは大げさに空っぽのポケットを探った。「忘れ物があったか」私は笑った。11分後、私は彼の妻になった。それからちょうど3週間後。私は州立のホスピス施設で彼のベッドの横に座り、彼の手を握っていた。そして、彼の呼吸がゆっくりと止まっていくのを見届けた。そして今。彼の手紙は、私が彼と結婚した理由は、すべてが本当だったわけではないと告げていた。私は無理やり読み続けた。「肝不全は本当だった。余命1か月というのも本当だった。僕が嘘をついたのは、君に結婚を頼んだ理由だ」私は手紙を下ろした。でも、すぐにまた手に取った。「僕の身辺整理は、すでに済んでいた。ホスピスか郡が必要な手続きをしてくれることになっていた。僕は名前もないまま消えるつもりはなかった」私は勢いよく立ち上がった。椅子が床をこする音を立てた。「ラリー……あなた、何をしたの？」怒りをぶつける相手はどこにもいなかった。彼は死んでいる。電話をかけることもできない。説明を求めることもできない。目の前に座らせて、私の顔を見たときの反応を確かめることさえできない。私は読み続けた。「僕が君なら解決できる問題を与えれば、君は必ず解決してくれると分かっていた」その一文が、一番痛かった。なぜなら、それは事実だったから。2年間、私はラリーにいろいろなものを渡してきた。コーヒー。食べ物。暖かい靴下。シェルターの電話番号。ある猛烈な寒波のときには、昼休みの半分を使って、空きベッドのあるシェルターを探すために何度も電話をかけた。ラリーはいつも私に感謝した。でも、その2年間の間に、彼も私について何かを学んでいたのだ。私にどう助けを求めればいいのか。その方法を、彼は正確に知るようになっていた。ページの下のほうに、こう書かれていた。「僕がどんな最低な男だったかを決める前に、僕たちが結婚した裁判所へ戻ってほしい。マーガレットを訪ねてくれ。『私はラリーの妻です』と言ってくれ」私は数分間、本気でその手紙を捨てようかと思った。けれど1時間後、私は裁判所のロビーに立っていた。プラスチック製の椅子には、何組ものカップルが座っていた。白いジャンプスーツを着た女性が口紅を直し、その隣では婚約者が花束を持っている。小さな男の子が椅子の列の下を這い回り、父親が捕まえようとしていた。3週間前、私とラリーも同じ椅子に座っていた。彼が何度も何度も、ズボンで手のひらを拭いていたのを覚えている。「震えてるよ」私はそう言った。「死にかけてるんだ。震えてもいいだろ」あのときは、その説明を受け入れた。今になって思えば、私はどれだけ多くのことを、「もう一度聞く必要はない」という理由だけで受け入れてきたのだろう。記録窓口で、誰かが赤い眼鏡をかけた年配の女性を指差した。「マーガレットさん？」彼女が顔を上げた。「はい？」「私、サラといいます」私は少しためらった。「ラリーの妻です」彼女の手がキーボードの上で止まった。「ラリー？」私はうなずいた。彼女の椅子が後ろへ滑った。「ああ……あなた……」彼女はカウンターの周りを歩いてきて、私を抱きしめた。私は彼女の腕の中で、どうしていいか分からず立ち尽くした。彼女が離れると、その目は涙で潤んでいた。「いつ亡くなったの？」「一週間前です」彼女は少しだけ視線をそらした。「病気だとは知っていたわ。でも、そこまで近いとは知らなかった」私は彼女を見つめた。「ラリーをご存じだったんですか？」マーガレットは少し眉をひそめた。「もちろんよ」「どうして？」彼女は裁判所の周囲を見回した。「ここで働いていたの」私は目を見開いた。「ここで？」「28年間ね」口が開いたままになった。「じゃあ、どうしてホームレスに？」マーガレットの表情が柔らかくなった。「退職してから体調を崩し始めたの。医療費で貯金がなくなって、その後、アパートも失った」彼女は首を振った。「ラリーは、私たちの誰にも助けを求めるほど素直じゃなかったの」「ここでは何をしていたんですか？」「主に結婚許可証の仕事よ」彼女は眼鏡を外した。「あなたには話してなかったの？」「はい」彼女の口元に、かすかな笑みが浮かんだ。「ラリーらしいわね」「どういう意味ですか？」彼女は少し黙った。そして立ち上がった。「ついてきて」マーガレットは私を廊下の奥へ連れて行き、小さな結婚式用の部屋へ入った。壁際には木製のウェディングアーチが立っていた。私はすぐに分かった。「ここ……私とラリーが結婚した場所です」「そうよ」私は彼女を振り返った。「ここにいたんですか？」「いいえ」彼女は棚のほうへ歩いていった。「でも、ラリーは結婚式の前日の午後、ここに来ていた」私は彼女を見つめた。「どうして？」マーガレットは一番下の引き出しを開けた。「私も同じことを聞いたわ」彼女は分厚いファイルを取り出し、テーブルの上に置いた。「ラリーはあの椅子に1時間近く座っていたの」彼女はアーチの横にある椅子を指差した。「何をしに来たんですか？」「何もしなかったわ」マーガレットは微笑んだ。「緊張してるって言ってた」私は思わず笑いそうになった。「28年間も結婚式に関わってきた人が、結婚するのを怖がってたんですか？」「私もそう言ったわ」彼女はファイルの上に手を置いた。「するとラリーはあのアーチを見つめて、こう言ったの」『明日、僕は机の向こう側に立つんだ』その瞬間、結婚式の日のラリーの震える手を思い出した。私は病気のせいだと思っていた。でも、私が見ていたものは、まったく別のものだったのかもしれない。マーガレットはファイルを開いた。「見て」中には古い結婚記録が入っていた。上部には、私の知らない二つの名前が書かれていた。その下のほうには、見覚えのある署名。ラリー。その名前の横には、一つの言葉があった。「証人」マーガレットがページをめくった。別のカップル。ラリー。証人。さらに次のページ。別のカップル。別の年。でも同じ署名。また。ラリー。証人。私はマーガレットを見た。「これは何ですか？」「時々、誰も付き添わずに来るカップルがいたの」彼女は説明した。「ラリーは自分の席を離れて、その人たちの証人として署名していた」彼女はまたページをめくった。「誰もそばにいない状態で結婚する人を見るのが嫌だったのよ」私は、何十年も前に書かれたラリーの署名を指でなぞった。私が彼を知るよりずっと前の筆跡を見るのは、不思議な感じがした。同じ細い「L」。同じ少し曲がった「y」。「何回くらい、こんなことを？」マーガレットは肩をすくめた。「たぶん、何百回も」彼女は笑った。「ラリーは、裁判所の誰よりもたくさんの結婚式に立ち会ったのに、自分には記念日が一つもないって、よく冗談を言ってたわ」私は思わず笑った。でも、そのとき別の疑問が浮かんだ。「ラリーは、以前に結婚したことがあったんですか？」マーガレットはゆっくりとファイルを閉じた。答えなかった。「マーガレットさん？」「一度だけ」胃が締めつけられるようだった。「誰と？」彼女はまっすぐ私を見た。「あなたよ」私は椅子に座り込んだ。28年間、ラリーの名前は、その建物を別々の人間として入ってきて、法的に結ばれた二人として出ていく人たちの横に記され続けていた。誰か友人や家族が付き添っていなければ、ラリーは前に出た。彼の名前は、何度も何度も記録に残っていた。でも、その横にある言葉はいつも同じだった。「証人」夫でもない。配偶者でもない。私と出会うまでは。マーガレットは別の引き出しを開けた。「もう一つあるの」彼女は透明なプラスチックケースを取り出した。「ラリーは、あなたたちの結婚が記録されたあと、これを私に預けたの。もしあなたが私を訪ねてきたら渡してほしいって」中には、私たちの結婚証明書のコピーが入っていた。そこには私の名前があった。ラリーの名前も。そして彼の名前の横には、こう書かれていた。「配偶者」結婚式のあと、彼が自分のコピーをどれほど丁寧に折りたたんでいたかを思い出した。どこに署名すればいいのか、職員に二度も確認していた。私は彼をからかった。「本当の結婚式みたいに緊張してるじゃない」あのとき、ラリーは一瞬黙った。そして微笑んだ。「初めての結婚なんだ。緊張させてくれよ」私はそのとき笑った。でも、今この裁判所に座っている私は、笑えなかった。マーガレットが私の隣の椅子に座った。「ラリーが、どうしてあなたと結婚したいと言ったのか、聞いた？」「理由は聞きました」私は手紙のことを説明した。葬儀の手続きについての話。問題があれば私なら解決してくれると分かっていたから、状況を実際より切迫したものに見せたという告白。マーガレットは一言も挟まずに聞いていた。私が話し終わると、彼女はラリーをかばわなかった。「それはあなたに対して、フェアじゃなかったわ」私は彼女を見た。「ラリーは、あなたなら問題には『はい』と言ってくれると知っていたのね」彼女は続けた。「ラリーは、自分を選んでほしいと頼むより、現実的な助けを求めるほうがずっと得意だった」私はラリーの署名を見下ろした。「じゃあ、私は本当は何に『はい』と言ったんでしょう？」マーガレットは私たちの結婚証明書を見た。「それは私が話すことじゃないわ」一瞬、私は答えを無理やり聞き出したくなった。でも、ラリーの手紙の残りがまだバッグの中に入っていることを思い出した。彼はまず裁判所へ行ってほしいと、はっきり書いていた。私に、記録を見せたかったのだ。何百もの証人としての署名。私たちの結婚証明書。そして「配偶者」という言葉。私は裁判所を出て、地下鉄で家へ向かった。でも、列車がラリーのよくいた駅に着いたとき、私は降りた。駅のコーヒー kiosk の女性は、すぐに私に気づいた。「2杯？」一瞬、私は「ううん」と答えそうになった。でも、駅の入口のそばにある、ラリーがいつも座っていた空いた場所を見た。「うん」彼女は私のクリーム入りコーヒーを渡した。そしてラリーのブラックコーヒーも。私は2つのカップを持って外へ出て、彼がいつも座っていた場所に腰を下ろした。2年間、一杯のコーヒーを最後まで飲み終わるほど、そこに長く座ったことは一度もなかった。私はラリーのコーヒーを隣に置いた。そして、手紙の次のページを開いた。一番上には、こう書かれていた。「僕の人生に意味を持たせるために、妻が必要だったわけじゃない、サラ」その下に、もう一文。「でも一度だけでいい。誰かが僕を選んで、その言葉を一緒に持つって、どんな感じなのか知りたかった」私は読むのを止めた。隣に置いたブラックコーヒーから立ち上る湯気が、冷たい空気の中へ消えていく。私は続きを読んだ。「もし僕が本当のことを話していたら、君はそれでも『はい』と言ってくれたかもしれない」目に涙がたまった。私は小さくつぶやいた。「じゃあ、どうして言わなかったの？」そのすぐ下に、ラリーの答えが書かれていた。「だって、そうしたら君が『孤独だから』という理由だけで、それを十分な理由だと思うかどうか、君自身が決めるのを聞かなきゃならなかったから」突然、ラリーと過ごした2年間の朝が、まったく違って見えた。次の行には、こう書かれていた。「僕は孤独を、書類の問題に変えることで、君が考えやすいようにした。君は書類なら理解できると知っていた。君には真実を知る権利があった。ごめん」私はその言葉を見つめた。「ちゃんと話してくれればよかったのに」地下鉄が舗道の下を轟音とともに通過した。手紙は続いていた。「君はいつも僕の問題を解決しようとしていた。それが僕は好きだった。君を困らせることもあったけど」思わず、私は微笑んだ。結婚していた3週間の間、私はラリーに暖かい靴下、洗面用品、携帯電話の充電器、新しい毛布を買った。おそらく半年分くらいの物資だった。ホスピスを訪れるたび、いつも同じだった。私は何かを抱えて入っていく。ラリーは言う。「座れよ、サラ」私は答える。「ちょっと待って」別の看護師を探さなければならない。別の書類を書かなければならない。別の問題を解決しなければならない。そして次の文章にたどり着いた。「君が思っているほど、僕には新しい靴下なんて必要じゃなかった」私は涙を流しながら笑った。「どういたしまして、ラリー」その下の一行を読んだ。「僕に必要だったのは、君が座ることだった」私は隣の空いた場所を見た。最後の火曜日のことが、一気によみがえった。私はいつものブラックコーヒーを持っていった。「今日はいるのか？」彼が聞いた。「5分だけ」「太っ腹だな」結局、私は12分間そこにいた。もしかしたら、その12分間は、私がホスピスへ持っていった何よりも、彼にとって価値があったのかもしれない。最後の段落は、こう始まっていた。「僕を、君が救えなかったもう一人の人間にしないでほしい」私の指が止まった。なぜなら、ラリーの葬儀以来、私はまさにそれをしていたからだ。もっと早く気づいていたら。もっと良い医者を見つけていたら。もっと早く安定した住まいを見つけていたら。もっと何かできていたら。そして次の一行を読んだ。「君は僕を救えなかったわけじゃない。君は3週間、僕の妻だった。僕はそれが好きだった」思わず笑いがこぼれた。「ばか……」私は手紙と私たちの結婚証明書を一緒に折りたたんだ。何十年もの間、ラリーの名前の横にあったのは、一つの言葉だった。「証人」でも3週間だけは、別の言葉があった。「配偶者」そのとき、歩道に影が落ちた。「すみません。ここ、誰か座っていますか？」使い古したバックパックを背負った男性が、私の隣の空いた場所を指差した。反射的に、私の手がバッグへ向かった。でも、私は止めた。「いいえ」彼は隣に座った。最初、私は彼にコーヒーが欲しいか聞こうとした。でも、ラリーが最後に残した言葉を思い出した。「誰かの人生を直そうとし始めたら、まず本人が本当に何を望んでいるのか聞いてくれ」だから、私は何も言わなかった。しばらくの間、私たちはただ、駅へ急ぐ通勤客を眺めていた。やがて私は手を差し出した。「私はサラ」男性は少し驚いた顔をしてから、その手を握った。「ジェレミー」「初めまして」私は2杯目のコーヒーを手に取り、一口飲んだ。ブラック。私はすぐに顔をしかめた。ジェレミーがこちらを見る。「まずかった？」「ううん」私はラリーがいつも座っていた空いた場所を見た。「ただ、私のじゃないだけ」私は立ち上がり、コーヒー kiosk へ戻った。カウンターの女性が私を見る。「もう一杯、ブラック？」私は首を振った。「やっぱり、これにクリームを入れてもらえますか？」ベンチに戻ると、ラリーの手紙と私たちの結婚証明書が私の隣に置かれていた。その日、私は初めて仕事を急いでいなかった。電話をかけてもいなかった。書類を書いてもいなかった。誰かを救おうともしていなかった。ただ、そこに座っていた。そして初めて、私の手の中のコーヒーが、本当に私のもののように感じられた。
