離婚調停が8か月続いた末、裁判官はついに私に家を与える判決を下した。
しかし、家の中に入ると、壁には穴が開き、すべての蛇口から水が流れっぱなしになっていた。そして、床には祖母の大切なアンティークの鏡が粉々に砕け散っていた。元夫は、最後にもうひとつ残酷な仕打ちをして、私を苦しめたつもりだったのだ。
だが、裁判の日、68歳の父がスーツ姿で法廷に現れ、元夫がまったく予想していなかった事実を明らかにした。
玄関の鍵を開けたとき、最初に耳に飛び込んできたのは水の音だった。
ポタポタと落ちる水滴の音ではない。
配管から漏れているような音でもない。
家の中のどこかで、水が勢いよく流れ続けていた。
私は鍵を差し込んだまま、玄関先に立ち尽くして耳を澄ませた。
一瞬、前回来たときに何かの蛇口を閉め忘れたのだろうかと思った。
けれど、すぐに思い出した。
私は何か月も、この家に入っていなかったのだ。
ここで一人暮らしをしていたのは、ブライアンだった。
そして、彼が退去しなければならない期限は、前日に過ぎていた。
胃のあたりがぎゅっと締めつけられた。
まだ玄関をまたいでもいないのに、元夫が私に何か嫌なものを残していったのだと、なぜか直感していた。
私の名前はニコール・ハーモン。37歳。
私は、8か月にも及ぶ、心身ともにすり減るような離婚調停をようやく乗り越えたばかりだった。
裁判官がついに私に家を与える判決を下したとき、私はこれですべて終わったと思った。
もう最悪の時期は過ぎたのだと。
けれど、私はこれ以上ないほど間違っていた。
⸻
その家は、淡い黄色の外壁に白い窓飾り、そして鮮やかな赤い玄関ドアがある、質素な2階建ての家だった。
赤いドアの色を選んだのは私だった。
ブライアンは派手すぎると文句を言っていたが、結局、ある土曜日の午後、自分で塗装してくれた。私は脚立を押さえながら、彼が作業するのを見守っていた。
私たちがこの家を購入したのは、二人とも29歳のときだった。
結婚して2年目のことだ。
今でも、あの日のことを覚えている。
玄関前の階段に立ち、新しい家の鍵をカメラに向かって掲げ、まるで人生で何かとてつもなく素晴らしいことを成し遂げたかのように笑っていた。
その写真は長年、私のお気に入りの一枚だった。
今となっては、どこにあるのかさえわからない。
引っ越し用の段ボールのどこかに紛れ込んでいるのかもしれない。
それとも、捨てられてしまったのだろうか。
私はもう、ブライアンに私たちの持ち物をどうしたのかと尋ねることさえやめていた。
離婚が決着するまで、ほぼ8か月もかかった。
私たちは貯金、退職金口座、車、家具のことで争った。
けれど、最もつらい争いになったのは、この家だった。
ブライアンは家を売りたがった。
私は手放したくなかった。
別に、大豪邸だったからではない。
そんな家ではなかった。
ただ、玄関のそばにアジサイを植えたのは私だった。
赤いドアの色を選んだのも私だった。
そして、いつか二人で年を重ね、ここで老後を迎えるのだと、何年も想像していた。
この家は、私が2度の流産を経験したあと、悲しみに暮れた場所でもあった。
淡い緑色に塗られた客室の床に座り、いつか築けると信じていた家族を失った悲しみに、声を上げて泣いた。
それでも、私は少しずつ立ち上がる力を取り戻していった。
この家には、人生で最も悲しい記憶がいくつも残っている。
けれど同時に、私がその悲しみを乗り越えてきた証しも残っていた。
私は、それまでのすべてを失ったうえに、この場所まで失う覚悟はできていなかった。
そして、ついに裁判官は私の主張を認めた。
ブライアンには、私物を運び出すための2週間が与えられた。
私は、期限が過ぎてからさらに1日待った。
もう一度、彼と顔を合わせて争うのは嫌だったからだ。
私は20分間、私道の入り口に車を止めたまま、車内で座っていた。
家に入る勇気を振り絞ろうとしていたのだ。
今、水の音を聞いていると、誰かに一緒に来てもらえばよかったと後悔した。
玄関ホールには、ほとんど何も残っていなかった。
ブライアンは、小さな木製のベンチも、コート掛けも、以前は二人で鍵を置いていた細長いテーブルも持ち去っていた。
壁には、写真が飾られていた場所だけ、色の薄い四角い跡が残っていた。
それは予想していた。
けれど、湿った嫌な臭いまでは予想していなかった。
大雨のあとに地下室へ入ったときのような臭いだった。
私はリビングへ歩いていった。
そして、足を止めた。
暖炉の横の石膏ボードに、大きな穴が開いていた。
白い粉塵がフローリング一面に散らばっている。
穴の縁からは、砕けた石膏の破片がギザギザに突き出していた。
私はそれを見つめ、何か無害な理由があるのではないかと考えた。
引っ越し業者が何かをぶつけたのかもしれない。
家具が壁に当たったのかもしれない。
けれど、廊下の近くにも2つ目の穴があることに気づいた。
同じくらいの大きさ。
同じくらいの高さ。
私は客室へ向かった。
窓の横にも、3つ目の穴が開いていた。
心臓が激しく鼓動し始めた。
壊された壁は3か所。
部屋も3つ。
そして、どの穴も、ブライアンの肩の高さくらいに開いていた。
そのとき、私は水の音を思い出した。
急いでキッチンへ向かった。
蛇口は全開だった。
熱湯が勢いよくシンクに流れ込み、窓ガラスに湯気が広がっていた。
私は蛇口を閉めた。
静寂が訪れたのは、ほんの一瞬だった。
まだ、2階から水の流れる音が聞こえていたからだ。
私は階段を駆け上がった。
洗面台の蛇口から水が流れ続けていた。
浴槽にも、勢いよく水が注がれていた。
排水口は開いていたが、水は絶え間なく陶器の表面に打ちつけていた。
鏡は曇り、バスマットはびしょ濡れだった。
私は2つの蛇口を閉めた。
すると今度は、以前私たちが使っていた寝室に隣接する浴室から、水の流れる音が聞こえてきた。
そこでも、蛇口が開けっぱなしになっていた。
私はそれも閉めた。
ようやく、家の中が静かになった。
私は浴室の入り口に立ち、震えていた。
いったい、どれくらいの時間、水が流れ続けていたのだろう。
数時間？
丸一日？
それとも、ブライアンが出ていってからずっと？
私にはわからなかった。
頭に浮かぶのは、家の損傷と水道料金のことばかりだった。
私は壁にもたれかかり、気持ちを落ち着かせようとした。
壁の穴は修理できる。
配管も点検してもらえる。
請求書も、いずれは支払える。
ひどいことには違いない。
でも、世界が終わるわけではない。
そう自分に言い聞かせた。
そして、私は階下へ戻った。
そのとき、リビングの床で何かがキラリと光るのが見えた。
⸻
最初は、窓ガラスが割れたのかと思った。
小さなガラス片が午後の日差しを受け、フローリングの上にきらきらと光を散らしていた。
私は一歩近づいた。
そして、膝から力が抜けそうになった。
祖母の大切なアンティークの鏡が、床の上で粉々になっていた。
「そんな……」
私はそうつぶやき、その場にしゃがみ込んだ。
濃いクルミ材の額縁は、角の部分で割れていた。
彫刻された木製のバラのひとつは、欠けていた。
鏡のガラスは、何十もの破片に砕け散っていた。
大きな破片もあれば、砂糖の粒ほどしかない小さな破片もあった。
それらは、部屋の中に大きな円を描くように散らばっていた。
ただ、釘から落ちて割れたようには見えなかった。
まるで、誰かが投げつけたかのようだった。
私は口元を手で覆った。
ブライアンがどんなものを壊したとしても、これだけは失いたくなかった。
祖母の名前はレナだった。
祖母は、私たちの町から車で1時間ほど離れた、小さな白い農家に住んでいた。
玄関ポーチは中央が少し沈んでいて、キッチンにはいつもシナモンと淹れたてのコーヒーの香りが漂っていた。
私は5歳から14歳になるまで、毎年夏になると2週間、祖母の家で過ごしていた。
祖母の寝室には、ドレッサーの上にアンティークの鏡が掛けられていた。
背の高い楕円形の鏡で、美しいクルミ材の額縁には、バラの彫刻が施されていた。
ガラスは古く、表面がわずかに波打っていた。
その前に立つと、水の中に映ったように自分の姿が歪んで見えた。
毎朝、私はその鏡の前で髪をとかしていた。
そして、ほとんど毎朝のように、祖母のレナが私の手からブラシを取り上げた。
「ニッキー、そんなに乱暴にしないの」
祖母はそう言った。
「髪は何も悪いことをしていないんだから」
そう言って、祖母は自分で私の髪をとかしてくれた。
ゆっくりと。
優しく。
100回。
祖母は、一本一本の動きを数えるように、声に出して数えていた。
私は鏡に映る自分の後ろに祖母の顔を見つめながら、心の底から安心していた。
私が15歳になった年、母が亡くなった。
その夏、私はほとんどの時間を祖母の家で過ごした。
私はほとんど話さなかった。
食事さえ、ろくに喉を通らない日もあった。
それでも毎朝、祖母は私の髪をとかしてくれた。
泣くのをやめなさいとは言わなかった。
何事にも意味があるのだと、無理に納得させようともしなかった。
ただ、私の後ろに立ち、100まで数えながら、私が悲しみを受け止めるのを見守ってくれた。
離婚する11年前、祖母のレナは亡くなった。
父は、祖母の鏡を私に譲ってくれた。
「おばあちゃんは、お前に持っていてほしいと思っていたはずだ」
父はそう言った。
「いつもあの鏡の前に立っていたのは、お前だったからな」
私は祖母の形見を、ほんの少ししか持っていなかった。
キルト。
レシピを書き留めた箱。
読書用の眼鏡。
そして、あの鏡。
けれど、なぜか離婚の話し合いが始まると、ブライアンはその鏡を手放すまいとして、最も激しく争った。
⸻
奇妙なことに、ブライアンは昔からあの鏡が嫌いだった。
私が初めて鏡をリビングに掛けたとき、彼は時代遅れだと言った。
クリスマスに彼の両親が訪ねてきたときには、彼の母親が古臭いと思っているからという理由で、鏡を外すように頼んできた。
壁を塗り替えたあとも、もっと現代的なものに取り替えたらどうかと提案してきた。
だから、離婚の話し合いが始まったとき、私は当然、彼が何も言わずに鏡を譲ってくれると思っていた。
ところが、彼は鏡が家の一部だと主張した。
彼の弁護士は、それが建物に恒久的に取り付けられた備品に当たるとまで言った。
「備品ですって？」
調停の席で、私は尋ねた。
「釘に掛かっているだけなのに？」
ブライアンは、何年もそこに掛かっていたのだから、家と一緒に残すべきだと言い張った。
その主張が通らないと、今度は、私の家族が結婚祝いとして二人に鏡を贈ったのだと言い始めた。
そんなはずはなかった。
祖母は、私たちが結婚する前に亡くなっていたのだから。
それに、父が鏡を私に譲ってくれたのは、私がブライアンと出会う前だった。
私は証拠書類を提出した。
鏡の由来も説明した。
さらに、鏡の査定額の半分をブライアンに支払うとまで申し出た。
その鏡の査定額は、およそ400ドルだった。
「今日、200ドル払うわ。だから、鏡を私に譲って」
私はそう言った。
ブライアンは首を横に振った。
「金なんかいらない」
「じゃあ、何が欲しいの？」
彼は私を見て、笑った。
結婚生活の最後の1年間、何度も目にしてきた、あの小さく冷たい笑みだった。
彼は答えなかった。
結局、この問題は裁判官の判断に委ねられた。
ブライアンの退去期限の3週間前、裁判所は鏡が私個人の所有物であると認めた。
その判決のあと、私は裁判所の駐車場で、安堵のあまり泣いたのを覚えている。
もうブライアンに奪われることはない。
そう思っていた。
それなのに今、私は粉々になった鏡の残骸のそばに膝をついていた。
そして、ようやく理解した。
ブライアンが欲しかったのは、鏡そのものではなかった。
私が鏡を手に入れることを阻止できるという、支配する力が欲しかったのだ。
私は壊れた額縁に手を伸ばした。
けれど、すぐに動きを止めた。
弁護士の声が頭の中によみがえった。
すべて写真に撮っておいて。
クレア・デルガドは、離婚の話し合いの間、何度も何度もそう言っていた。
私はスマートフォンを取り出した。
割れた鏡を撮影した。
割れた額縁。
欠けた木製のバラ。
床に散らばったガラスの破片を、ひとつ残らず撮った。
それから、壁の穴も撮影した。
湿った浴室の床。
びしょ濡れのバスマット。
水の染み。
手が激しく震えていたせいで、何枚かの写真はぼやけてしまった。
私は撮り直した。
そして、クレアに電話をかけた。
彼女はほとんどすぐに出た。
「ニコール？」
「彼が家をめちゃくちゃにしたの」
彼女の声が変わった。
「何があったの？」
「壁に穴が開いているの。すべての蛇口から水が流れっぱなしで……それに、祖母の鏡が……」
声が途切れた。
「粉々にされたの」
クレアはすぐに弁護士としての口調に切り替わった。
「まだ何も片づけないで。すべて記録して」
「写真は撮ったわ」
「よかった。次は、家全体を動画で撮影して。撮影しながら、日付と時刻も声に出して」
「わかった」
「できれば水道メーターも撮影して」
「そうする」
それから、彼女は少し間を置いた。
「ニコール、ブライアンには電話しないで」
私はスマートフォンに表示された彼の名前を見つめた。
まさに、電話をかけたいと思っていたところだった。
説明を求めたかった。
どうして、私にとってどれほど大切なものなのか知っていたはずなのに、壊すことができたのかと問い詰めたかった。
けれど、私はクレアに、彼には連絡しないと約束した。
彼女の説明によると、その週の後半には、残りの夫婦共有財産をめぐる最終審理が予定されていた。
家の損傷が、その判断に関係する可能性があった。
私は彼女の指示に従った。
家の中をすべて歩きながら、動画を撮影した。
日付、時刻、そして見つけた損傷を声に出して説明した。
鏡の前まで来ると、言葉が出なくなった。
私はただ、粉々になった破片の上にカメラを向けた。
数秒間、録画には私の呼吸音だけが残った。
すべての記録を終える前に、父が家にやって来た。
私からは連絡していなかった。
クレアが父に電話してくれたのだ。
父は68歳。電気技師として働き、今は引退していた。
大きく、傷だらけの手をしていて、物静かな人だった。
何十年もの間、配線やブレーカーボックス、古い家庭用設備の修理に携わってきた。
めったに声を荒らげない人だった。
8か月にわたる離婚の話し合いの間も、父は一度たりとも私に何をすべきか指図しなかった。
裁判所まで車で送ってくれた。
実家の自分の部屋で過ごせるようにしてくれた。
何も食べられないときには、グリルドチーズサンドイッチを作ってくれた。
そして、私が泣くのを黙って聞いてくれた。
父はブライアンのことを特に気に入っていたわけではなかった。それでも、私に「だから言っただろう」と言ったことは一度もなかった。
その日の午後、父がリビングに入ってくると、足を止めた。
暖炉のそばの穴から、損傷した廊下へと視線を移した。
それから、足元を見た。
祖母のレナの鏡だった。
父はゆっくりと近づき、膝をついた。
しばらくの間、ただ壊れた額縁を見つめていた。
やがて、欠けた木製のバラにそっと触れた。
とても優しく。
「こいつは、これがお前にとってどれほど大切かわかっていたはずだ」
父が言った。
私は唾を飲み込んだ。
「ええ」
離婚の話し合いが始まって以来、父がブライアンを公然と批判したのは、それが初めてだった。
父は立ち上がった。
「写真は撮ったか？」
「ええ」
「全部か？」
「クレアに、家全体を撮影するように言われたの」
父はうなずいた。
「よし」
そのとき、父の表情が変わった。
顎に力が入り、壁の損傷を見つめた。
まるで、何かに気づいたかのようだった。
「お父さん？」
父は私を見た。
「クレアの言うとおりにしていればいい。私のことは心配するな」
私は父の言葉の意味がわからなかった。
けれど、父はそれ以上説明しようとしなかった。
代わりに外へ出て、ほうきとちり取り、それから段ボール箱を持って戻ってきた。
「弁護士さんが片づけていいと言うまでは、そのままにしておこう」
父はそう言った。
夕方まで、父はそこにいてくれた。
水道メーターを見つけるのを手伝い、床に損傷の兆候がないか確認した。
懐中電灯を使って、天井も点検してくれた。
けれど、ブライアンのことは、それ以上ほとんど口にしなかった。
その夜、私は父の家で眠った。
穴の開いた壁や割れたガラスに囲まれて、一人で過ごす気にはなれなかった。
真夜中を過ぎたころ、父が電話で静かに話している声が聞こえた。
何を話しているのかまでは聞き取れなかった。
クレアか、ほかの親戚と話しているのだろうと思った。
私は何も尋ねなかった。
あとになって、そのことを聞いておけばよかったと後悔することになる。
⸻
その後数日間、クレアは修理業者の見積もりを手配してくれた。
石膏ボードの修理業者が、3か所の穴を確認した。
配管工は浴室と給湯器を点検した。
幸い、排水口は開いたままだったため、大規模な浸水は防げていた。
しかし、湿気によって2階の浴室の床の一部が傷んでいた。
給湯器も、ずっと稼働し続けていた。
ある修理業者は損傷を見て、首を横に振った。
「相当、腹を立てていた人がいたんでしょうね」
私は疲れた笑みを浮かべた。
「そういう言い方もできますね」
配管工は、別の見方をしていた。
「蛇口を開けっぱなしにした人は、家をすぐに水浸しにしなくても、大量の水を無駄にできるとわかっていたんでしょう」
その言葉が、ずっと頭から離れなかった。
ブライアンは怒っても、いつも静かな人だったからだ。
大声を上げることは、あまりなかった。
彼は冷たくなる。
感情を抑え、冷静になり、計算するように行動する。
今回の損傷も、まさにそんな感じだった。
突然、感情を爆発させたというよりも。
説明しにくい形で、できるだけ大きな問題を引き起こすように計画された行為に思えた。
⸻
水曜日の午後、クレアは事務所に来るよう私に頼んだ。
到着すると、彼女はブライアンの弁護士から届いたメールを渡してきた。
ブライアンは、故意に家を傷つけたことを否定していた。
壁の穴は、引っ越しに伴う通常の損耗にすぎないと主張していた。
蛇口については、身元不明の誰かが誤って閉め忘れた可能性があると言っていた。
そして、鏡がどうして壊れたのか、自分は何も知らないと主張していた。
私は書類を見つめた。
「身元不明の誰か？」
クレアはため息をついた。
「ニコール……」
「ほかに誰があの家に住んでいたの？」
「言いたいことはわかるわ」
「鏡が勝手に粉々になったとでも言うの？」
クレアは、法廷でその言い方を繰り返さないように、と目で訴えてきた。
それから、別の書類を手に取った。
「ほかにもあるの」
それは、私が家の損傷を発見する少し前に、ブライアンの弁護士が提出した申し立てだった。
ブライアンは、残りの夫婦共有財産における私の取り分を減らすよう、裁判所に求めていた。
退職金口座。
貯金。
2台目の車に関係する資金。
彼は、私に残された取り分のほぼ3分の1を減額するよう要求していた。
その理由として挙げていたのは、経済的困窮だった。
私はクレアを見つめた。
「彼、生活に困っていると主張しているの？」
「そうよ」
「でも、彼の収入は私より多いわ」
「わかっている」
「新しいトラックにも乗っているし、湖の近くのコンドミニアムを買うために頭金まで払ったのよ」
クレアはペンを机に軽く打ちつけた。
「重要なのは、裁判所が何を事実として認定できるかよ」
それから、家の損傷を写した写真に目を向けた。
「彼は、あなたが何を発見したのか知らないうちに、この申し立てをしていたの」
私は彼女の言いたいことを理解した。
ブライアンは、自分を経済的に苦しんでいる男として裁判所に印象づけようとしていたらしい。
けれど、自分が退去したばかりの家が故意に傷つけられた証拠を、裁判官に見せられるとは思っていなかったのだろう。
少なくとも、私はそうであってほしいと願った。
⸻
審理の前夜、父と私は家に戻った。
クレアから、損傷箇所の記録は十分に取れたので、ようやく片づけを始めてもよいと連絡があったのだ。
父は厚手の作業用手袋と、玄関のそばに置いてあった段ボール箱を持ってきた。
「ガラスは私に任せなさい」
父が言った。
私は何か言いかけた。
けれど、やめた。
父は膝をつき、祖母の鏡の破片を集め始めた。
大きな破片も、ほうきで一気に掃き集めたりはしなかった。
ひとつひとつ手に取り、箱の中へ丁寧に入れていった。
木製の額縁を持ち上げたとき、父はそれを裏返した。
裏側には、薄くなった文字が書かれていた。
以前にも目にしたことはあったが、きちんと読んだことはなかった。
父は光にかざした。
「L.M. ― 母より ― 1952年」
私は眉をひそめた。
「どういう意味？」
「おばあちゃんの旧姓はレナ・モレッティだったんだ」
父は説明した。
「この鏡は、おばあちゃんのお母さんが結婚祝いとして贈ったものなんだよ」
私は父を見つめた。
「そんなこと、知らなかった」
父はうなずいた。
「家具職人から買ったんだ。少しずつお金を貯めてね。2年間、毎週25セントずつ支払ったんだよ」
父は古い鉛筆の跡を、親指でなぞった。
「おばあちゃんは何十年も、この鏡の前で髪をとかしていた。それから、私の髪も。お前の髪もな」
涙が目に浮かんだ。
私は鏡の歴史を知っているつもりだった。
けれど、思っていた以上に何世代にもわたって、私たちの家族とともにあったものだったのだ。
「ブライアンも、そのことを知っていたの？」
私が尋ねた。
「いくつかはな。お前が話していたから」
父の言うとおりだった。
結婚して初めて迎えたクリスマスのとき、私はブライアンに祖母のレナの話をした。
鏡のこと。
髪を100回とかしてくれたこと。
母が亡くなったあとの夏のこと。
彼は私の手を握り、その話は美しいねと言ってくれた。
それなのに、何年もたった今、彼は私が理解してくれていると信じていたものを、壊してしまった。
⸻
最終審理の朝、父はいつもよりずっと早く、私のアパートにやって来た。
私は髪をタオルで包んだまま、ドアを開けた。
そして、立ち止まった。
父は濃いグレーのスーツを着ていた。
母の葬儀以来、こんなにきちんとした服装の父を見るのは初めてだった。
ジャケットは少し大きく、シャツの襟もわずかにずれていた。
「お父さん？ どうしてスーツなんか着ているの？」
「裁判所まで送っていくからな」
「来なくてもいいのよ。今日は残りの財産についての話し合いだけだから」
父はトラックの助手席のドアを開けた。
「私も行く」
その声を聞いて、私はそれ以上、反論しないほうがいいと感じた。
車の中で、父はラジオをつけなかった。
両手でハンドルを握り、まっすぐ前を見つめていた。
「お父さん、何かあったの？」
「いや」
「じゃあ、どうしてそんなに変なの？」
父は数秒間、黙っていた。
それから言った。
「今日、何が起きても、クレアに任せるんだ」
私は父を見た。
「それ、どういう意味？」
父は説明しなかった。
私は、だんだん不安になってきた。
⸻
私たちが法廷に入ったとき、ブライアンはすでに弁護士の隣に座っていた。
彼は仕立てのよい紺色のスーツを着て、最近髪を切ったばかりのようだった。
自信に満ちていた。
落ち着いていた。
まるで、自分の思いどおりに事が運んでいることを喜んでいるかのようだった。
私を見ると、表情はほとんど変わらなかった。
けれど、彼の視線が父に移った瞬間、様子が変わった。
肩がこわばった。
口元が引き締まった。
ほんの一瞬、本気で怯えているように見えた。
そして、すぐに書類へと視線を落とした。
私は父に身を寄せた。
「今の、見た？」
父は裁判官席を見つめていた。
「今日はクレアに任せなさい」
私は、胃のあたりに不安の塊ができていくのを感じた。
数分後、アルバレス裁判官が入廷した。
私たちは立ち上がった。
そして、審理が始まった。
クレアは、家の損傷を写した写真を提出した。
3か所の壁の穴。
流れっぱなしだった蛇口。
水道メーターの数値。
水浸しになった浴室の床。
修理費用の見積もり。
裁判官は、それぞれの資料を注意深く確認した。
次に、ブライアンの弁護士が立ち上がった。
彼は依頼人について、精神的にも経済的にも大きな負担を抱えてきた人物だと説明した。
夫婦の家から退去することは、ブライアンにとって非常につらい経験だったという。
家の損傷は偶然起きた可能性がある。
蛇口も、うっかり閉め忘れただけかもしれない。
壁の穴は、引っ越し作業中にできた可能性がある。
私は黙って座り、話を聞いていた。
その後、彼は財産分与の話に移った。
ブライアンの家賃、弁護士費用、車の支払い、その他の出費について説明した。
そして、ブライアンは深刻な経済的困難に直面しているため、残りの財産における私の取り分を減らすべきだと主張した。
彼が話し終えたとき、私は隣に座っていた父の手が動くのを感じた。
父は身を乗り出した。
そして、クレアに何かをささやいた。
私はその言葉を聞き取れなかった。
けれど、クレアの反応は見えた。
彼女の目が大きく見開かれた。
そして、父のほうを振り向いた。
その瞬間、法廷の向こう側で、ブライアンの顔から血の気が引いた。
父はゆっくりと手を挙げた。
「裁判官、お話ししてもよろしいでしょうか」
裁判官が顔を上げた。
8か月にわたる審理の間、父が法廷で発言を求めたことは一度もなかった。
「どうぞ」
「裁判官、知っておいていただきたいことがあります」
ブライアンの弁護士は、すぐに異議を申し立てた。
父は証人として登録されていなかった。
事件の当事者でもなかった。
その情報は、事前に開示されていなかった。
裁判官は異議を聞いた。
そのうえで、録音が自動的に証拠として採用されるわけではないことを明確にしながら、父が事情を説明することを認めた。
父は立ち上がった。
ジャケットの中央のボタンを留めた。
そして、裁判官に向き直った。
「裁判官、娘が知らないことがあります」
私は父を見つめた。
「お父さん？」
父は私を見なかった。
「ブライアンが家を退去する期限の3日前、彼から私に電話がありました」
口の中が乾いた。
「私は電話に出ませんでした。すると、彼は留守番電話にメッセージを残したんです」
ブライアンの弁護士が、再び異議を申し立て始めた。
裁判官は、録音が自動的に証拠として認められるわけではないため、その点を踏まえて事情を説明するよう父に指示した。
父はうなずいた。
「メッセージは47秒間です」
父は少し間を置いた。
「ブライアンは、残りの財産分与について争うのをやめるよう、ニコールを説得してほしいと言っていました」
私は父を見つめた。
「娘は私の言うことなら聞くだろうと。だから、彼の条件を受け入れるよう説得してほしいと言ったんです」
そして、父の声が少し低くなった。
「さらに、ニコールがあの家をそこまで欲しがるのなら、家を出たことを必ず後悔させてやるとも言っていました」
法廷は静まり返った。
ブライアンは突然、背筋を伸ばした。
「そんな意味で言ったんじゃない！」
弁護士が彼の腕をつかんだ。
裁判官は厳しい口調で告げた。
「ローソンさん、発言は弁護士を通してください」
ブライアンは再び椅子に座った。
父は続けた。
「彼はこう言いました。ニコールがそこまで家を欲しがるのなら、自分が決めたとおりの状態で渡してやればいい、と」
背筋に冷たいものが走った。
壁の穴。
開けっぱなしの蛇口。
傷んだ浴室。
祖母の鏡。
それらはもう、引っ越しの日に腹を立てた人間が衝動的にやったことには見えなかった。
意図的な行為に思えた。
父は視線を落とした。
「私は、その留守番電話のメッセージを保存してあります」
そう言って、父は席に戻った。
弁護士たちは、録音を証拠として扱えるかどうかについて話し合い始めた。
ブライアンの弁護士は、事前に開示されていなかったと主張した。
クレアは、その発言が意図や信用性を判断するうえで関連性を持つ可能性があると説明した。
アルバレス裁判官は、録音を保存するよう指示した。そして、ほかの証言や書類と合わせて、その証拠能力について判断すると述べた。
その後、短い休廷が宣言された。
⸻
法廷を出て廊下に入った瞬間、私は父を振り向いた。
「彼が何かするかもしれないって、わかっていたの？」
「いや」
「お父さん」
「家を汚して出ていくくらいはすると思った。持っていってはいけないものを、いくつか持ち去るかもしれないともな。でも、壁に穴を開けたり、お前の祖母の鏡を壊したりするとは思わなかった」
「だったら、どうして教えてくれなかったの？」
父は疲れ切った表情をしていた。
「お前がどうするかわかっていたからだ」
私は腕を組んだ。
「私がどうするっていうの？」
「すぐに車であの家に行って、彼を問い詰めただろう」
私は口を開いた。
けれど、何も言えなかった。
父の言うとおりだった。
もし、ブライアンが家を手放したことを後悔させてやると脅していたと知っていたら、私はすぐに家へ向かっていただろう。
一人で。
まだブライアンが住んでいる間に。
それでも、傷ついた気持ちは消えなかった。
「私、もう37歳なのよ」と私は言った。「私を守るつもりだからって、私に秘密を隠していいわけじゃないわ」
父はうなずいた。
「わかっている」
「話してくれるべきだった」
「そうだな、ニッキー」
父はベンチに腰を下ろした。
それから、私を見上げた。
「娘が真実に向き合える人間だとわかっていても、守ろうとするあまり、間違った判断をしてしまう父親もいるんだ」
私はしばらく立ち尽くした。
それから、父の隣に座った。
「ほかにも何かあるの？」
父はすぐには答えなかった。
胃のあたりが再び締めつけられた。
「お父さん？」
父は法廷のドアに目を向けた。
「もう一本、電話があった」
私は父を振り向いた。
「ブライアンから、また電話があったの？」
父はうなずいた。
「何を頼まれたの？」
父は声を落とした。
「嘘をついてほしいと言われた」
私は父を見つめた。
「何について？」
「鏡のことだ」
しばらく、言葉が出なかった。
離婚の話し合いの間、ブライアンは、祖母のレナの鏡は二人への結婚祝いだったと主張していた。
父は、それが嘘だと知っていた。
鏡を私に譲ってくれたのは父自身であり、それもブライアンと出会う前のことだったからだ。
どうやら、ブライアンは父にある取引を持ちかけていたらしい。
父がブライアンの主張を支持してくれれば、ほかのいくつかの財産について争うのをやめるというのだ。
家具。
貯金。
車。
何か月も争ってきた品々だった。
その代わりに、父はただ、祖母のレナが鏡を二人のものとして贈ったのだと証言すればよかった。
「そうすれば、お前が楽になると言っていた」と父は説明した。「ほかのものを手に入れられるから、これ以上争わずに済むってな」
私は父を見つめた。
「彼、私の持ち物を取引材料にしたの？」
「ああ」
「それで、お父さんは断ったのね？」
「もちろんだ」
私は唾を飲み込んだ。
「そのあと、何と言ったの？」
父の顎に力が入った。
「『だったら、誰も鏡を手に入れられないようにしてやる』と言ったんだ」
まるで、誰かに息を奪われたような気がした。
すべてが、ようやくつながった。
ブライアンは鏡が好きで争っていたわけではなかった。
売ろうとしていたわけでもない。
本当に自分のものだと信じていたわけでもなかった。
彼は、私が二度と取り戻せないものを奪いたかったのだ。
そして、裁判所が彼の主張を退けたとき、鏡を壊した。
その価値が400ドルだったからではない。
どれだけお金を積んでも買い戻せない思い出が、そこに詰まっていたからだ。
私は父の隣に座ったまま、何も言えなかった。
父は私の肩に手を置いた。
「すまないな、ニッキー」
「何が？」
「もっと早く話してやれなかったことだ。あの家に行って、鏡を守ることができたんじゃないかって、ずっと考えてしまうんだ」
私は首を横に振った。
「彼が何をするかなんて、わかるはずなかったわ」
けれど、父は納得していないようだった。
⸻
審理が再開されると、クレアは父に電話の内容について質問した。
ブライアンの弁護士は、何度も異議を申し立てた。
裁判官は、関連性があると判断した事実に限って、質問を続けるよう制限を設けた。
父は落ち着いて答えた。
留守番電話のメッセージ。
2度目の会話。
持ちかけられた取引。
父が断ったこと。
そして、誰も鏡を手に入れられないようにしてやるという、ブライアンの言葉。
父は話を誇張しなかった。
ブライアンを侮辱することもなかった。
ただ、真実を話した。
その後、クレアは最後の写真をスクリーンに映した。
祖母の鏡の残骸。
クルミ材の額縁。
壊れたバラの彫刻。
リビングの床に散らばったガラス片。
アルバレス裁判官は、その写真を長い間見つめていた。
そして、クレアはブライアンの経済的困窮という主張について説明した。
家を明け渡す直前に、意図的に財産を損傷させる行為は、経済的困窮の証拠にはならない。
それは、本人が下した決断を示すものだと指摘した。
ブライアンの弁護士は、ブライアンが実際に損傷を与えるところを撮影した動画はないと主張した。
目撃者もいない。
そして、父の証言にも争いがあると述べた。
裁判官はいくつか質問した。
ブライアンは退去期限まで家を占有していたのか。
そうだった。
もう一組の鍵も持っていたのか。
そうだった。
私自身が損傷を与えたと主張する者はいるのか。
いなかった。
では、ブライアンは、壁の損傷、流れ続けていた水、そして離婚調停でわざわざ争った品物の破壊について、信頼できる別の説明を持っているのか。
彼の弁護士は言葉に詰まった。
そして最終的に、明確な別の説明はないと認めた。
ブライアンは、弁護士に何かを必死にささやいた。
けれど、弁護士は首を横に振った。
そして、裁判官が判決を言い渡した。
ブライアンが求めていた、私の残りの財産分与を減額する申し立ては却下された。
記録された家の損傷は、財産分与の計算に反映されることになった。
修理費用は、ブライアンの取り分から差し引かれることになった。
家は、私のものとして残った。
そして、車、貯金、家具、退職金口座をめぐる残りの争いも、ついに解決した。
劇的な演説があったわけではない。
裁判官が怒鳴ったり、木槌を叩きつけたりする場面もなかった。
裁判官は、ただ判決を下した。
必要な書類に署名した。
そして、審理の終了を告げた。
8か月もの時間を費やした私にとって、それで十分だった。
⸻
裁判所の廊下を歩いていると、ブライアンが急いで追いかけてきた。
「ニコール、待ってくれ」
私は立ち止まった。
おそらく、習慣のせいだった。
9年間の結婚生活を経て、私は今でも彼に名前を呼ばれると、振り向いてしまうことがあった。
クレアが私たちの間に立った。
「ブライアン、今後の連絡は弁護士を通してください」
彼はクレアを無視した。
「君は、まるで俺が家全体を破壊したみたいに見せたんだ」
私は彼を見つめた。
数か月前の私なら、泣いていたかもしれない。
声が枯れるまで言い争っていたかもしれない。
彼は私を感情的だと言っただろう。
そして、いつの間にか、私は自分の感情を弁明する立場に追い込まれていたに違いない。
けれど、その日の午後、私は声を荒らげる必要などなかった。
「あなたが壁を壊したのよ」
「そんな証拠はない」
「蛇口を開けっぱなしにしたわ」
「証明できないだろう……」
「それに、祖母の鏡を粉々にした」
彼の表情が変わった。
一瞬、恥じているようにも見えた。
けれど、彼は声を落として言った。
「ニコール、たかが鏡じゃないか」
父が私の隣に立った。
ブライアンを脅すことはなかった。
怒鳴ることもなかった。
ただ、肩が触れ合うほど近くに立った。
そして、とても落ち着いた声で言った。
「違う。お前は、二度と取り戻せないものだとわかっていたから壊したんだ」
ブライアンは父を見つめた。
口を開いた。
けれど、何も言わなかった。
私は背を向けた。
父が片側に、クレアがもう片側にいてくれた。
私は一度も振り返ることなく、廊下を歩いていった。
その後の数週間で、家は少しずつ、再び私の居場所になっていった。
修理業者が、傷ついた石膏ボードを直してくれた。
部屋の塗装は、私自身で行った。
「モーニング・ライト」という、温かみのあるクリーム色を選んだ。
週末の丸二日間、古いラジオからクラシックロックを流しながら、壁にペンキを塗り続けた。
客室も塗り直した。
淡い緑色の壁には、何年ものつらい記憶が染みついていた。
塗り終わったあと、私はドアのところに立ち、部屋を見渡した。
初めて、その部屋が普通の部屋に感じられた。
喪失によって定義される場所ではなかった。
ただ、これから起こることを待っている部屋だった。
配管工は、傷んだ浴室の床を修理した。
給湯器は、幸い問題なかった。
それから、水道料金の請求書が届いた。
ひどい金額だった。
私はキッチンのテーブルに座り、長い間、その請求書を見つめていた。
けれど、裁判所の決定に基づき、その費用はブライアンの財産分与の取り分から差し引かれることになっていた。
私はクレアに請求書を送った。
そして、最終的に支払いは済んだ。
壁は直った。
配管も修理された。
けれど、元に戻せないものが、ひとつだけ残っていた。
祖母のレナの鏡。
少なくとも、そのときの私はそう思っていた。
父は、車で1時間ほど離れた町に住む、エイブというアンティーク家具の修復職人を見つけてきた。
エイブは、納屋を改装した工房で仕事をしていた。
そこには木工道具、おがくず、そして修理を待つ古い家具が並んでいた。
父は、壊れた鏡を入れた箱を、自分で工房まで運んでくれた。
1週間後、エイブから電話があった。
「額縁の大部分は修復できそうです」
彼は私に言った。
胸が少し軽くなった。
「角の部分は作り直せます。クルミ材の色も合わせられます。欠けたバラにも、新しい花びらを付けられますよ」
「ガラスはどうですか？」
少し間があった。
「残念ですが、元のガラスを元どおりにすることはできません」
私は目を閉じた。
それは、古く、表面が少し歪んだアンティークガラスだった。
エイブは、現代の鏡ガラスに交換することはできると言った。
けれど、同じ見た目にはならない。
「波打った感じにはならないんですよね？」
私は尋ねた。
「そうですね」
エイブは優しく答えた。
私は黙って座っていた。
それから言った。
「大丈夫です。新しいガラスを入れてください」
エイブは、ほぼ2か月間、その鏡を預かってくれた。
父は、修復の進み具合を尋ねるため、何度も電話をかけていた。
そして、12月の日曜日の午後、父の古いトラックが私の家の前に停まる音が聞こえた。
窓から外を見ると、父が荷台から大きく平たいものを持ち上げていた。
引っ越し用の毛布で包まれていた。
父はそれをリビングに運び、ソファのそばにそっと立てかけた。
「開けてみなさい」
父が言った。
私は膝をつき、毛布を取り除いた。
そこには、祖母のレナの鏡があった。
クルミ材の額縁は修復されていた。
壊れていた角は滑らかになっていた。
彫刻された木製のバラも、再び美しい姿を取り戻していた。
修復された花びらは、ほかの部分より少し明るい色をしていたが、よく見なければ気づかないほどだった。
そして、額縁の中には新しいガラスがはめ込まれていた。
澄んでいて。
曇りひとつなく。
生まれて初めて、私は歪みのない自分の姿を鏡に映して見た。
私は、ありのままの自分を見つめた。
37歳。
乱れた髪をまとめたお団子。
スウェットにはペンキの染み。
頬には涙が流れていた。
父はジャケットのポケットに手を入れた。
「エイブが、お前に渡してほしいものを預かってきた」
父はハンカチを広げた。
その中には、元の鏡のガラスの破片が入っていた。
私の手のひらほどの大きさだった。
縁は滑らかに加工されていた。
光にかざすと、波打ったガラスの中に、懐かしい歪んだ自分の姿が映った。
裏側には、小さなラベルが貼られていた。
L.M. ― 1952年。
私はその破片を、慎重に手に取った。
祖母のレナの、小さなかけら。
私の子ども時代の、小さなかけら。
ブライアンが完全には壊せなかったものだった。
⸻
父は、修復された鏡を元の場所に掛けるのを手伝ってくれた。
以前と同じ壁。
以前と同じ釘。
父が額縁を支え、私は少し離れたところから指示を出した。
「もう少し左」
父が動かした。
「今度は上」
父はもう一度、位置を調整した。
「違うわ。反対側の左よ」
父はため息をついた。
「ニコール」
私は笑った。
ようやく、鏡はまっすぐになった。
ほぼ。
父は首を傾けた。
「おばあちゃんなら、曲がってるって言うだろうな」
私は鏡を見つめた。
「本当に曲がってるわ」
父は笑った。
私たちは一緒に、さらに4分の1インチほど位置を調整した。
それから父は、コーヒーを淹れるためにキッチンへ向かった。
私はリビングに残った。
鏡と二人きりだった。
長い間、私は自分の姿を見つめていた。
ガラスは変わった。
その前に立つ女性も変わった。
そして、祖母のレナを思い出した。
あの農家。
優しい声。
私の髪をとかしてくれた、辛抱強い手。
「ニッキー、そんなに乱暴にしないの。髪は何も悪いことをしていないんだから」
私は2階へ行き、ヘアブラシを探した。
戻ってくると、鏡の前に立ち、肩に髪を下ろした。
そして、髪をとかし始めた。
ゆっくりと。
優しく。
声に出して数えながら。
1。
2。
3。
20回目には、涙が頬を伝っていた。
50回目には、泣いている自分がおかしくなって笑っていた。
そして100回目には、ただ静かに呼吸していた。
髪は、背中に滑らかに流れ落ちていた。
ふと入り口のほうを見ると、父がコーヒーを2杯持って立っていた。
いつから見ていたのか、私にはわからなかった。
「おばあちゃんは、お前を誇りに思うだろうな」
父は言った。
私は涙を浮かべながら笑った。
「髪をとかしたから？」
父はコーヒーを一杯、私に渡した。
「100回、最後までやり遂げたからさ。おばあちゃんは、お前は30回くらいでやめるだろうって、いつも言っていたからな」
私は笑った。
私たちはソファに並んで座った。
午後の日差しが鏡に当たり、リビングの壁に小さな虹を映し出していた。
その虹は、ブライアンが穴を開けた壁の場所を横切っていた。
8か月の間、私は、家を手に入れることが勝利なのだと思っていた。
公平な財産分与を受けること。
そして、ブライアンが自分を装っていたような、理性的で分別のある人間ではないと、裁判官に理解してもらうこと。
もちろん、それらは大切だった。
家は私のものになった。
財産分与の争いも解決した。
ブライアンは、記録された損傷の責任を負うことになった。
けれど、それだけで私の心が癒えたわけではなかった。
私を立ち直らせてくれたのは、物静かな父が、祖母の鏡の破片をひとつひとつ集めてくれる姿だった。
体に合わなくなったスーツを着て法廷に立ち、真実を語ってくれた父の姿だった。
そして、ある年配の職人が、木製のバラの花びらを丁寧に修復するために何週間も費やしてくれたことだった。
彼は、物の価値は金額だけでは測れないと理解していたのだ。
そして、再び鏡の前に立ち、100まで数えながら髪をとかせるようになったことだった。
ブライアンは、私を傷つけるために、大切なものを壊そうとした。
その日の午後、彼は確かに私を傷つけた。
私はリビングの床で泣いた。
無力感に襲われた。
二度と取り戻せないものを奪われたのだと思った。
ある意味では、彼は本当にそれを奪ったのだ。
元のガラスは、もうない。
15歳の少女だった私が、祖母の寝室で見つめていた、あの同じ映り方をした自分の姿を、二度と見ることはできない。
けれど、彼は私の思い出までは奪えなかった。
父の愛情も奪えなかった。
そして、自分の人生を再び築き上げる力も奪えなかった。
今、私はアンティークガラスの破片を、宝石箱の中に保管している。
祖母のレナの読書用眼鏡と、母の結婚指輪の隣に置いてある。
ときどき取り出して、光にかざす。
すると、今でも水の中に映ったように、自分の姿が歪んで見える。
それから、私はそっと元に戻す。
そして、リビングに掛けられた修復済みの鏡の前に立つ。
澄んだガラスには、以前とは違う女性が映っている。
つらい離婚を乗り越えた女性。
傷ついた家に入り、再び口論するのではなく、すべてを記録する勇気を持った女性。
裁判所の廊下で、涙を流すことも怒鳴ることもなく、元夫に向き合った女性。
私は、その女性が好きだ。
8か月前の私は、彼女のことをよく知らなかった。
今では、彼女を知ることができてよかったと思っている。
父は、ほぼ毎週日曜日に訪ねてくる。
ときには、本当は直す必要のないものまで修理してくれる。
ときには、キッチンのテーブルに座り、コーヒーを飲みながら、私がまだ聞いたことのない祖母のレナの話をしてくれる。
先週の日曜日、私はついに父に質問した。
「お父さん、どうしてあの日、裁判所にスーツを着てきたの？」
父はコーヒーに目を落とした。
それから、かすかに笑った。
「お前のお母さんが、昔こう言ったんだ。もし、世界中の人たちの前でお前を守るために立ち上がる日が来たら、そのときは本気だとわかる格好をしなさいってな」
私は何も答えられなかった。
父はコーヒーを飲み終え、私の頭にキスをして、玄関へ向かった。
けれど、家を出る前に、祖母の鏡の前で立ち止まった。
鏡を見つめた。
そして、額縁の位置を少し調整した。
「曲がってるな」
父はそう宣言した。
私は笑った。
「曲がってなんかなかったわ！」
父は肩をすくめた。
「いつだって、少しは曲がっているもんだ。誰かがここで暮らしている証拠さ」
そう言って、父は帰っていった。
私は静かなリビングに立ち、父がまっすぐに直した鏡を見つめていた。
ブライアンがしたことについて、私は何度も考えてきた。
お金のこと。
壊された壁のこと。
「たかが鏡だ」と言った、彼の声のこと。
長い間、私は彼を一生憎み続けるだろうと思っていた。
けれど、憎しみを抱え続けるには、エネルギーが必要だ。
今の私は、そのエネルギーを、部屋を塗り直すことや、父の話を聞くこと、そして朝、目を覚ますのが楽しみになるような人生を築くことに使いたい。
裁判所は、ブライアンに損害の費用を支払わせた。
私は、その判断に感謝している。
自分が受けた仕打ちが間違っていたと、公的に認められたことは、思っていた以上に大きな意味を持っていた。
けれど、お金が私の人生を取り戻してくれたわけではない。
私が本当に取り戻したのは、誰かが私の大切なものを壊すことはできても、それが象徴するすべてまで壊すことはできないのだと理解したことだった。
鏡は、以前と同じではない。
私も、以前と同じではない。
そして今、私はそのことを恐れていない。
だから、私はこの問いについて、何度も考えている。
誰かがあなたを傷つけるために、大切なものを故意に壊したとき、本当の勝利とは、その人に責任を取らせることなのだろうか。
それとも、その人が二度とあなたを傷つけられないところまで、自分自身を取り戻すことなのだろうか。
私の場合、その両方が必要だった。
けれど、もうひとつの勝利だけが、再び鏡をのぞき込み、そこに立つ女性が自分自身なのだと、心から認められるようにしてくれた。
