私の夫は、近所の威圧感のあるバイカーが7歳の娘を学校から家まで送ってくれることを、どうしても気に入らなかった。
私はトラヴィスを心から信頼していた――学校の先生から電話がかかってきて、こう言われるまでは。
「奥様、今すぐ学校に来てください。娘さんを迎えに来る男性のことで、お話があります」
校長室に駆けつけた私を待っていたのは、トラヴィスだけではなかった。
私はトラヴィスを知ってからあまりにも長かったせいで、初対面の人には彼がどれほど怖く見えるのか、時々忘れてしまう。
彼は36歳。身長は約193センチ。手首から肩までタトゥーが入っていて、普段は黒い服ばかり着ている。そして地元のバンドでベースを弾いていた。
暗い駐車場でトラヴィスに近づかれたら、思わず道の反対側へ渡ってしまう人もいるだろう。
でも私にとって彼は、私が初めて買った車を無料で修理してくれた人だった。
父が亡くなったときには、母のことも支えてくれた。
彼は、私が物心ついた頃からずっと、私の家族の近くに住んでいた。
私は彼を信頼していた。
でも夫のライアンは違った。
問題が始まったのは、私の仕事の勤務時間が変わったときだった。
娘のエマは7歳で、学校が終わるのは午後3時。
以前は早めに仕事を切り上げてエマを迎えに行き、その後は家で仕事を続けることができた。
でも部署異動をしてから、それができなくなった。
ライアンは町の反対側で働いていて、午後6時より前に帰宅することはほとんどなかった。
2週間の間、私たちは学童保育や、他の親たちの助け、そして残り少ない私の忍耐力だけを頼りに何とかやり過ごしていた。
ある夜、ライアンが言った。
「メリッサに頼めないかな？」
私は彼を見つめた。
彼も私を見つめ返した。
そして私たちは同時に言った。
「無理。」
エマはライアンの妹、メリッサが大好きだった。
ただし、メリッサは遅刻している最中でもコーヒーを買うために立ち寄り、さらに40分遅れてやって来るようなタイプだった。
それに、ベビーシッターを頼んだときの事件もあった。
メリッサはエマに『IT／イット』を見せた。
メリッサによれば、エマ自身が「怖がらないって約束した」らしい。
その結果、エマは4晩連続で私たち夫婦の間に寝た。
そして今でも風船を心から信用していない。
だから私たちは、別の方法を探し続けた。
そんなある日の午後、私は車の横で、母に電話をしながら学童保育について愚痴をこぼしていた。
電話を切ると、トラヴィスがフェンスにもたれかかっていた。
「エマは何時に学校が終わる？」
「3時よ」
「火曜から金曜まで、俺のリハーサルは2時半に終わる。学校から2ブロックしか離れてない。俺が歩いて家まで送ろうか？」
私は笑った。
「そんな格好で7歳の子を小学校まで迎えに行きたいの？」
彼は自分の革ベストを見下ろした。
「確かに。じゃあティアラをつけていく」
私は、その週で初めて心から笑った気がした。
私たちはすべてを正式に手続きした。
学校には彼の身分証を提出し、私が必要な書類に記入し、トラヴィスは正式にエマの迎え担当者として登録された。
エマは、それが人生で最高の出来事だと思っていた。
ライアンは違った。
「毎日、うちの娘をバイカーなんかに頼りたくない」
最初の夜、ライアンはそう言った。
私は皿を洗っていた。
「彼は“バイカーなんか”じゃない。トラヴィスよ」
「彼が誰なのかくらい分かってる」
「じゃあ何が問題なの？」
ライアンの顎が強張った。
「君は人を簡単に信用しすぎる」
私は、自分に言い聞かせた。
きっと、ただ過保護な父親なだけだ。
エマは私たちの一人娘だし、ライアンは何に対しても心配する。
知らない人のことからスクールバスのことまで。
だから私は、それ以上追及しなかった。
3週間、すべては順調だった。
毎日午後、トラヴィスがエマを学校から家まで歩いて送ってくれた。
そして私が帰宅すると、毎回エマは家にいた。
エマはその帰り道が大好きで、夕食のたびにその話をした。
「トラヴィスがバイクのエンジンの仕組みを教えてくれたの」
「トラヴィスが、カラスは人の顔を覚えるって言ってた」
「トラヴィス、指を2本使って口笛を吹けるんだよ」
そして、ある火曜日。
すべてが変わった。
私は仕事机に向かっていた。
そのとき、電話が鳴った。
「奥様、今すぐ学校に来ていただけますか？」
私はすぐに立ち上がった。
「エマに何かあったんですか？」
少し沈黙があった。
「エマは大丈夫です……」
そして先生の声が低くなった。
「娘さんを迎えに来る男性のことなんです」
ライアンがこれまで言っていた警告が、一気に頭の中によみがえった。
私はどうやって学校まで運転したのか、ほとんど覚えていない。
学校に着く頃には、ハンドルを強く握りすぎて手が痛くなっていた。
エマの担任が職員室の近くで私を待っていた。
「こちらへ。校長先生から説明があります」
それを聞いて、私はますます不安になった。
先生が校長室のドアを開けた。
中にはエマとトラヴィスがいた。
そして、そこにいるとは夢にも思わなかった人物も。
メリッサだった。
校長先生は机の向こう側に座っていた。
エマは怒っていて、今にも泣き出しそうだった。
トラヴィスは部屋の隅で腕を組んで立っていた。
何年も見たことがないほど怒っているように見えた。
私はまっすぐエマのところへ行った。
「大丈夫？ 何もされてない？」
エマは両腕で私に抱きついた。
「大丈夫」
私はトラヴィスを見た。
「何があったの？」
校長先生が立ち上がった。
「お母様、今日のお迎えについて少し行き違いがあったようです。午後、義妹の方がエマさんを迎えに来られました」
私はメリッサの方を向いた。
彼女は両手を上げた。
「ライアンに頼まれたの」
校長先生が続けた。
「彼女は、エマさんのお父様から迎えに行く許可をもらっていると職員に伝えました。しかしエマさんは一緒に帰ることを拒否しました。その後、いつものお迎えに来たトラヴィスさんが到着しました」
「学校側でも、誰にエマさんを引き渡すべきなのか判断できなかったため、お母様に連絡することにしました」
校長先生がうなずいた。
「そのため、こちらからお電話しました」
頭の奥で頭痛が始まった。
「私はメリッサにエマを迎えに行ってなんて頼んでいません。どうしてここにいるの？」
「え？」
メリッサの表情が変わった。
「私、何も知らなかったわ、メル」
「ライアンが、あなたと私で決めたって言ったの。もうトラヴィスには迎えに来てもらわないことにしたって」
恐怖は一瞬で怒りに変わった。
「そんなこと、決めてない」
メリッサは本当に傷ついたような顔をした。
「じゃあ、どうしてライアンはそう言ったの？」
私は答えられなかった。
ライアンが何を恐れているにせよ、私に黙って勝手に行動していたのだ。
エマが私の袖を引っ張った。
「トラヴィスと一緒にいたい」
エマは床を見つめた。
「トラヴィスは信じられる。でも、パパはもう信じられない」
私の中ですべてが止まった。
「……何？」
エマの目に涙が浮かんだ。
「パパを信じられない」
私はトラヴィスを見た。
彼の表情を見れば、何かを知っているのは明らかだった。
「どうして娘がそんなことを言うの？」
トラヴィスはエマの方をちらりと見た。
「ライアンと話してくれ」
私はとうとう堪えられなくなった。
「違う。あなたが娘について何か知っているなら、私に話して」
彼の顎が強張った。
「散歩中に、エマから聞いたことがある。だからライアンと話した」
「私の娘について、夫と話したの？」
「ああ」
「それで、私には何も知らせなかったの？」
「ライアンが何とかすると思った」
私は何を聞いているのか、ほとんど理解できなかった。
「何を“何とかする”の？」
トラヴィスは首を振った。
「まずライアンと話してくれ。それでも俺と話したいなら、そのとき話そう」
その瞬間、私はトラヴィスのことまで憎くなった。
どうやら二人の男が、私の知らないところで私の娘について話し合っていたのだ。
私はエマを連れて家に帰った。
午後6時過ぎ、ライアンが帰ってきた。
私はすでにキッチンにいた。
私の顔を見た瞬間、彼は立ち止まった。
「今日、どうしてメリッサがエマの学校にいたの？」
ライアンはゆっくりと鍵を置いた。
「迎えの予定を変えた」
「私に何も言わずに？」
「君が話を聞いてくれなかったから」
私は彼を見つめた。
「じゃあ、私たち二人で決めたって妹に嘘をついたの？」
「彼女まで夫婦喧嘩に巻き込みたくなかった」
「その代わり、娘の学校に巻き込んだじゃない」
彼は顔をこすった。
「俺はトラヴィスを信用してない」
「どうして？」
私は両手を広げた。
「理由を言ってよ」
彼は黙った。
私は一歩近づいた。
「あなたは私に黙ってエマの予定を変えた。メリッサに嘘をついた。迎えの指示をめちゃくちゃにした。そして今日、エマは学校で、どの大人を信じればいいのか分からなくなっていた」
「エマを守ろうとしたんだ」
「何から？」
「彼から」
「彼が何をしたの？」
ライアンは何も言わなかった。
そこで私は言った。
「エマは、もうあなたを信じられないって言った」
彼の顔から血の気が引いた。
「……あの子がそう言ったのか？」
「そうよ」
「まだ7歳だ。自分が何を言っているのか分かってない」
「あなたが聞きたくないからって、本人が本気で言ってないことにしないで」
彼は動きを止めた。
私は尋ねた。
「トラヴィスはあなたに何を言ったの？」
ライアンの目が泳いだ。
「彼が俺たちの子育てに口を出してきた」
「どうやって？」
「君はいつもそうなのか？」
ライアンは突然声を荒らげた。
「俺を、君の夫を信じることがそんなに難しいのか？」
私はしばらく彼を見つめた。
それからスマートフォンを取り出し、ある人物に電話をかけた。
「来てほしいの。お願い。今すぐ」
私は電話を切った。
「誰に電話した？」
ライアンの声には焦りが滲んでいた。
「あなたが教えてくれない答えを、教えてくれることを願ってる人よ」
――
10分後。
トラヴィスが私たちの家の玄関に立っていた。
ライアンは彼を睨みつけている。
私は腕を組んだ。
「エマがあなたに話したことを、全部教えて」
トラヴィスは気まずそうな顔をした。
「エマが、どうしてライアンが俺を嫌ってるのか聞いてきた」
ライアンが鼻で笑った。
トラヴィスは無視して続けた。
「最初は、大人同士でも仲が合わないことはあるって言った。そしたらエマが、ライアンから俺について何度も質問されるって言った」
私は夫を見た。
「どんな質問？」
トラヴィスが答えた。
「俺がエマをどこか別の場所に連れて行ったことがあるか。何か物を買ってあげたか。君たちが許さないようなことをさせたか。俺が秘密を守るように言ったか」
私の胃が締めつけられるような感覚がした。
ライアンが言った。
「普通の質問だろ」
「質問そのものが問題だったわけじゃない」
トラヴィスが答えた。
「少なくとも最初はな。でも、エマが答えたあとも何度も聞き続けた」
私はライアンを見た。
彼は私と目を合わせようとしなかった。
トラヴィスは続けた。
「エマは、何度も同じことを聞かれたって言ってた。そして最後には、ライアンがこう言ったそうだ」
「『トラヴィスをかばう必要はない。もし何かされたなら、パパに言っていいんだ』って」
私の胸が苦しくなった。
「ライアン……何をしてるの？」
彼は私の方を向いた。
「確認してただけだ！」
トラヴィスの声が硬くなった。
「エマはこう言ってた。『パパは、私が間違った答えを言ってるみたいに、何度も聞いてくる』って」
私は口元を手で覆った。
突然、エマの様子のすべてが理解できた。
トラヴィスは続けた。
「数日前、俺はライアンと話した。俺に問題があるなら、俺に直接言えって。エマを間に挟むなって」
ライアンは苦笑した。
「俺の娘の育て方を、お前に指図されたんだ」
「俺は、お前が望んだ答えを言わないからって、エマに自分が嘘をついていると思わせるなと言っただけだ」
トラヴィスは私たち二人を見た。
「ライアンは、自分が何とかするって言った」
そしてライアンが出した答えは、トラヴィスを迎え担当から外すことだった。
ライアンはトラヴィスを指差した。
「ほら、これで分かっただろ。どうして俺の7歳の娘が、俺のことをお前と話してるんだ？」
トラヴィスは彼を見つめた。
「お前が何度も俺のことを聞いたからだ」
ライアンは黙り込んだ。
でも、本当の疑問はまだ残っていた。
彼はいったい何を恐れていたのか？
私はトラヴィスを見た。
「あなたも、私に話すべきだった」
彼はすぐにうなずいた。
「ああ。君の言う通りだ。ライアンが自分で解決すると思った」
「俺が間違ってた」
ライアンは歩き始めた。
「君には分からないんだ」
私は彼を見た。
「何が分からないの？」
彼は私の方を向いた。
「彼はいつもいる」
ライアンの言葉は次第に速くなった。
「君が10代の頃に車が故障した？ トラヴィスが直した。君の父親が亡くなった？ トラヴィスが君のお母さんを助けた。何か壊れた？ トラヴィスなら直せる。エマのことで助けが必要？ トラヴィスならいつでも来られる」
彼の顔が歪んだ。
「俺がそばにいられないときは、いつも……なぜかあいつがいる」
ライアンは一度トラヴィスを見て、それから私を見た。
「時々思うんだ。君はずっと、あいつのことが好きだったんじゃないかって」
部屋が静まり返った。
ライアン自身も、自分が口にした言葉に驚いているようだった。
ようやく私は理解した。
「あなた、彼に嫉妬してるのね」
ライアンは私を見つめた。
「違う。エマのことだ」
「違うわ」
私は首を振った。
「本当にエマのことなら、私たちがすでに話し合って決めた、信頼できる大人を外して、別の人に迎えを頼んだりしない」
「それに、エマがあなたの望む答えを言うまで質問し続けたりもしない」
ライアンの顔から力が抜けた。
彼は、まるで足に力が入らなくなったかのように、キッチンの椅子に座り込んだ。
しばらく誰も何も言わなかった。
やがて彼が静かに言った。
「エマがあいつの話をするのを聞くのが、嫌なんだ」
私は黙って待った。
「俺が帰る頃には、半分くらいもう夕食を食べ終わってる。エマは、トラヴィスがこれを見せてくれた、トラヴィスがこれを教えてくれた、トラヴィスがこんな面白いことを言ったって話す」
彼は唾を飲み込んだ。
「俺は……何もかも見逃してる気がする」
声が震えた。
「それなのに、あいつはいつも……そこにいる」
私の怒りは薄れた。
でも、傷ついた気持ちは残っていた。
玄関の近くでトラヴィスが少し身じろぎした。
「エマは歩いてる間ずっと、お前の話をしてる」
トラヴィスが言った。
「お前が教えてくれたこと。お前が弁当箱に入れてくれたもの」
「先週の木曜日なんて、学校の前にお前がいてくれたらよかったのにって言ってたぞ。見つけたくだらない葉っぱを見せたかったって」
「くだらなくないよ」
廊下からエマの声がした。
私たちは全員、凍りついた。
そこにはパジャマ姿のエマが立っていた。
ライアンの顔が崩れた。
彼は娘の方へ歩き出した。
でも数メートル手前で立ち止まった。
「エム……ごめん。君は本当のことを言ってた。俺はちゃんと聞くべきだった」
エマは父親の腕に飛び込まなかった。
ただ、静かにうなずいた。
それはライアンにとって、とてもつらいことだったと思う。
でも、たぶん必要なことだった。
私はライアンを見た。
「そして、二度とこんなことはしないで」
「私に黙ってエマの予定を変えないで。あなたが望む答えを言うまで、エマに質問し続けることもしないで」
「心配なことがあるなら、私に話して。7歳の娘に背負わせないで」
ライアンはうなずいた。
「分かった。君の言う通りだ」
翌日、ライアンは学校へ行った。
校長先生に、トラヴィスには何も問題がなかったことを伝えた。
そして、私に何も言わず予定を変更したことで混乱を招いたのは自分だったと認めた。
彼はメリッサにも謝った。
その後、一人でトラヴィスの家へ向かった。
帰ってきたライアンは、そこで何かのせいにすることなく、自分から謝ったと話した。
トラヴィスは、すぐには迎えを再開しなかった。
エマには、大人たちが学校の門を戦場のようにしてしまわない時間が必要だと言った。
その1週間、私とライアンは仕事の予定を組み直した。
金曜日、ライアンは仕事を早く切り上げて、自分でエマを迎えに行った。
二人が帰ってくると、エマは歩いて帰った道について、止まらない勢いで話し続けた。
ライアンはエマの頭越しに私を見た。
その顔にはまだ恥ずかしさが残っていた。
でも、同時に安堵も浮かんでいた。
数週間後、私たちはトラヴィスを再びエマの迎え担当者に登録した。
最初から本当の競争なんて存在していなかった。
それは、ライアンが自分の心の中で作り出してしまったものだった。
ライアンと私の関係は、今でも複雑だ。
一度真実を認めたからといって、信頼がすぐに元通りになるわけではない。
でも今の彼は、エマを追い詰めて自分が期待する答えを言わせるのではなく、ちゃんとエマの話を聞くようになった。
