スマートフォンの画面に映し出された程嘉怡の写真を見た瞬間、私は頬の痛みさえ忘れていた。
そこに写っていたのは、妊娠中の超音波検査の画像だった。
しかし、右上に記されている患者の名前は、程嘉怡ではなかった。
そこにあった名前は――
徐曼琪、29歳。
そして超音波検査の画像の下には、つい先ほど届いたメッセージが表示されていた。
「原本は処分した。システム上の記録も処理済みだ。もうこの病院には来ないでくれ」
そこまで読んだ瞬間、浩陽が私の手からスマートフォンを乱暴に奪い取った。
「何してるんだ？」
私は顔を上げ、彼を見つめた。
怒っているだけではなかった。
彼は――怯えていた。
「浩陽、あなた、このことを知ってたの？」
「何のことだ？」
彼はあまりにも素早く画面を消した。
私がさらに問いかけようとした、その時。
救急処置室のドアが開いた。
最初に出てきたのは、姑の孫秀琴だった。
顔面は真っ青だった。
その後ろから、中年の医師がマスクを外し、私たちを一人ずつ見渡した。
「ご家族の方、中へ」
嘉怡は病院のベッドに横たわり、目を閉じていた。
しかし足音を聞くと、まぶたがかすかに動いた。
医師は検査結果を机の上に置いた。
「程さんは軽い捻挫と皮膚の擦り傷があるだけです。深刻な損傷はありません」
姑がすぐに尋ねた。
「では、お腹の赤ちゃんは？」
医師は数秒黙った。
「赤ちゃんは確認できません」
部屋から一気に空気が消えたようだった。
孫秀琴はよろめいた。
「先生……今、何と？」
「現在の検査結果では、妊娠している兆候はありません。超音波検査でも、ご家族がおっしゃっている妊娠約3か月に一致する所見は確認できませんでした」
嘉怡が突然目を見開いた。
「そんなはずない！」
彼女は両手で身体を支え、起き上がった。
「検査薬では陽性だった！ 二本線が出たの！ それに、病院にも行った！」
医師は冷静に尋ねた。
「どこの病院ですか？」
嘉怡は言葉に詰まった。
「クリニック……個人のクリニックです」
「クリニックの名前は？」
彼女は答えられなかった。
姑が娘を振り返った。
「嘉怡、言いなさい！」
「お母さん、この医師が間違ってるのよ！」
嘉怡は泣き出した。
「たぶん、さっき転んだから……」
医師は眉をひそめた。
「程さん、転倒したからといって、妊娠3か月に見られる兆候が完全に消えることはありません。以前の診療記録があるなら、提出してください。照合します」
私は浩陽を見た。
彼は最初から最後まで、医師に一つも質問しなかった。
ただ妹のスマートフォンを強く握りしめているだけだった。
その瞬間、私はここ3日間のことを思い出した。
嘉怡が二本線の出た妊娠検査薬を持って帰ってきた時、浩陽は少しも驚かなかった。
姑はすぐに私たち夫婦の寝室のカーテンを取り替え、マットレスを新調し、空気清浄機まで買った。
そして浩陽が私に言ったのは、ただ一言。
「晩晴、今夜までに荷物を移してくれ」
その時、私は彼が妹を甘やかしているだけだと思っていた。
でも今になって考えてみれば――
彼は最初から知っていたのだ。
私は浩陽をまっすぐ見つめた。
「スマートフォンを渡して」
浩陽は冷たい顔をした。
「これは嘉怡のものだ」
「そこには、別人の名前が書かれた超音波検査の画像が入ってる」
姑が驚いた。
「何ですって？」
嘉怡がすぐに叫んだ。
「お姉さん、嘘をつかないで！」
私は姑の方を向いた。
「さっき、嘉怡のスマートフォンに超音波検査の画像が送られてきました。そこに書かれていた名前は徐曼琪です」
「そんなの嘘よ！」
嘉怡がベッドから飛び降り、スマートフォンを奪おうとした。
「お兄ちゃん！ 消して！」
そのたった三言葉が、百もの言い訳よりも多くを語っていた。
孫秀琴は立ち尽くした。
「浩陽……」
浩陽の身体が固まった。
「どうして嘉怡は、あなたに消してって言ったの？」
「妹がパニックになってるだけだ」
「スマートフォンを母に渡しなさい！」
「母さん！」
「渡しなさい！」
母と息子がスマートフォンを引っ張り合った。
そして最後には、スマートフォンが床に落ちた。
画面が明るくなった。
メッセージはまだ残っていた。
孫秀琴がゆっくりと拾い上げる。
私は、彼女の顔色が変わっていくのを見ていた。
心配。
驚愕。
そして――怒り。
「程嘉怡！」
彼女は娘を振り返った。
「説明しなさい！」
嘉怡は泣きながら答えた。
「私……本当に妊娠したと思ってたの」
「なら、どうして超音波検査の名前が別人なの？」
「友達が……」
「どの友達？」
「私……」
「それに、『記録は処理済み』ってどういう意味？」
嘉怡は何も言えなくなった。
私は薄く笑った。
たった3日。
それだけの3日間で。
6年間、夫婦として暮らしてきた私の寝室は奪われ、物置の隣の部屋へ追いやられた。
両親が残してくれたマンションを売り、そのお金すべてを程家の会社を救うために使った私が、「部外者」になった。
姑は私にこうまで言った。
「嘉怡には子供ができたんだから、自分がどんな立場なのか理解しなさい」
そして2時間も経たない前。
私は家政婦たちの前で、姑に平手打ちされた。
私は彼女を見つめた。
「お義母さん、さっき私に何と言ったか覚えていますか？」
孫秀琴は目をそらした。
「晩晴、あのことは後で……」
「いいえ」
私は背筋を伸ばした。
「今、話します」
浩陽が眉をひそめた。
「ここは病院だぞ」
「分かってる」
「大事にするな」
私は彼を振り返った。
「私をリビングに閉じ込めた時、あなたはこれが大事なことだと思わなかったの？」
医師は私たちを見ながら、事情が複雑だと察したようだった。
「ご家族で話し合ってください。医学的には、現在、程さんが妊娠していないということしか確認できません」
そう言って医師は部屋を出ていった。
ドアが閉まった途端、嘉怡は母親に抱きついた。
「お母さん……私が悪かった……」
孫秀琴は娘を押し離した。
「あなた、妊娠したふりをしたの？」
「私……」
「言いなさい！」
嘉怡は泣き崩れた。
「ただ……数か月だけ、あの大きな部屋を使いたかったの！」
私はもう我慢できなかった。
「たった一つの部屋のために？」
嘉怡は私を睨んだ。
「そうよ！ それが何？」
「部屋のために、自分から階段を下りて、私に突き落とされたと言ったの？」
彼女の目が揺れた。
姑が振り返った。
「嘉怡、あなた、自分で転んだの？」
「違う！」
彼女は慌てた。
「お姉さんにぶつかられたの！」
「本当にそう？」
私は自分のスマートフォンを取り出した。
嘉怡の顔から血の気が引いた。
「あなたが階段に立った時から、録音を始めてたの」
本当は、ここ数日ずっと嘉怡が私を挑発していたので、念のため会話を録音しようと思っただけだった。
まさか、それが私自身を救うことになるとは思わなかった。
私は録音を再生した。
嘉怡の声が、はっきり響いた。
「林晩晴、あなたは6年間嫁として暮らして、一度も子供を産めなかった。私が妊娠した今、どっちが大事だと思う？」
続いて私の声。
「どうしてあなたの子供が、必ず程家の姓を名乗らなきゃいけないの？」
そして嘉怡の笑い声。
「あなた、もうすぐ程家の人間じゃなくなるのに、気にする必要ある？」
続いて、足音。
私の声。
「嘉怡、そんなに端に立ったら危ないよ」
彼女の声。
「覚えておいて。ここは程家よ」
そして――叫び声。
言い争う声は一つもない。
私が彼女に触れた音もない。
部屋は静まり返った。
浩陽が私を見る。
「家族の会話を録音したのか？」
私は信じられなかった。
彼が最初に気にしたのは、それだった。
「浩陽、あなたの妹は私が階段から突き落としたと嘘をついたのよ」
「でも、それでも録音するなんて――」
「もういい！」
私は彼の言葉を遮った。
6年間の結婚生活で、私は初めて彼に声を荒らげた。
「病院に来てから、あなたは一度も私がどこを痛めたか聞かなかった。どうして母親が私を叩いたのかも聞かなかった。ただ嘉怡を守ろうとしただけ」
浩陽は顔を強張らせた。
「妹だからだ」
「じゃあ、私は何？」
彼は黙った。
たった一秒。
でも、その一秒で分かった。
6年間の結婚生活が、彼にとってどれほどの価値だったのか。
私は頷いた。
「分かった」
私は背を向けて歩き出した。
浩陽がすぐに私の手首をつかんだ。
「どこへ行く？」
「荷物を取りに帰る」
「ダメだ！」
あまりにも早い返事だった。
私は振り返った。
「どうして？」
浩陽の目が変わった。
「家族は今、混乱してる。話は明日にしよう」
「私は今夜、程家を出る」
「俺がダメだと言ってる！」
「あなたに私を止める権利があるの？」
彼の手が無意識に強くなった。
その時。
姑の手の中にあった嘉怡のスマートフォンが再び震えた。
新しいメッセージだった。
今度は知らない番号ではない。
保存されていた名前は――
「お兄ちゃん」。
孫秀琴はゆっくりとメッセージを開いた。
そこには一文だけ。
「南向きの大きな部屋をもう一度よく探したか？ 80万元の出資契約書は、あの女に気づかれる前に必ず見つけろ」
私は何も聞こえなくなった。
ただ、その数字だけを見つめていた。
80万元。
それは6年前、私が浩陽に渡して会社を救った金額と完全に一致していた。
私はゆっくりと夫を見上げた。
「そういうことだったの……」
声が震えた。
「あなたたちが私を大きな部屋から追い出したのは、妊娠のためじゃなかったのね」
浩陽の顔が青ざめた。
嘉怡はすぐに顔を背けた。
私は一人ずつ見つめた。
「私の部屋で、何を探してるの？」
第2章 南向きの部屋
病院から程家の邸宅へ戻る車の中で、誰一人として口を開かなかった。
蘇州の晩秋には雨が降っていた。
道路脇の街灯が車の窓越しに流れ、長い光の筋になっている。
私は後部座席に座り、自分の姿が窓に映っているのを見ていた。
左頬はまだ赤い。
肩も鈍く痛んでいる。
でも、もうほとんど痛みを感じなかった。
頭の中にあるのは、80万元という数字だけだった。
6年前。
程家が経営する建築資材会社は、大口顧客から突然契約を打ち切られ、倒産寸前まで追い込まれた。
当時、浩陽は営業部門を引き継いだばかりだった。
彼は何日も眠らなかった。
ある夜、私は午前3時に目を覚ました。
すると彼はベランダでタバコを吸っていた。
「晩晴、もし今回会社を立て直せなかったら、父さんは耐えられない」
私は両親が残してくれた姑蘇地区の2LDKのマンションを売った。
諸費用を差し引いて、手元に残ったのは80万元余り。
私はその全額を会社に振り込んだ。
当時、まだ生きていた義父、程国良は、どうしても契約書を書かなければならないと言った。
「このお金は程家への贈与じゃない。お前の出資金だ。会社が安定したら、それに見合う株式をお前に渡す」
私は断った。
「お義父さん、私たちは家族じゃないですか」
義父は厳しい口調で言った。
「家族だからこそ、はっきりさせるんだ」
原本の契約書は、義父から私に渡された。
私はそれを木箱にしまった。
その後、義父は病気で亡くなった。
会社は危機を乗り越えた。
そして、株式を譲るという約束については、誰も何も言わなくなった。
私も口にしなかった。
夫婦なのだから、一生一緒に生きるのだから。
あなたのもの、私のものと分ける必要なんてない。
当時の私は、そう思っていた。
今になって分かった。
私はあまりにも世間知らずだった。
車が邸宅の前に止まった。
私は先に降りた。
浩陽が追いかけてきた。
「晩晴、話を聞いてくれ」
私は振り返らなかった。
「何について？」
「さっきのメッセージ……」
「『お兄ちゃん』って誰？」
彼は黙った。
私は振り返って彼を見た。
「程浩陽。嘉怡が自分の兄をどういう名前で登録してるかくらい、私が分からないと思ってるの？」
姑が後ろの車から降りてきた。
「晩晴、家に入って話しましょう。近所の人に見られたらよくないわ」
私は笑った。
「今になって、外聞を気にするんですか？」
孫秀琴の顔が赤くなった。
「今日のことは、母さんも頭に血が上ってしまって……」
「私を叩いたこと？」
彼女は言葉を失った。
私はそのまま2階へ上がった。
私たち夫婦の寝室の鍵は、すでに交換されていた。
私はドアの前に立った。
「浩陽」
彼がゆっくり上がってきた。
「開けて」
「晩晴……」
「開けて」
階段の下には、まだ病院の服の上にコートを羽織った嘉怡が立っていた。
その顔には不安が浮かんでいる。
最後には、浩陽が鍵を取り出した。
ドアが開いた瞬間、私は誰かが部屋を荒らしたことに気づいた。
アクセサリーケースは左にずらされている。
化粧台の引き出しはきちんと閉まっていない。
クローゼットの上に置いていた私のスーツケースは床に下ろされていた。
私は窓際の木製キャビネットへ向かった。
書類を入れていた箱が消えていた。
私は振り返った。
「契約書は？」
嘉怡がすぐに言った。
「知らない！」
「あなたの兄に聞いてるの」
浩陽は額を押さえた。
「確認したかっただけだ」
「どうしてこっそり探す必要があるの？」
「会社が再編を予定してる」
「それが私の書類と何の関係があるの？」
彼は答えなかった。
私はすぐに理解した。
「もしその契約書が残っていたら、私の80万元が出資金だったと証明できるから？」
姑が口を挟んだ。
「晩晴、6年前のお金でしょう？ そんな少しのお金のために家族を壊すつもり？」
私は彼女を見た。
「少しのお金？」
姑は言葉に詰まった。
「会社が資金不足だった時、私の80万元が命綱だった。でも会社が大きくなった今は『少しのお金』なんですね？」
「そういう意味じゃない」
「じゃあ、どういう意味です？」
浩陽が椅子を引いた。
「座って話そう」
「私は立っていられる」
彼は深く息を吸った。
「分かった。認める。嘉怡に契約書を探させた」
ようやく彼は認めた。
「でも、お前のお金を奪うためじゃない」
「じゃあ何のため？」
「会社は上海の投資ファンドから資金を受ける予定なんだ。向こうが過去の出資履歴をすべて確認している。その書類が出てきたら、審査が複雑になる」
私は笑った。
「だから一番簡単な方法は、書類を消すこと？」
「取引が終わったら、お前に返す」
「いくら？」
彼は黙った。
「80万元？」
「もっと払えるかもしれない」
「株式は？」
彼の視線が逸れた。
それで分かった。
彼らが本当に恐れていたのは、80万元ではなかった。
義父の契約書に、そのお金と引き換えに私が取得する株式の割合が明記されていたなら、会社の価値がこれほど上がった今、私が受け取るべきものは、はるかに大きくなっている。
私は嘉怡を振り返った。
「だから、私の部屋に入るために妊娠したふりをしたの？」
彼女は唇を噛んだ。
「お母さんは、理由がなければお兄ちゃんたちの部屋を私に譲ってくれないから」
「階段から落ちたことも？」
「私……」
「それも計画だった？」
「違う！」
嘉怡は慌てた。
「ただ脅すつもりだったの！」
姑は娘を叩こうと手を上げた。
しかし、途中で止まった。
「あなた、どうかしてるの？」
嘉怡は泣き出した。
「みんな、週末までにあの紙を見つけろって言ったの！ 3日間部屋を探したのに見つからなかった。今日、お姉さんが戻るって言い出したから、私……」
私は浩陽を見た。
「『みんな』って誰？」
彼は怒鳴った。
「嘉怡、もういい！」
部屋が静まり返った。
私はゆっくり尋ねた。
「あなた以外に誰がいるの？」
誰も答えなかった。
私はスマートフォンを取り出した。
「分かった。話さないなら警察に連絡します。医療記録の偽造、私が人を突き落としたという虚偽の申告、そして私の個人書類を勝手に持ち出したこと。警察に聞いてもらえば、全部はっきりするでしょう」
姑がすぐに私の腕をつかんだ。
「晩晴！」
彼女は急に声を変えた。
「6年間、母があなたにいつもひどく当たってきたわけじゃないでしょう。家族のことなんだから、外に出さずに話しましょう」
私は彼女の手を見た。
「手を離してください」
「いくら欲しいの？ 浩陽に払わせるわ」
「口止め料なんていりません」
「じゃあ何が欲しいの？」
「私のものを返してほしい」
浩陽が突然言った。
「契約書はここにはない」
私は振り返った。
彼は数秒間、目を閉じた。
「嘉怡も見つけられなかった」
「本当に？」
「本当だ」
私は荒らされた部屋を見回した。
そして突然、思い出した。
3年前、家を改装した時、私は重要な書類の一部を銀行の貸金庫に預けた。
その後、ほとんど忘れていた。
心臓が強く鼓動した。
もしかしたら契約書は、最初からこの部屋にはなかったのだ。
私はそのことを顔に出さなかった。
ただスーツケースを引き出した。
浩陽がドアを塞いだ。
「本当に出ていくのか？」
「そうする」
「今日のことだけが理由なのか？」
私は彼を見た。
その質問で、私の中に残っていた最後の希望が消えた。
「私が今日一日のために出ていくと思ってるの？」
「晩晴……」
「嘉怡に子供がいないのに、私を子供が産めない女だと侮辱された時、あなたは黙ってた。母親が私を寝室から追い出した時、あなたは私に譲れと言った。私が彼女を突き落としたと嘘をつかれた時、あなたは私を家に閉じ込めた」
私は少し息を詰まらせた。
そして続けた。
「その上、夫が妹と一緒になって、私の財産に関する書類を探していたことまで分かった」
「俺は共謀なんてしてない！」
「じゃあ何？」
彼は答えられなかった。
私はスーツケースを引いて、彼の横を通り過ぎた。
すると嘉怡が突然走ってきた。
「お姉さん、行っちゃダメ！」
私は立ち止まった。
「どうして？」
彼女は浩陽を見る。
兄はすぐに怒鳴った。
「黙れ！」
その反応で、私は警戒した。
私は振り返った。
「嘉怡、言って」
「何でもない」
「言って」
彼女は唇を噛んだ。
そして耐えられなくなったように、口を開いた。
「今出ていったら、明日の朝、弁護士が間に合わなくて、あなたに書類へ署名してもらえなくなる！」
私は凍りついた。
浩陽が怒鳴った。
「程嘉怡！」
だが、もう遅かった。
私は夫を振り返った。
「何の書類？」
彼は答えない。
私は机へ歩いていった。
2番目の引き出しには鍵がかかっていた。
浩陽がすぐに近づいた。
「開けるな」
私は彼を見た。
「ここにあるのね」
私は引き出しを強く引いた。
開かない。
嘉怡は後ずさった。
姑は何度も言った。
「落ち着いて話しましょう」
最後には浩陽自身が鍵を取り出した。
引き出しが開いた。
中には青いファイルが入っていた。
私はそれを取り出した。
最初のページには、こう書かれていた。
「婚姻関係解消合意書」
私は読み進めた。
現在の邸宅は程家の財産。
会社の株式は浩陽が所有。
6年前の80万元は、
「親族からの任意の援助金であり、財産上の権利を生じない」
と記載されていた。
私は笑った。
すべて準備されていた。
部屋。
偽の妊娠。
階段からの転倒。
私を閉じ込めたこと。
すべては、翌朝までに私を二つのスーツケースだけを持って程家から追い出すためだった。
私は書類を閉じた。
「浩陽」
彼が私を見る。
「いつから離婚するつもりだったの？」
彼の唇が動いた。
そしてようやく言った。
「3か月前から」
私は続けて尋ねた。
「他に女がいるの？」
彼は答えなかった。
でも姑が顔を背けた。
その仕草だけで、私は答えを知った。
私は小さく笑った。
「そう。家族全員が知ってたのね」
浩陽が近づいてきた。
「説明させてくれ」
「もういい」
私はスマートフォンを取り出し、電話をかけた。
相手はすぐに出た。
「はい、蘇州銀行の貸金庫担当でございます」
私は夫をまっすぐ見つめた。
「明日の朝、林晩晴名義の貸金庫を開けたいのですが、確認していただけますか？」
浩陽の顔色が変わった。
私は自分の記憶が正しかったと確信した。
契約書は失われていない。
まだ残っている。
そして、彼の反応が証明していた。
そこにあるものは、私が思っていた以上に重要なのだ。
第3章 程家を出るべき人
翌朝9時。
私は蘇州銀行の前に立っていた。
浩陽からの着信は17回。
私は一度も出なかった。
姑からは6回。
嘉怡からは「ごめんなさい」というメッセージが3通届いた。
その後、すべて削除された。
私も返信しなかった。
銀行員が金属製の箱を目の前に置いた時、私の手はまだ少し震えていた。
私は鍵を開けた。
中には以前のマンションの権利証、両親の書類、母が残したアクセサリーがいくつか入っていた。
そして一番下に、茶色の封筒があった。
見た瞬間、義父の筆跡だと分かった。
「晩晴へ」
私は封筒を開いた。
6年前の出資契約書は、完全な状態で残っていた。
しかし、その後ろには、私が一度も知らなかった書類があった。
追加条項。
義父の署名。
会社の印鑑。
そして――浩陽本人の署名。
そこには、こう記されていた。
私の80万元は、会社を救済する過程における特別出資金として正式に認める。
会社の再編が完了した後、私は当時合意された割合に応じた権利を取得する。
私は浩陽の署名を長い間見つめた。
彼は署名していた。
つまり――彼はずっと知っていた。
「忘れていた」のではない。
私が忘れることを期待していたのだ。
封筒の中には、義父の手書きの手紙も入っていた。
「晩晴へ。
お前が家族に対して損得を考えることを好まないのを、父さんは知っている。
だが、この世では情は情、権利は権利だ。
本当にお前を大切にする人間なら、一枚の紙によって態度を変えることはない。
もし、いつか誰かがお前がその紙を持っていることを恐れる日が来たら――その時こそ、その紙を大切に守りなさい」
私はそこまで読んで、目が熱くなった。
何年も前に亡くなった人のほうが、私よりも人の心をよく見抜いていた。
午前11時。
私は蘇州工業地区にある法律事務所を訪ねた。
張弁護士は書類を30分近く確認してから言った。
「この書類は非常に重要です。少なくとも、程家側が80万元を単なる贈与だったと主張することはできません」
「離婚したいです」
彼は顔を上げた。
「本当にそれでいいんですか？」
私は頷いた。
「はい」
不思議なことに、その二文字を口にしても、思っていたほど痛くなかった。
人が最も傷つくのは、結婚を終わらせる瞬間ではない。
自分が必死に守ろうとしていたものが、ずっと前から存在しなくなっていたと気づく瞬間なのだ。
午後。
私は弁護士と一緒に邸宅へ戻った。
浩陽が待っていた。
姑はソファに座っている。
嘉怡は窓際に立ち、目を真っ赤に腫らしていた。
私の手にある茶色の封筒を見た瞬間、浩陽の顔が青ざめた。
「見つけたのか？」
「見つけた」
私はコピーをテーブルの上に置いた。
彼は追加条項を見た。
「晩晴、話を聞いてくれ」
「あなたが署名してる」
「父さんに無理やり書かされたんだ」
私は笑った。
「お義父さんに、私の80万元は私のものだと認めるよう無理やり署名させられたの？」
彼は言葉を失った。
姑が慌てて言った。
「晩晴、株式のことなら話し合えるわ」
「分かりました」
彼女は驚いた。
私は椅子に座った。
「私の弁護士と話し合ってください」
姑の顔が険しくなった。
「どうしても他人を入れるの？」
張弁護士が冷静に答えた。
「これからは財産と婚姻に関する問題について、すべて明確な形で記録しておくべきでしょう」
嘉怡が突然こちらへ歩いてきた。
「お姉さん……」
私は彼女を見る。
彼女は頭を下げた。
「昨日のこと……ごめんなさい」
私は何も言わなかった。
「妊娠したふりをしたのは私が悪かった。お姉さんを突き落としたと嘘をついたのも……」
「偽の医療記録は？」
彼女の顔が真っ赤になった。
「友達が個人クリニックで働いてるの。別の人の超音波画像をもらって、名前を変えて印刷して、お母さんに見せた。その後、バレるのが怖くなって消してもらった」
「妊娠検査薬は？」
「ネットで誰かから買った……」
姑は目を閉じ、疲れ切った表情を浮かべた。
私は最後に尋ねた。
「階段から落ちたことは？」
嘉怡は両手を握りしめた。
「2段くらい後ろに下がって座るつもりだった。でも、本当に足を滑らせたの」
「でも転んだ後、私に引っ張られたと言った」
彼女は泣いた。
「どうしてそこに立っていたのか、お母さんに聞かれるのが怖かったの！」
私は目の前の女性を見つめた。
昨日、彼女の一言だけで、私は存在すらしなかった子供を傷つけた女にされかけた。
私は怒鳴らなかった。
ただ言った。
「謝ったからといって、すべての責任が消えるわけじゃない」
すると浩陽が突然テーブルを叩いた。
「もういい！ 嘉怡は間違いを認めたんだ。まだ何がしたいんだ？」
私は彼を見た。
「あなた、迷惑なの？」
「お前が話を大きくしすぎてると思うだけだ」
「3か月前から離婚の書類を準備していたのはあなた」
彼は黙った。
「妹に私の部屋を探させたのもあなた」
彼は歯を食いしばった。
「妊娠していないことを知りながら、妹の芝居を続けさせたのもあなたでしょう？」
姑が息子を見る。
「浩陽？」
嘉怡も驚いた。
「お兄ちゃん、知ってたの？」
浩陽は何も言わなかった。
私は昨夜、撮影しておいた嘉怡のスマートフォンのメッセージ画面を見せた。
そこには古いメッセージが残っていた。
「お前が妊娠していないことは知ってる。でも母さんは知らない。あと数日だけ続けろ。一番大事なのは、あの紙を見つけることだ」
送信者――
「お兄ちゃん」。
姑が立ち上がった。
「あなた、最初から知ってたの？」
初めて彼女は浩陽を、まるで見知らぬ人を見るような目で見た。
「あなたが知ってるのに、私に部屋を準備させて、ベビー用品を買わせて、お寺にまでお参りさせたの？」
浩陽は苛立った。
「数日だけだったんだ！」
孫秀琴は手を上げた。
しかし今回は、その手を空中で止めた。
昨日、私を叩いたことを思い出したのだろう。
彼女はゆっくりと手を下ろした。
「あなたたちは……母親を何だと思ってるの？」
嘉怡は泣きじゃくった。
浩陽は私を振り返った。
「晩晴、もういい。俺が悪かった。認める」
彼は声を落とした。
「俺は離婚しない」
私は聞き間違いかと思った。
「何？」
「この合意書は破棄する。何もなかったことにしよう」
私は数秒間、彼を見つめた。
そして笑った。
「6年前、あなたは私を愛してると言った」
「今も――」
「3か月前、あなたは離婚の準備をした」
彼は黙った。
「昨日、あなたは私を家に閉じ込めた。妹が存在もしない子供を失ったふりをするかどうかを見届けるために」
「俺はあいつが本当に転ぶとは知らなかった！」
「でも、妊娠していないことは知っていた」
部屋は静まり返った。
これこそが、私を最も冷たくさせた。
彼が言ったのだ。
「妹が妊娠を利用してお前を陥れる理由なんてない」
彼は子供が存在しないことを知っていた。
それでも私の目を見て、嘘をついた。
私は立ち上がった。
「程浩陽。もうあなたの同意は必要ない」
彼が近づいてくる。
「晩晴！」
私は彼の手を避けた。
「弁護士から連絡します」
「本当にこの家を壊すつもりなのか？」
私はドアの前で立ち止まった。
そして振り返った。
「私が壊すんじゃない」
姑、嘉怡、そして浩陽を順番に見た。
「あなたたちは、何もかもを絨毯の下に隠すことに慣れすぎているの。だから誰かがその絨毯をめくった瞬間、混乱を作ったのはその人だと思うのよ」
誰も何も言えなかった。
3か月後。
離婚手続きが完了した。
明確な証拠が揃っていたため、浩陽側は80万元を「任意の援助金」として処理することができなかった。
何度もの交渉を経て、当時の出資金に関する私の財産権は、元の80万元を大きく上回る金額で清算された。
私は自分のものではないものを奪わなかった。
でも、本来私のものだったものを、一円たりとも余計に譲ることもしなかった。
嘉怡はしばらく邸宅を離れた。
聞いた話では、姑は彼女自身に病院へ行かせ、医師に騒ぎを起こしたことを説明し、謝罪させたらしい。
偽の書類作成を手伝った友人とも、もう連絡を取っていないという。
程家の会社が上海の投資ファンドから受ける予定だった資金調達も、書類の再審査を求められ、延期された。
私はその後どうなったのか、尋ねなかった。
もう私には関係のないことだった。
最後の荷物を取りに邸宅へ戻った日。
蘇州の空は晴れていた。
南向きの大きな部屋は、何も変わっていなかった。
嘉怡が選んだカーテンは、すでに外されていた。
机の上には、私と浩陽の結婚写真が残っていた。
私は写真の中の女性を見つめた。
彼女は28歳。
満面の笑みを浮かべている。
誠実に人を愛せば、きっと誠実な愛が返ってくると信じていた。
私は彼女を憎んでいない。
ただ、少し可哀想に思った。
浩陽がいつからそこにいたのか、ドアの外に立っていた。
「晩晴」
私は振り返らなかった。
「俺は本当に、お前を愛していた」
私は最後の箱を持ち上げた。
「信じてる」
彼は驚いたように私を見た。
私は振り返った。
「でも、過去に誰かを愛していたからといって、現在その人にした仕打ちを帳消しにはできない」
彼の目が赤くなった。
「もし、やり直せるなら……」
「やり直せない」
私は彼の横を通り過ぎた。
階段を下りる。
3か月前、嘉怡が腹を抱えて倒れ、姑が私を叩いて靴箱へよろめかせた場所。
今日、孫秀琴はリビングに立っていた。
私が通り過ぎる時、彼女が呼んだ。
「晩晴」
私は立ち止まった。
彼女は長い間ためらってから言った。
「あの日のこと……あなたを叩いたこと……ごめんなさい」
私は彼女を見た。
昔の私なら、きっと泣いていただろう。
でも今の私は、とても穏やかだった。
「謝罪は受け入れます」
彼女の目が少し明るくなった。
私は続けた。
「でも、謝罪を受け入れることと、ここへ戻ることは別です」
彼女はうつむいた。
私はスーツケースを引いて玄関へ向かった。
午後の日差しが、庭の石畳に降り注いでいた。
呼んでいた車が外で待っている。
浩陽が突然追いかけてきた。
「晩晴！」
私は最後に振り返った。
彼は、かつて私が「家」と呼んでいた邸宅の階段に立っていた。
「これから……どこへ行くんだ？」
私は澄み切った蘇州の空を見上げた。
「金鶏湖の近くに、小さな部屋を借りる」
「一人で？」
「うん」
彼は寂しそうに笑った。
「怖くないのか？」
私も笑った。
「6年前、私は両親が残してくれた家を売った。新しい家族ができたと思っていたから」
私は車のドアを開けた。
「今、私が取り戻せたものは一つだけ」
「何？」
私は彼を見つめた。
「大きな部屋が、必ずしも家とは限らないってこと」
私は車に乗り込んだ。
ドアが閉まった。
バックミラーの中で、程家の邸宅は少しずつ小さくなっていった。
そして、並木の向こうへ完全に消えた。
私はかつて、そこを出る日こそ自分が負けた日だと思っていた。
でも、違った。
閉ざされた扉には、私をそこに留めておくためのものもある。
奪われた部屋には、自分にはもう居場所がないと思わせるものもある。
そして時には、自分自身の手で別の扉を開かなければならない日が来る。
南向きの部屋なんていらない。
裕福な家族もいらない。
誰かの許可もいらない。
ただ、その扉を出た瞬間から――
私の人生は、再び私自身のものになったのだから。
