「どうしてこんなことをしたんだ？」
マークが怒鳴った。
ダイニングルーム全体が静まり返った。
何を言えばいいのか分からないときに生まれる、気まずい沈黙ではない。
関わりたくない客たちが作る、礼儀正しい沈黙でもない。
それは、目の前で一組の夫婦が引き裂かれていく瞬間を、誰もが目撃していると悟ったときに部屋を覆う、あの種類の沈黙だった。
マークはテーブルの上座に立っていた。
顔は真っ赤になり、片手は椅子の背もたれを強く握りしめている。
私はまだ彼の隣に座っていた。
――かつて私の席だった場所に。
クレアのワイングラスは、テーブルと口の中間で止まっていた。
デザート皿の横には、小さなアイボリー色の封筒が一通ずつ置かれていた。
客一人につき一通。
マークにも一通。
そしてクレアにも一通。
私はお腹に手のひらを当てた。
私たちの赤ちゃんが、手の下で小さく動いた。
その小さな蹴りが、私を落ち着かせてくれた。
「ごめんなさい」
私は静かに言った。
「あなたが怒っているのは、具体的にどの部分なの？」
マークが私を睨んだ。
「分かってるだろ」
私はテーブルを見回した。
彼の妹、レイチェルは、目の前の封筒を見つめていた。
ダニエルはすでに封筒を開けていた。
マークの母、エレインは片手で口を覆っている。
クレアだけが、まだ楽しそうな表情を浮かべていた。
ほんのわずかに。
なぜなら、彼女はまだ封筒を開けていなかったから。
「どうぞ」
私は彼女に言った。
彼女の表情が変わった。
「開けて」
マークがテーブルを手のひらで叩いた。
「誰もこれ以上封筒を開けるな」
ダニエルが顔を上げた。
「もう遅いよ」
マークが勢いよく彼を振り向いた。
ダニエルは封筒から写真を取り出した。
当然、それはコピーだった。
原本は、マークが決して見つけられない場所にある。
写真には、ホテルの外に立つマークとクレアが写っていた。
何年も前の写真ではない。
二人が結婚していた頃のものでもない。
三週間前に撮影された写真だった。
クレアの手がマークの胸に置かれている。
マークは両腕で彼女の腰を抱いている。
そして二人はキスをしていた。
写真の下にはタイムスタンプが表示されていた。
誰も何も言わなかった。
クレアがゆっくりとグラスを下ろした。
マークの表情が変わった。
恥ではない。
後悔でもない。
――計算だった。
そして、なぜかそれが怒りよりも私を恐ろしくさせた。
彼の目が私に向けられた。
「どこでこれを手に入れた？」
私は短く笑った。
自分でも思っていたより冷たい笑いだった。
「それが聞きたいことなの？」
「お前、俺を監視してたのか？」
「マーク……」
レイチェルが小さく呟いた。
彼は完全に無視した。
彼の目は私から一瞬たりとも離れなかった。
「俺を尾行したのか？」
「してない」
「じゃあ、誰が写真を撮った？」
私はテーブルの反対側にある椅子を引いて座った。
どうやら、今の私の居場所はそこらしい。
「ホテルから領収書が届いたの」
クレアがマークを見た。
ほんの一秒にも満たない視線。
でも私は見逃さなかった。
そして、その瞬間に重要なことに気づいた。
クレアも、すべてを知っているわけではない。
マークは私たち二人に嘘をついていた。
「部屋代は私たちの共同カードに請求されていた」
私は続けた。
「あなたは仕入れ先と会うって言ってたわよね」
マークは即座に首を振った。
「そんなもの、何の証拠にもならない」
「私も最初はそう思った」
彼が瞬きをした。
何人かの客が居心地悪そうに身じろぎした。
部屋の緊張感が、秒を追うごとに増していく。
「だからホテルに電話したの」
私は続けた。
「プライバシー規定があるから、詳しいことは教えてもらえなかった。それは当然よね。でも、そのあと別のものを見つけたの」
私は隣のフォルダーに手を伸ばした。
クレアの顔から血の気が引いた。
マークの声が低くなった。
「やめろ」
その夜、初めて彼は怒鳴らなかった。
私は彼の目を見つめた。
「嫌よ」
私はもう一枚の書類をテーブルに置いた。
「駐車料金の明細」
ダニエルが身を乗り出した。
「同じホテル？」
「同じホテル。同じ日」
マークが苛立ったように息を吐いた。
「おめでとう。俺がクレアとコーヒーを飲んでたことが分かったな」
クレアが彼を振り向いた。
「コーヒー？」
その一言で、すべてが変わった。
マークが彼女を見る。
クレアが目を細めた。
「あなた、私たちが話すために、二人きりになれる場所が必要だから部屋を取ったって言ったよね」
エレインが小さく呟いた。
「まあ……」
マークがクレアを鋭く睨んだ。
「余計なこと言うな」
私は笑いそうになった。
そこにあった。
何週間も私が想像していた、完璧な共犯関係に最初の亀裂が入った。
二人と対峙する場面を想像するたび、私はマークとクレアが一緒に立っている姿を思い浮かべていた。
自信に満ちて。
冷静で。
ほとんど勝ち誇ったように。
クレアが彼をかばう。
彼がクレアをかばう。
二人が私に「全部、あなたの誤解だったのでは？」と思わせる。
でも私はマークを見誤っていた。
彼の忠誠心はクレアに向けられていたわけではない。
もちろん、私に向けられていたわけでもない。
マークが忠実だったのは――マーク自身だけだった。
クレアが私を見た。
「これで一体、何を証明したいの？」
「ある質問への答えよ」
「どんな質問？」
「私が不安定なのかどうか」
彼女は私を見つめた。
私は続けた。
「さっきあなた、私に聞いたよね。夫の誕生日ディナーで、自分の夫の隣に座らないと気が済まないほど、そんなに自信がないのかって」
彼女の顎が強張った。
「だから決めたの」
私は言った。
「不安になるのをやめて、ちゃんと事実を知ることにしたの」
マークが苦々しく笑った。
「狂ってる」
「いいえ。狂ってたのは、私のことを前妻と比較し続ける男のために、七か月も完璧な妻になろうとしていたこと」
「話をねじ曲げるな」
「クレアはいつも皿を温めてくれた」
マークが固まった。
「クレアはそのブランドを買わなかった」
レイチェルが彼を振り向いた。
「本当にそんなこと言ってたの？」
私は続けた。
「クレアのほうがパントリーの整理が上手だった」
マークが両手で顔を覆った。
「もういいだろ」
「クレアのほうが浴室をきれいにしていた」
「もう十分だ」
「クレアはシャツをどう畳むのが好きか、完璧に分かっていた」
「もう十分だと言ってるだろ！」
「そして今夜――」
私は彼に身を乗り出した。
「あなたは、大勢の客の前で、妊娠中の妻にこう言った。前の妻のほうが家のことを上手にやっていたって」
マークがテーブルを見回した。
そのとき初めて、誰一人として彼の味方をしていないことに気づいたようだった。
だから、マークのような人間が真実を都合よく扱えなくなったときにすることを、彼もした。
話題を変えた。
「俺の誕生日を台無しにしたな」
私は彼を見つめた。
そして笑った。
本当に、笑わずにはいられなかった。
その厚かましさには、ある意味で感心するほどだった。
「あなたが前妻を私たちの家に呼んだのよ」
私は言った。
「私の席を彼女に譲って、私の隣に座らせた。私を侮辱するのを止めなかった。夜の間ずっと私を彼女と比較した。それなのに、どういうわけか問題は私があなたの誕生日を壊したことなの？」
エレインが視線を落とした。
レイチェルが静かに言った。
「マーク、彼女の言ってることが正しいわ」
「口を出すな」
「あなたがみんなを巻き込んだんでしょう」
マークが椅子を後ろに押しやって立ち上がった。
「このパーティーは終わりだ」
誰も反対しなかった。
客たちはコートやバッグ、スマートフォンを集め始めた。
何人かは帰る前に私を抱きしめてくれた。
ダニエルは安心させるように私の肩へ手を置いた。
レイチェルは少しだけ残った。
「電話して」
彼女が小声で言った。
マークにも聞こえた。
彼の顔が険しくなった。
レイチェルは彼を見て、それから私を見た。
その表情に浮かんだ失望は、怒りよりもマークを傷つけたようだった。
やがて玄関のドアが閉まった。
残ったのは四人だけ。
マーク。
クレア。
エレイン。
そして私。
エレインは玄関の近くに立ち、バッグのストラップを指で何度もねじっていた。
「私も帰るわ」
「母さん、いてよ」
彼女は首を振った。
「いいえ」
マークの表情が柔らかくなった。
「お願いだから」
でもエレインは私を見た。
「ごめんなさい」
私はそんな言葉を予想していなかった。
私は頷いた。
そして彼女は出て行った。
鍵がかかる音がした。
三人になった。
家が突然、ひどく広く感じられた。
クレアがテーブルから離れた。
「こんなの全部、馬鹿げてる」
私は彼女の顔を見つめた。
「どの部分が？」
彼女が私を睨んだ。
「私たちを恥ずかしめて、楽しんでたんでしょう」
「違う。私が何も想像していなかったと分かったことに安心したの」
「私たちは一度キスしただけよ」
マークが彼女を振り向いた。
「クレア」
「何よ？」
「黙れ」
彼女が立ち上がった。
「嫌よ。もう私に命令する権利なんてない」
一瞬、私は彼らの意識から消えたような気がした。
二人がお互いを責め始めたからだ。
奇妙なことに、それは私にとって助けになった。
人は、自分以外の誰かが聞いていることを忘れたとき、驚くほど多くのことを暴露する。
クレアは腕を組んだ。
「あなた、結婚生活はほとんど終わってるって言ったじゃない」
私の胃が締めつけられた。
マークの目が見開かれた。
「そんなこと言ってない」
「言ったわ」
「問題を抱えてるって言っただけだ」
「自分が閉じ込められてるように感じるって言った」
その言葉が胸を刺した。
痛みを通り越して、もっと冷たく、もっと明確なものになる言葉がある。
決断だ。
私はマークを見た。
「閉じ込められてる？」
彼が私を振り向いた。
「彼女は大げさに言ってる」
クレアが鋭く笑った。
「じゃあ、今度は私が大げさだって？」
マークが彼女に近づいた。
「帰れ」
「触らないで」
「触ってない」
「私を利用したくせに」
「そういうことじゃない」
クレアが彼を指差した。
「あなた、彼女が妊娠して、全部が急に進みすぎたって言ったじゃない」
私の手がお腹へ動いた。
マークが私を見た。
彼の表情が変わった。
その夜初めて、私は彼の本当の恐怖を見た。
私を失うことへの恐怖ではない。
ようやく、自分の行動の結果と向き合わなければならないことへの恐怖だった。
「妊娠が間違いだったなんて、俺は言ってない」
彼は慌てて言った。
クレアの表情が険しくなった。
「でも、赤ちゃんが計画されたものなのかどうかさえ分からないって言った」
部屋が傾いたように感じた。
私はテーブルの端をつかんだ。
赤ちゃんは計画していた。
二人で話し合っていた。
望んでいた。
妊娠検査薬が陽性になったとき、マークは私を抱きしめた。
泣いていた。
まだ何も見えなかった私のお腹にキスをした。
「俺は世界一幸せな男だ」と言ってくれた。
今、私は考えずにはいられなかった。
本当のマークはどれだったのだろう。
もしかしたら、どれも本当ではなかったのかもしれない。
「出て行って」
私は言った。
マークが私に近づいた。
「話を聞いてくれ」
「二人とも」
クレアがバッグを持ち上げた。
「喜んで」
彼女は玄関へ向かった。
そして立ち止まった。
私に向き直った。
彼女がここに来てから初めて、勝ち誇った笑顔は消えていた。
そこにあったのは怒り。
そして、奇妙なほど屈辱に近い何か。
「私は知らなかった」
私は黙っていた。
「彼は、あなたたちはもうほとんど話をしていないって言ってた」
マークが鼻で笑った。
「クレア、自分だけ無実みたいな顔するな」
彼女が勢いよく彼を振り向いた。
「今夜、私を呼んだのはあなたでしょう！」
「お前が三時間も早く来たんだ！」
「あなたが来てって言ったからでしょう！」
私はマークを見た。
彼は視線をそらした。
クレアが苦々しく笑った。
そして再び私を見る。
「彼は、私たちが今でもどれだけ仲良くやれるか、あなたに見せたかったって言った」
胸が違う形で痛んだ。
嫉妬したからではない。
突然、今夜の出来事がなぜこうなったのか理解できたからだ。
何一つ偶然ではなかった。
青い花瓶。
食器棚。
私の椅子。
すべての発言。
マークは比較したかったのだ。
私を不快にさせたかった。
もしかしたら、私とクレアを競わせたかったのかもしれない。
あるいはクレアと私の両方に、自分を中心に回り続けてほしかったのかもしれない。
愛を必要とするより、二人の女性が自分の周りを回り続けることを必要とする男もいるのかもしれない。
私は玄関まで歩き、ドアを開けた。
クレアは何も言わずに出て行った。
マークと二人きりになった。
数秒間、どちらも何も言わなかった。
やがて彼が言った。
「お前は完全にやりすぎた」
私は目を閉じた。
もちろん。
あまりにも予想通りで、逆に安心するほどだった。
目を開けると、彼は慎重に私を観察していた。
「彼女にキスした」
「一度の間違いだ」
「ホテルを予約した」
「話をしただけだ」
「ホテルの部屋で」
「そうだ」
「あなたは彼女に、私たちの結婚生活が崩壊してるって言った」
「愚痴をこぼしただけだ」
「自分が閉じ込められてるって言った」
「イライラしてたんだ」
「私たちの赤ちゃんが計画されたものかどうか分からないって言った」
「言い方が悪かった」
私はゆっくり頷いた。
マークは、それを事態が良くなっている証拠だと受け取ったようだった。
一瞬、彼をかわいそうだと思いそうになった。
ほんの一瞬だけ。
「出て行って」
彼の顔が変わった。
「何？」
「今夜」
「ここは俺の家だ」
私は、その言葉をずっと待っていた。
私はサイドボードへ歩き、もう一通の封筒を手に取った。
表には名前が書かれていなかった。
私は彼に渡した。
「今度は何だ？」
彼が呟いた。
「あなたへの二つ目の誕生日プレゼント」
彼は封筒を破り開けた。
そして止まった。
中には、不動産権利証のコピーが入っていた。
彼の目が書類の上を走る。
「これは何だ？」
「何か分かってるでしょう」
彼の声が高くなった。
「この家はお前のものなのか？」
「私と父の信託のものよ」
マークが私を見つめた。
結婚する前から、彼はこの家が私の家族のものだと知っていた。
でも彼が理解していなかったのは、所有権が私たち二人の名義に移されたことなど、一度もなかったということだった。
彼はただ、そうなっていると思い込んでいた。
そして私は、それが問題になる日が来るとは思っていなかったから、訂正しなかった。
「お前、いつもここは俺たちの家だって言ってただろ」
「そうだった」
「だった？」
私はダイニングルームを見回した。
クレアが並べ替えた花。
彼女が奪った椅子。
そして、私自身の夫が私を自分の家の客のように扱ったテーブル。
「今は私の家よ」
マークが実際に笑った。
「お前、俺を追い出せると思ってるのか？」
「今夜は、自分から出て行ってほしいと言ってるの」
「拒否したら？」
「弁護士から、次に何が起こるかは全部説明してもらってる」
彼の表情が凍った。
「弁護士？」
その瞬間、彼はようやく理解した。
今夜のことは、何一つ突然起きたわけではなかった。
私は前日に写真を見つけたわけではない。
十一日前から知っていた。
十一回の朝、彼と向かい合って朝食を食べた。
十一回の夜、彼の誕生日の計画を聞いた。
十一日間、仕事へ行く彼の頬にキスをされても、何も知らないふりをした。
その十一日間、私は彼がどれだけ頻繁にスマートフォンを確認しているかに気づかないふりをしていた。
そしてその十一日間、私は弁護士と会っていた。
金融記録をコピーした。
パスワードを変更した。
明細を撮影した。
家族の大切な品を姉の家へ移した。
自分にまだ守る力があるものを、すべて守った。
マークが小さく呟いた。
「お前、全部計画してたのか」
「そうよ」
「俺を罠にはめたんだな」
「違う」
私は首を振った。
「あなた自身が自分をそこへ追い込んだの。私はただ、あなたを結果から守るのをやめただけ」
彼は歩き回り始めた。
「信じられない」
私は答えなかった。
彼はテーブルの上にある写真の一枚を拾った。
「コピーを作ったのか？ それを俺の家族全員に渡したのか？」
「そうよ」
「陰湿だ」
「そうかもね」
彼は瞬きをした。
まさか私が認めるとは思っていなかったらしい。
私はもう、自分が道徳的に正しい人間だと証明することに興味がなかった。
何か月もの間、私は理解のある妻でいようとした。
冷静な妻。
思いやりのある妻。
自信のある妻。
それでも、どの私もクレアと比較された。
もう演じるのは終わりだった。
マークが椅子に力なく座り込んだ。
初めて、彼は疲れ切って見えた。
「お前は妊娠してる」
「知ってる」
「俺が必要だろ」
その言葉は、反射的に出てきた。
絶対的な自信を持って。
彼は本気でそう信じていた。
私は一歩近づいた。
「違うわ、マーク」
私の声は静かなままだった。
「そう思い込む必要があったのは、あなたのほうよ」
彼が顔を上げた。
「やり直せる」
私は、彼が何のことを言っているのか聞きそうになった。
キス？
嘘？
ホテル？
クレア？
繰り返された比較？
それとも、私がついに彼を捕まえたという事実そのもの？
でも私は別のことを聞いた。
「どうして私と結婚したの？」
彼の表情が柔らかくなった。
「愛してるから」
「もう一度」
「本当に愛してる」
「じゃあ、どうして私と結婚したの？」
彼はテーブルを見つめた。
数秒が過ぎた。
そして彼は、私が一生忘れないであろう言葉を口にした。
「お前といると、何もかも楽だった」
私は待った。
マークが額をこすった。
「クレアとは、何もかも複雑だった。いつも言い争ってた。何を決めるにも喧嘩になった。でも、お前は違った」
違う。
その言葉が二人の間に漂った。
「どう違ったの？」
「温かかった」
「つまり？」
「俺を信じてくれた」
そこに答えがあった。
マークは、私が彼を信じていたことを愛したのではない。
私の信頼が、彼に何を許したのかを愛していたのだ。
「お前はいちいち全部を疑わなかった」
彼は続けた。
「どんな小さな意見の違いも、大きな争いにしなかった」
「つまり、私は都合がよかったから結婚したのね」
「そんなこと言ってない」
「でも、クレアは都合がよくなかった」
「彼女は何でも突っかかってきた」
「そして、あなたはそれが恋しかった」
「違う」
「彼女が恋しかった」
「違う」
「じゃあ、どうしてキスしたの？」
マークが突然立ち上がった。
「一度の間違いだったんだ！」
私はびくっとした。
彼が怖かったからではない。
彼の声があまりにも大きかったからだ。
彼もそれに気づいた。
怒りが一瞬で消えた。
「頼む」
彼が近づいてきた。
「感情的なときに決断するな」
私の中の何かが、完全に静止した。
「感情的なとき？」
「妊娠中なんだ。今は何もかもが、いつもより強く感じるんだ」
私は彼を見つめた。
そのとき、背後から声がした。
「その言い訳、私にも通用しなかったわ」
マークの顔が真っ青になった。
振り返ると、玄関にクレアが立っていた。
戻ってきたことに気づかなかった。
彼女の手にはスマートフォンがあった。
マークの表情が強張った。
「何しに戻ってきた？」
「コートを忘れたの」
彼女はスマートフォンを少し持ち上げた。
「それと、もう一つ思い出したことがある」
マークが画面を見つめた。
その夜初めて、私は彼の顔に本当のパニックを見た。
恥ではない。
怒りでもない。
――恐怖だった。
「クレア」
彼が警告する。
彼女が目を細めた。
「あなた、彼女に話すべきよ」
「出て行け」
「何を話すの？」
私が尋ねた。
マークが二人の間に入った。
「何もない」
クレアが一度笑った。
「本当に最低ね」
「何のこと？」
マークが私を振り向いた。
「彼女はただ、すべてを悪化させようとしてるだけだ」
クレアがスマートフォンのロックを解除した。
「メッセージを全部残してある」
マークが素早く彼女へ近づいた。
暴力的ではなかった。
でも、あまりにも素早かったため、彼女は一歩後ろへ下がった。
「やめろ」
私は二人を見た。
「どんなメッセージ？」
クレアが唾を飲み込んだ。
先ほどまでの自信は消えていた。
ここに入ってきたときの、私のキッチンを勝手に片付けていた女とは別人のようだった。
彼女は本当に動揺していた。
「彼はあなたたちの結婚式の前に、私に連絡してきた」
喉が乾いた。
「どれくらい前？」
「三日前」
「彼女は嘘をついてる！」
マークが叫んだ。
クレアは無視した。
「彼は、私たちが離婚したのは間違いだったと思うかって聞いてきた」
私は彼女を見つめた。
「私は、もう遅すぎるって答えた」
「クレア……」
「彼は、結婚したからといって、永遠に一緒とは限らないって言った」
冷たい感覚が体の中を走った。
私はマークを振り向いた。
彼は首を振った。
「昔の会話をねじ曲げてるだけだ」
クレアがスマートフォンを差し出した。
「全部残してある」
マークが彼女の手首をつかもうとした。
「スマホを渡せ」
「マーク！」
私が叫んだ。
彼はすぐに手を離した。
クレアは彼から離れた。
手が震えていた。
そして、また画面をスクロールした。
「まだある」
私は、それ以上何も出てきてほしくなかった。
床が消えてしまえばいいと思った。
その日の朝、花を選んでいた自分に戻りたかった。
その日に耐えることになる最悪の出来事は、夫の前妻が私のキッチンで嫌味を言うことだと思っていた、あの朝へ。
でもクレアはスクロールを続けた。
「あなたたちの新婚旅行のあとにも、彼から連絡が来た」
私はマークを見た。
「妊娠を発表したあとにも」
胃がねじれるようだった。
マークが静かに言った。
「もういい」
クレアがスクロールを止めた。
そして私を見る。
二人の間の沈黙は、耐えられないほど重くなった。
「何？」
私は尋ねた。
彼女はためらった。
そのためらいが、今まで彼女が明かしたどんなことよりも私を怖がらせた。
「妊娠を発表したあと、何があったの？」
ゆっくりと、クレアが画面を私に向けた。
そこにはマークからのメッセージがあった。
私たちが家族に妊娠を伝えた二日後に送られたものだった。
私は一度読んだ。
そして、もう一度読んだ。
指先の感覚がなくなった。
そこにはこう書かれていた。
「クリニックの書類、まだ持ってるか確認したい」
数秒間、その言葉の意味が分からなかった。
「どこのクリニック？」
クレアがマークを見る。
彼は何も言わなかった。
私は彼女を見る。
「どこのクリニック？」
彼女の顔が青ざめた。
「あなた、知らないのね」
質問ではなかった。
耳の中で自分の心臓の音が激しく鳴っていた。
「何を知らないの？」
マークが私に近づいた。
「今夜は、こんなことをするべきじゃない」
私は後ずさった。
「何を？」
クレアが声を落とした。
「マークと私が結婚していた頃、私たちは子どもを作ろうとしたの」
私はそれを知っていた。
マークから聞いていた。
うまくいかなかっただけだと。
人生には時々、別の道を選ばされることがあるのだと。
クレアは続けた。
「私たちは不妊治療クリニックに行った」
私の目がマークへ向いた。
彼は床を見つめていた。
「マークは遺伝子材料を凍結保存した」
部屋全体が、私の周りで縮んでいくようだった。
「分からない……」
クレアも動揺した様子だった。
「私だって、彼が突然、あの記録についてまた聞いてくるまで何も分からなかった」
私はマークを見た。
「どうして記録を求めたの？」
彼は答えなかった。
「マーク」
沈黙。
私は一歩近づいた。
「私が妊娠したあと、どうして元妻に不妊治療クリニックの記録を求めたの？」
彼の顔から血の気が引いた。
クレアが再び口を開いた。
「私も同じことを聞いた」
彼女はメッセージをスクロールした。
「そして、彼は私に答えた」
マークが彼女へ近づいた。
「クレア、やめろ」
今度の彼の声には怒りがなかった。
恐怖だけだった。
クレアはまっすぐ彼を見た。
「あなたは私たち二人を利用した」
「やめろ」
「彼女に嘘をついた」
「クレア」
「私にも嘘をついた」
「やめろ！」
彼の声が家中に響き渡った。
赤ちゃんがもう一度蹴った。
今度は強く。
私は両手をお腹に当てた。
クレアがスマートフォンを私に向けた。
私の目がメッセージに釘付けになった。
最初の一文を読んだ。
次の一文も。
突然、息をすることさえ難しくなった。
座らなければいけない。
誰かに電話しなければいけない。
目の前にあるものには、きっと何か説明があるはず。
そう分かっていた。
でも、ときに心は、理由を完全に理解するより先に、破滅を察知する。
まさにそんな瞬間だった。
メッセージにはこう書かれていた。
「日付が一致するなら、法的な問題になる可能性がある。彼女が何かに気づく前に、昔の胚の記録が必要だ」
私はゆっくりと目を上げ、マークを見た。
「昔の胚の記録？」
彼は黙っていた。
クレアも恐怖に顔を歪めていた。
そして私は、もう一つのことに気づいた。
マークが隠している秘密が何であれ、クレアも完全には理解していない。
私の声は、かろうじて聞こえるほど小さかった。
「何をしたの？」
マークが私へ近づいた。
私はすぐに後ずさった。
「触らないで」
「説明できる」
「説明して」
彼が口を開いた。
その瞬間、彼のスマートフォンが鳴り始めた。
三人とも動きを止めた。
マークがポケットからスマートフォンを取り出した。
画面には、
「非通知」
と表示されていた。
彼は電話を切った。
ほとんど同時に、また鳴った。
クレアが彼を見つめた。
「誰から？」
「誰でもない」
三度目の着信。
なぜ動いたのか、自分でも正確には分からない。
本能だったのかもしれない。
マークが再び電話を切るより先に、私は彼の手からスマートフォンを取り上げ、電話に出た。
「もしもし？」
一瞬、沈黙があった。
そして女性の声がした。
プロフェッショナルで、慎重な声だった。
「マーク・エリソンさんはいらっしゃいますか？」
「どちら様ですか？」
短い沈黙。
「こちらはヴォス医師のオフィスです」
マークが私の手からスマートフォンを奪った。
でも、遅かった。
私はすでに彼の顔を見ていた。
そしてまったく同じ瞬間、クレアが呟いた。
「ヴォス医師？」
マークが電話を切った。
私はクレアを振り向いた。
「その名前、知ってるの？」
クレアはゆっくり頷いた。
「あの人は、私たちの不妊治療の担当医よ」
周囲のすべてが消え去ったように感じた。
マークが一歩後ずさった。
私が彼を知っていると思っていた。
毎朝、私の額にキスをしてくれた男。
自分の手で赤ちゃんのベビーベッドを組み立てた男。
初めて心音を聞いたとき、涙を流した男。
その瞬間、すべての思考を押し流す一つの疑問が浮かんだ。
「マーク……」
私の声は震えていた。
彼は目を閉じた。
私は片手をお腹に当てた。
「私が妊娠する前に、あなたは一体……何をしたの？」
彼が目を開いた。
その瞳に浮かんだ恐怖が、口から言葉が出るより先に答えを告げていた。
でも、彼がようやく真実を囁いたとき、その内容は私が想像していたどんなことよりもひどかった。
はるかに。
なぜなら、彼がその言葉を口にした瞬間、クレアの手からスマートフォンが滑り落ちたからだ。
そして私は悟った。
マークとクレアの間で起きていたことは、私の結婚生活に隠されていた最も暗い秘密ではなかったのかもしれない。
――いや。
それどころか、まだ始まりにすぎなかった。
