「800ドルもした私の髪を、幼稚園の工作みたいにしてくれたわね！」
高度約1万メートルを飛行する、乗客でいっぱいの飛行機の中で、若い女性が私に向かって怒鳴った。
高価なブロンドのエクステには、ピンクと紫のラメ入りスライムが絡みついていた。彼女の片手はベタベタのスライムまみれになり、周囲の乗客たちは信じられないという顔で私たちを見つめていた。
私の名前はマーサ・ディレイニー。73歳の未亡人で、元学校司書。そして4人の孫を持つおばあちゃんだ。
私は家族に会いに行くため、穏やかな空の旅を楽しむつもりで飛行機に乗った。
ところが、気づけば飛行機内の大騒動の中心人物になっていた。その出来事は、やがてインターネット上で何十万人もの人々に視聴されることになる。
そして、最も驚くべきことは……着陸する頃には、私に怒鳴り散らしていたあの若い女性が、まったく別の理由で泣いていたことだった。
でも、何が起きたのかを理解してもらうには、まず、その2時間前にさかのぼらなければならない。
すべては、孫娘への誕生日プレゼントから始まった。
孫娘のエミリーは10歳の誕生日を迎えようとしていた。彼女はフェニックスで、私の娘ジョアンとその夫、そして元気いっぱいの3人の兄たちと暮らしていた。
エミリーは末っ子で、家族の中で唯一の女の子だった。そのため、騒がしい男の子たちに囲まれた家で、自分の意見をしっかり主張する術を身につけていた。
誕生日の3週間前、私はエミリーに何が欲しいのか尋ねた。
「おばあちゃん、私が世界で一番欲しいものは、たった一つだけなの」
彼女は真剣な顔で言った。
「それは何なの、かわいい子？」
「ギャラクシー・ユニコーン・メガスライム！」
私はその名前を書き留めたものの、いったい何なのか、まったく見当もつかなかった。
エミリーによると、それはピンクと紫のキラキラしたラメや小さな星が入った、よく伸びるスライムらしい。彼女が見た動画では、キッチンの端から端まで、約1.2メートルも伸ばせるのだという。
私には、そのおもちゃの何がそんなに魅力的なのか理解できなかった。
でも、孫娘がどうしても欲しがっていることだけはよくわかった。
残念なことに、そのおもちゃはどこも売り切れだった。
ジョアンも見つけられず、教会の友人たちにも探してもらったが、誰も見つけられなかった。インターネットで探してみても、うまくいかなかった。
そんなとき、エミリーの一番上の兄からメッセージが届いた。
どうやら、空港の小さなお店に、まだいくつか在庫が残っているらしい。
そこで、飛行機に乗る日の朝、私は早めに空港へ到着し、真っ先にその店へ向かった。
あった！
ぬいぐるみの飛行機や塗り絵の本に挟まれるように、棚の上に置かれていた。
ギャラクシー・ユニコーン・メガスライム。
私はそれを手に取り、まるで貴重な宝物でも見つけたかのように、レジへ運んだ。
ところが、レジの列はなかなか進まなかった。
その原因は、私のすぐ前にいた。
20代後半くらいの若い女性だった。膝のあたりまで届きそうな、驚くほど長く、つややかなブロンドの髪をしていた。
流行の服を着て、高そうなハンドバッグを持ち、スマートフォンを腕いっぱいに伸ばして撮影していた。
スマホケースには、キラキラしたラインストーンで「BRITTANY」と書かれていた。
「みんな、ちょっと聞いて！ 香水はどっちを買うべき？ こっち？ それともこっち？」
彼女はカメラに向かって話しながら、ピンク色の香水瓶を2本、画面に向けて掲げた。
レジ係は辛抱強く待っていた。
「お客様、お会計はお済みでしょうか？」
「ちょっと待って。フォロワーのみんなが決めてくれてるの」
73歳まで生きてきて、私は「ちょっと待って」が、場合によっては何分にもなることを学んでいた。
結局、ブリタニーは香水を2本とも購入した。
その後、テスターの瓶を開けると、自分の体にたっぷりと吹きかけた。
香りは、あっという間に私のところまで届いた。
甘ったるいにもほどがあった
「ねえ、お嬢さん。ちょっと香りが強いみたいね」
私は丁寧に声をかけた。
ブリタニーは肩越しに私を見た。
「フランス製なの」
「フランスの人たちも、まさか味がしそうなほど強い香りになるとは思っていなかったでしょうね」
レジ係は笑いをこらえるように口元を押さえた。
ブリタニーは目をぐるりと回し、再びスマホに向き直った。
そして、勢いよく長いブロンドの髪を肩の後ろへ払った。
ところが、その髪が私の顔にまともに当たった。
「ちょっと気をつけてね、お嬢さん。今、髪が顔に当たったわよ」
私が言うと、彼女は振り返った。
「だったら、そんなに近くに立たなければいいでしょ」
「私は列に並んでいるだけよ」
「パーソナルスペースってものがあるでしょ」
私は一歩後ろに下がった。危うく後ろにいた男性にぶつかりそうになった。
その直後、ブリタニーがまた振り返り、今度は髪が私の手に触れた。
「いつもそんなに広い場所が必要なの、その髪は？」
私が尋ねると、彼女は大げさにため息をついた。
「これはボリュームっていうのよ」
「まあ。いとこのイットが、ついにコンディショナーを見つけたのかと思ったわ」
レジ係はとうとう吹き出して笑った。
ブリタニーは不機嫌そうに私をにらみ、買ったものを手に取ると、足早に立ち去った。
しかし、店を出る直前、彼女はもう一度振り返った。
「きっと嫉妬してるのね」
「香水に？ 別に、そうでもないわ」
私はようやくエミリーのスライムの代金を支払い、それを大きな茶色のハンドバッグに丁寧にしまった。
搭乗ゲートへ向かいながら、私は二つのことを確信していた。
ブリタニーとは、もう二度と会わないだろう。
そして、孫娘へのプレゼントは無事にフェニックスへ届くだろう。
だが、どちらも間違いだった。
私は昔から飛行機が苦手だった。
亡き夫のエディは、飛行機はとても安全だといつも安心させてくれたが、旅行のたびに緊張してしまうのは変わらなかった。
私たちは46年間連れ添い、彼が亡くなったのは4年前だった。
一緒に飛行機に乗ると、離陸のときには必ず私の手を握ってくれた。
そして、シートベルト着用サインが消えるまで、決して手を離さなかった。
夫を亡くしてから、完全に一人で飛行機に乗るのは今回が初めてだった。
子どもたちには、自分がどれほど不安なのか話していなかった。
自分一人でも何とかできると、証明したかったのだ。
けれど、B14ゲートに着いた頃には、すでに手が少し震えていた。
そのとき、私はブリタニーを見つけた。
彼女は充電ステーションの近くに座り、これから向かうフェニックスへの旅行について、楽しそうにスマホへ話しかけていた。
どうやら、私たちは同じ飛行機に乗るらしい。
搭乗が始まると、私はハンドバッグと小さなスーツケースを持ち、24列目へ向かった。
そこでは、白髪で、きれいに整えられた白い口ひげを生やした年配の男性が、頭上の荷物棚にバッグを入れようと苦労していた。
ちょうどそのとき、ブリタニーが自撮り動画を撮影しながら、通路を急いで歩いてきた。
彼女は突然、向きを変えた。
長いエクステが男性の顔をかすめ、眼鏡をずらした。男性は驚いて、持っていた荷物を落としそうになった。
私は反射的に手を伸ばし、荷物を支えた。
「ありがとうございます」
男性は眼鏡を直しながら言った。
「どうやら今、シャンプーのCMに襲われたようですな」
私は思わず笑ってしまった。
男性はハロルドと名乗った。歴史学の教授を退職したばかりだという。
私も自己紹介をすると、私たちは同じ列の席に座ることがわかった。
ハロルドは通路側、私は窓側の席だった。
真ん中の席は空いていた。
そこへ、またブリタニーが現れた。
彼女は私のすぐ前の窓側の席に腰を下ろした。
そして振り返り、私の顔を見た瞬間、うんざりしたようにうめいた。
「うそでしょ。またあなたなの？」
「なんて偶然でしょうね」
私が答えた。
「私を追いかけてきてるの？」
「いいえ、お嬢さん。あなたの香水のほうが先に到着していたわ」
ハロルドは口元を押さえ、静かに笑っていた。
その朝、初めて私は少しだけ緊張がほぐれた。
しかし、飛行機が離陸の準備を始めると、再び不安が押し寄せてきた。
私は肘掛けを強く握り、窓の外を見つめながら、エディが手を握ってくれたことを思い出した。
飛行機が滑走路を加速していく間、私は目を閉じた。
そのとき、右手に何か温かいものがそっと触れた。
ハロルドだった。
彼は何も言わず、大げさなこともしなかった。ただ、真ん中の空席越しに手を伸ばし、私の手にそっと触れてくれたのだ。
飛行機が水平飛行に入ると、彼は手を引っ込め、新聞を広げた。
「妻も離陸が大嫌いだったんですよ」
彼は静かに言った。
「39年間、連れ添いました」
私は喉の奥が詰まるのを感じた。
「私の夫も、いつも手を握ってくれたわ」
ハロルドはうなずいた。
「なら、誰かが代わりに握ってあげないといけませんな」
その何気ない一言に、私は泣きそうになった。
その後の1時間、私たちは家族の話をして過ごした。
ハロルドは、生まれたばかりの孫娘ルーシーに会うため、フェニックスへ向かっていた。
私はエミリーのことや、なかなか見つからなかった誕生日プレゼントの話をした。
お互い、最近のおもちゃがどれほど理解しにくいものになったかと笑い合った。
残念ながら、穏やかな時間は長く続かなかった。
シートベルト着用サインが消えて間もなく、ブリタニーが通路に立ち上がり、高価なエクステの後ろ側をフォロワーたちに見せ始めた。
「みんな、これ800ドルよ！ でも、その価値は十分にあるわ！」
彼女は何度か角度を変えて撮影すると、再び席に戻った。
そして、髪を後ろへ勢いよく放り投げた。
全部まとめて。
長い金色の髪が、彼女の座席の背もたれを越えて垂れ下がり、私のテーブルにまともに落ちてきた。
何本かは額をかすめ、ほかの髪は肘掛けにまで垂れ下がっていた。
私はそっと髪を元の位置へ戻した。
ところが、1分もしないうちにブリタニーが姿勢を変え、髪が再び滑り落ちてきた。
「すみません。髪をそちら側に収めてもらえないかしら？」
私が声をかけると、彼女は振り返らずに答えた。
「今は無理。ライブ配信中なの」
「視聴者の皆さんが楽しんでいるのはわかるけれど、私もテーブルを使いたいのよ」
「もう、ただの髪じゃない！」
ハロルドが私のほうへ身を寄せた。
「800ドルですか」
彼は小声で言った。
「私の最初の車より高いですよ」
「ハンドルは付いていたの？」
「そのうち付くようになりました」
私は笑った。
ブリタニーは振り返って私たちをにらみ、再び髪を振り払った。
その後の1時間、私は何度か髪をどけてほしいと頼んだ。
頼むたびに、彼女の苛立ちは増していくようだった。
とうとう彼女は、私の短い銀髪を見て、ニヤリと笑った。
「最後にこんな髪をしていたのって、いつ？ 50年前？」
私は落ち着いて答えた。
「実はレーガン大統領の時代には、かなりきれいな髪をしていたのよ」
彼女は小馬鹿にしたように笑った。
「ほらね。大昔の話じゃない」
私は年を取ることを恥じたことなど、一度もなかった。
3人の子どもを育て、何十年も学校司書として生徒たちに読書の楽しさを伝え、病気になった夫を看病し、数え切れないほどの喜びや悲しみを経験してきた。
私の銀色の髪の一本一本は、私が生きてこられた人生の証だった。
そのことを、誰かに謝るつもりなどなかった。
ただ、他人の髪が自分のパーソナルスペースに入り込んでくることには、もううんざりしていた。
そこへ、昼食が運ばれてきた。
客室乗務員のケリーが、チキン、ライス、インゲン、ロールパン、小さなサラダを私の前に置いた。
食べ始めて間もなく、ブリタニーが身を乗り出し、自分の食事を撮影しようとした。
その拍子に、彼女の髪が後ろへ揺れた。
そして、毛先が私のライスに落ちた。
私は自分のお皿を見つめた。
「ちょっと！ あなたの髪が私の食事に入っているわ！」
私が言うと、彼女は振り返りもせずに答えた。
「だったら、食べなければいいでしょ」
「あなたの髪を食べるつもりはないわ。私は自分の昼食を食べたかっただけよ」
彼女はため息をついた。
「もう、何もそんな大騒ぎすることないでしょ」
私は客室乗務員を呼ぶボタンを押した。
ケリーがやって来て、私の皿を確認すると、すぐに状況を理解した。
「申し訳ありません。新しいお食事をお持ちしますね」
それから彼女はブリタニーに向き直った。
「お客様、髪がご自身の座席の範囲から出ないようにしていただけますか？」
「わかったわよ！ もう、何なの！」
ケリーは私の食事を下げ、新しいものを持ってきてくれた。
それから約2分間、すべては平和だった。
そして、再びブリタニーの髪が現れた。
さらにその後、飛行機が少し揺れたときのことだった。
私は緊張を和らげるために注文した白ワインのグラスを、慎重に持っていた。
ようやく落ち着き始めた、その瞬間。
数本のブロンドの髪がグラスの中へ落ちてきた。
私は信じられない思いで、その光景を見つめた。
「ああ、もう、いい加減にしてちょうだい」
ブリタニーが振り返った。
「今度は何なの？」
「あなたの髪がワインに入ったのよ」
彼女はグラスを見て、肩をすくめた。
「そもそも、その年齢でお酒なんか飲まないほうがいいんじゃない？」
私が言い返す前に、彼女はスマホを私の顔に向けた。
「みんな見て！ この人、めっちゃ怒ったおばあちゃんの顔してる！」
私は撮影をやめてほしいと丁寧に頼んだ。
彼女は笑った。
「落ち着いてよ。今、1100人が見てるんだから。あなたなんて、ただの脇役よ」
その言葉が、私の心に残った。
脇役。
まるで私は、誰かの娯楽を邪魔するだけの、背景の一部にすぎないかのようだった。
ハロルドは、もう一度客室乗務員を呼ぼうかと静かに尋ねてくれた。
私は、台無しになった昼食と、手をつけられないワイン、そしてテーブルに垂れ下がる長いブロンドの髪を見つめた。
それから、ハンドバッグに手を入れた。
今思えば、賢明な判断をしたと言えればよかったのだが……そうではなかった。
バッグの中には、エミリーのために買ったギャラクシー・ユニコーン・メガスライムが入っていた。
そして、苛立ちが頂点に達した私は、賢明とは言い難いものの、その場では妙に面白く思えるアイデアを思いついた。
まず、財布から100ドル札を取り出した。
夫のエディは、旅行するときには必ず緊急用の現金を持ち歩くようにと言っていた。
私はその紙幣を、ブリタニーの足元へそっと落とした。
「お嬢さん、何か落としたみたいよ」
彼女はすぐに身をかがめ、お金を見つけると、そのままハンドバッグにしまった。
一方、彼女の長いエクステは、相変わらず座席の背もたれから垂れ下がっていた。
毛先は私のテーブルの上に、金色の山のようにたまっていた。
私はスライムの容器を開けた。
ひんやりとしていて、よく伸びる。中にはピンク色のラメと、小さな銀色の星がたくさん入っていた。
そして、すぐに後悔することになる判断を下した。
垂れ下がったエクステの毛先に、スライムを少しずつ絡ませたのだ。
ハロルドは驚きの表情で私を見つめていた。
「あなたを怒らせるようなことは、絶対にしないと心に決めましたよ」
私は容器の蓋を閉め、バッグに戻した。
その直後、ブリタニーが姿勢を正した。
髪も一緒に動いたが、いつものように優雅には揺れなかった。
何本かの髪が、互いに絡み合ってしまっていたのだ。
最初、彼女は気づかなかった。
しかし、別の乗客がそれを指さした。
ブリタニーはスマホを持ち上げ、カメラを鏡代わりにした。
その瞬間、彼女の表情が一変した。
「何これ！？」
彼女は髪に手を伸ばした。
すると、ピンク色の長い糸のようなものが、指と指の間で伸びた。
「これって……スライム！？」
彼女の目が大きく見開かれた。
そして、勢いよく私のほうへ振り返った。
「あなた、私の髪にスライムをつけたの！？」
私は落ち着いて答えようとした。
「あなたの髪は、このフライトの大半の時間、私の食事や飲み物や顔に入り込んでいたのよ」
「このエクステは800ドルもしたのよ！」
「それは、もう何度も聞いたわ」
しかし、私が少しばかり感じていた満足感は、ブリタニーが必死にベタベタしたスライムを引き剥がそうとする姿を見た瞬間、消えてしまった。
スライムは指に広がり、服にもつき、とうとうスマホにまで付着した。
乗客たちの中には笑い始める人もいれば、心配そうに見つめる人もいた。
ブリタニーは通路に立ち尽くし、明らかに取り乱していた。
「800ドルもした私の髪を、幼稚園の工作みたいにしてくれたわね！」
ケリーが急いでやって来て、皆に落ち着くよう呼びかけた。
ブリタニーは今にも泣き出しそうだった。
私は、彼女がスライムまみれの髪を必死にどうにかしようとしている姿を見て、胸の中に何とも言えない気持ちが広がるのを感じた。
私は腹を立てていた。
彼女に、自分がどれほど思いやりのない振る舞いをしていたのか、わからせたかった。
けれど、私は結局、自分自身も同じように思いやりのない行動を取ってしまったのだ。
私は31年間、子どもたちに、自分の過ちには責任を持つよう教えてきた。
今度は、自分がその教えに従う番だった。
ケリーから、ブリタニーの髪にスライムをつけたのかと尋ねられたとき、私は正直に答えた。
「ええ、私がやりました。そして、私が責任を持って元に戻すのを手伝います」
ブリタニーは信じられないという顔で私を見た。
「どうして、またあなたに髪を触らせなきゃいけないの？」
「取り除く方法を知っているの。これ以上ひどくしないと約束するわ」
彼女はしばらくためらった。
それから、しぶしぶ同意した。
ハロルドは、昼食についていた小さなオリーブオイルドレッシングのボトルを差し出してくれた。
私はブリタニーの隣の空席へ移動し、絡まった髪を慎重にほぐし始めた。
幸い、時間をかけて丁寧に作業すれば、スライムの大部分は取り除くことができた。
エクステを強く引っ張ったり、接着部分を傷めたりしないよう、細心の注意を払った。
しばらくの間、私たちは何も話さなかった。
機内も、少しずつ静けさを取り戻していった。
やがてブリタニーは、自分の手を見下ろしながら口を開いた。
「今月、残っていたお金のほとんどを、このエクステに使っちゃったの」
私は手を止めた。
「それなら、どうしてそんなに高いものを買ったの？」
「きれいに見えたかったから」
「あなたは、もともときれいよ」
彼女は私のほうを向いた。
「あなたにはわからないわ」
「それなら、私に説明してちょうだい」
彼女は長い間、黙っていた。
やがて、ぽつぽつと話し始めた。
彼女がSNSでフォローしている人たちは、誰もが完璧な人生を送っているように見えるのだという。
完璧な髪、完璧な服、美しいアパート、成功した仕事、そして刺激的な恋愛。
一方、彼女は自動車販売店で受付係として働き、小さなワンルームのアパートに住んでいた。
ほとんど知らない人たちと自分を比べ続けていたのだ。
「みんなの中に、自分もちゃんと居場所があるって思いたかっただけなの」
彼女は小さな声で言った。
私は髪をほぐしながら、黙って話を聞いていた。
「高いものを持てば、そう感じられると思う？」
私が尋ねると、彼女は肩をすくめた。
「わからない。そうかもしれない」
「それは、ずいぶん高くつく『かもしれない』ね、お嬢さん」
彼女は恥ずかしそうに、小さく笑った。
そして、空港で買った香水も、すでに限度額近くまで使っていたクレジットカードで支払ったのだと打ち明けた。
私は、レジで彼女が一瞬ためらったことを思い出した。
突然、朝から私を苛立たせていた自信満々の若い女性が、実際にはそれほど自信を持てずにいることがわかった。
「私、もう28歳なの」
ブリタニーは続けた。
「同い年の人たちは、みんな自分の人生をちゃんとわかっているように見える。結婚したり、家を買ったり、仕事で成功したり。私はどんどん取り残されている気がするの」
私は優しく微笑んだ。
「お嬢さん、私は73歳よ。だからこそ言えるけれど、人生のことをすべてわかっている人なんて、そうそういないものよ」
彼女はようやく笑顔を見せた。
私が残りのスライムを取り除いていると、ブリタニーは私の手をじっと見つめた。
そして、思いがけないことを言った。
「あなたの手、おばあちゃんの手に似ているわ」
「それは褒め言葉かしら？」
彼女はうなずいた。
「おばあちゃんは、学校へ行く前に毎朝、私の髪を編んでくれたの。キッチンの椅子に座らせて、鼻歌を歌いながら髪を編んでくれたわ」
「今も編んでくれるの？」
ブリタニーは首を横に振った。
「3年前に亡くなったの」
彼女の声が小さくなった。
「おばあちゃんは、いつも私の髪が世界で一番きれいだって言ってくれた。あの頃は、肩まで伸びた普通の茶色い髪だったのに」
私は彼女を見つめた。
「きっと、おばあちゃんは心からそう思っていたのよ」
ブリタニーは目元をぬぐった。
「でも、あなたはどんな髪だったかも知らないでしょう？」
「知らなくてもわかるわ。おばあちゃんというものは、愛する人の中に特別な美しさを見つけるものなのよ」
その飛行機に乗ってから初めて、ブリタニーは自分を正当化しようとするのをやめた。
ただ、静かに私の話を聞いていた。
私は最後に残ったスライムを丁寧に取り除くと、彼女の長い髪を3つの束に分けた。
「何をするつもり？」
彼女が尋ねた。
「まだ忘れていないことを、ちょっとね」
私は髪を編み始めた。
ゆっくりと、慎重に、エクステの長さに沿って編み進めた。
編み終わると、ハロルドが新聞に挟んでいた小さなヘアゴムを差し出してくれた。
私はそれで三つ編みを留めた。
「はい、できたわ。これでもう、誰かの昼食に髪が入ることもないわね」
ブリタニーはそっと三つ編みに触れた。
「こんな髪型にしたの、何年ぶりかしら」
「あなたによく似合っているわ」
彼女はしばらく私を見つめていた。
そして、表情が柔らかくなった。
「髪を何度もあなたにぶつけて、ごめんなさい。それに、年齢のことで失礼なことを言ったのも」
「かなり失礼だったわね」
私は答えた。
「わかってる」
私はうなずいた。
「それから、私もごめんなさい。あなたの髪にスライムをつけるべきではなかったわ。もっと違う方法で対処するべきだった」
彼女はうつむいた。
「うん。あれは本当にひどかったわね」
「そのとおりよ」
私たちはしばらく静かに座っていた。
やがて彼女が、小さな声でささやいた。
「直すのを手伝ってくれて、ありがとう」
「どういたしまして、お嬢さん」
しばらくして、ケリーが戻ってきた。
着陸後、この件を正式に報告する手続きを続ける必要があるか、ブリタニーに尋ねた。
先ほどまで、ブリタニーは着陸時に当局の職員を呼んでもらえないかと尋ねていたのだ。
しかし、今度は首を横に振った。
「いいえ。そこまでする必要はないと思います」
ケリーは私たちのやり取りを記録し、この出来事自体は報告書に残ることを改めて説明した。
私たちはどちらも異議を唱えなかった。
自分たちの口論が、行き過ぎてしまったことを理解していたからだ。
自分の席へ戻る前に、私はブリタニーが拾った100ドル札について、そっと話をした。
彼女はすぐに恥ずかしそうな顔になり、お金を返してくれた。
私はそれを財布にしまい、ようやくこの問題が片づいたことにほっとした。
ハロルドは笑顔で私を迎えてくれた。
「いやあ、マーサ。ずいぶん波乱万丈なフライトでしたな」
「もっと穏やかな午後を過ごしたかったわ」
「以前、コートの下にオウムを隠していた男性の隣に座ったことがありましてね。それでも、今日ほど面白くはありませんでしたよ」
私は声を上げて笑った。
飛行機が着陸態勢に入った頃、再び少し揺れ始めた。
私のお腹がきゅっと縮こまった。
ハロルドは何も言わず、もう一度そっと手を伸ばし、私の手に重ねた。
今度は、さほど怖く感じなかった。
飛行機が安定すると、彼は私のほうを向いた。
「マーサ、着陸したらコーヒーでもいかがですか？」
私は眉を上げた。
「飛行機で出会った女性には、いつもそんなに積極的なの？」
「危険な女性にだけですよ」
私は大笑いした。
近くにいた何人かの乗客が、驚いて振り返るほどだった。
「それなら、コーヒー1杯くらいはいいかもしれないわね」
ようやくフェニックスに到着すると、ブリタニーが搭乗橋の出口付近で私を待っていた。
長いブロンドの髪は、きれいな三つ編みになって片方の肩にかかっていた。
「ねえ、香水のおばあちゃん！」
彼女が声をかけてきた。
「マーサよ」
私は優しく訂正した。
彼女は笑った。
「マーサ。私のライブ配信、すごい再生回数になってるの。動画の切り抜きがあちこちでシェアされてるわ」
「あら、大変」
私が言うと、彼女はスマホをちらりと見た。
「みんな、あなたのことを話題にしてるのよ。『スライムおばあちゃん』って呼び始めた人までいるの」
私は目を閉じた。
「子どもたちにも知られてしまうのかしら……」
「たぶんね」
すると、ブリタニーは私を驚かせることを言った。
「今夜、もう1本動画を投稿するつもりなの。本当は何が起きたのか説明して、あなたへの態度を謝りたい」
私はうなずいた。
「それはあなたが決めることよ、お嬢さん」
彼女は一歩近づき、私をさっと抱きしめた。
「髪を元に戻すのを手伝ってくれて、ありがとう」
そして、足早に立ち去った。
三つ編みが背中で優しく揺れていた。
今度は、誰にも当たらなかった。
その後、ハロルドと私は手荷物受取所の近くでコーヒーを飲んだ。
家族のこと、亡くなった配偶者のこと、そして人生がどれほど不思議なものかについて、1時間近く話し込んだ。
別れ際、彼はナプキンに電話番号を書いてくれた。
「私はあと2週間、フェニックスに滞在する予定です。また一緒にコーヒーを飲みませんか？」
私は微笑んだ。
「ぜひ、そうしたいわ」
すると彼は、こう付け加えた。
「あるいは、帰りの飛行機でも、あなたの手を握らせてもらえませんか？」
私はそのナプキンを丁寧に折りたたみ、財布にしまった。
エディの100ドル札の隣に。
何年もの間、私は一人で飛行機に乗ることを怖がっていた。
けれど、そのとき初めて、帰りの旅を一人で過ごすことも、それほど怖くないように感じられた。
空港の外では、娘のジョアンがエミリーと一緒に待っていた。
孫娘は私を見つけると、車から飛び出しそうな勢いで駆け寄ってきた。
「おばあちゃん！ 見つかった？」
私はスーツケースの横にしゃがみ、ギャラクシー・ユニコーン・メガスライムを取り出した。
エミリーは息をのんだ。
ところが、容器を開けると、彼女は不思議そうに眉をひそめた。
「おばあちゃん、どうしてスライムが少し減ってるの？」
私が答える前に、ジョアンがスマホから顔を上げた。
「お母さん……どうしてインターネットにお母さんの動画が出てるの？」
私はゆっくりと立ち上がった。
「それはね、少し長い話になるわ」
ジョアンはスマホの画面を私に向けた。
そこには、飛行機の座席に身を乗り出し、手にナプキンを持っている私の姿が映っていた。
動画の下には、何百ものコメントが並んでいた。
そして、一つのハッシュタグ。
#SlimeGrandma
エミリーはその動画を2回見た。
見るたびに、目が大きく見開かれていった。
やがて、彼女は驚いた顔で私を見上げた。
「おばあちゃん、有名人になったの！？」
「有名人なんかじゃないわ、かわいい子」
「私のスライムを、あの女の人の髪につけたの？」
私はため息をついた。
「ええ。あまり褒められた行動ではなかったわね」
エミリーは真剣に考え込んだ。
「ちゃんと直してあげたの？」
「ええ、直したわ」
彼女は微笑んだ。
「じゃあ、よかったんじゃない？」
その日の夕食後、私はエミリーと一緒に、家のポーチにあるブランコに座っていた。
彼女は残ったスライムを膝の上に置いていた。
「おばあちゃん？」
「なあに？」
「楽しかった？」
私は、ブリタニーがスライムを見つけたときの顔を思い出した。
二人とも、どれほど腹を立てていたか。そして、ほかの乗客たちの前で、彼女がどれほど恥ずかしい思いをしていたか。
それから、彼女がおばあちゃんについて話してくれたときのことを思い出した。
そして、私が髪を編み終えたときの、あの笑顔も。
「面白いこともあったわ。でも、私がしたことは優しい行動ではなかったのよ」
私は正直に答えた。
「でも、あの人が先に意地悪したんでしょ？」
「そうね。でも、誰かにひどいことをされたからといって、自分まで同じことをしていいわけではないのよ」
エミリーは、私の言葉をじっくり考えた。
「じゃあ、どうすればいいの？」
「嫌なことは、きちんと伝えること。助けを求めること。そして、事態を悪化させないようにすることね。それから、自分が間違えたときには、その責任を取って、できる限りのことをして元に戻すのよ」
彼女は真剣な顔でうなずいた。
そのとき、私のスマホが振動した。
ブリタニーが、新しい動画を投稿したのだ。
エミリーに手伝ってもらいながら、私は動画を開いた。
ブリタニーはホテルのベッドに座っていた。
化粧はしておらず、髪はきれいに洗われ、シンプルな三つ編みにまとめられていた。
「みんな、今日は謝らなければならない人がいるの」
彼女は話し始めた。
その後の数分間、彼女は飛行機の中で自分がどんな振る舞いをしたのか説明した。
何度も髪をどけてほしいという頼みを無視したこと。私の年齢について失礼な発言をしたこと。そして、ほかの乗客たちにも配慮のない態度を取ったこと。
彼女は、すべてを認めた。
そして、少し間を置いてから続けた。
「あの女性は、私をスライムまみれの髪のまま放っておくことだってできたはずなの。でも、そうしなかった。私が髪をきれいにするのを手伝ってくれて、最後には三つ編みにまでしてくれたの」
ブリタニーは、肩にかかる三つ編みにそっと触れた。
「小さい頃、おばあちゃんがいつもこうして髪を編んでくれたの。自分がどれほどそれを懐かしく思っていたのか、忘れていたわ」
彼女の目に涙が浮かんだ。
「だから、マーサ。もしこの動画を見ていたら、本当にごめんなさい。そして、ありがとう」
私は、自分の目にも涙がにじむのを感じた。
エミリーが顔を上げた。
「おばあちゃん、泣いてるの？」
「いいえ、かわいい子。きっとスライムのせいね」
エミリーはくすくす笑った。
そして、ブリタニーは最後にもう一つ、動画にコメントを付け加えた。
「それから、みんな。お願いだから、私にオリーブオイルを送りつけるのはやめて！ もう9本くらい届いてるんだから！」
私は思わず吹き出した。
その週末、私はエミリーを連れて、もう一つギャラクシー・ユニコーン・メガスライムを買いに行った。
店には最後の一つが、いちばん上の棚に残っていた。
家に帰ると、エミリーはお気に入りの動画に出てきた女の子のように、キッチンの端から端までスライムを伸ばそうとした。
兄たちは歓声を上げた。
エミリーは大笑いした。
そして、気づけばスライムは天井のシーリングファンに絡みついていた。
私は、ピンク色のラメがきらめく大惨事を見つめた。
それから、キッチンの戸棚に目を向けた。
何も言わず、私はオリーブオイルに手を伸ばした。
73歳になった今、私は大切なことを学んでいた。
人生は、いつも期待どおりの穏やかな旅を用意してくれるわけではない。
ときには、忍耐力を試すような人に出会う。
ときには、自分自身が間違いを犯す。
そして、ときには、隣に座った見知らぬ人が、思いがけない優しさや理解、そして心が必要としていたときに訪れる新しい友情を思い出させてくれる。
あの飛行機での旅は、私の思い描いていたものとはまったく違っていた。
けれど、私は一人の若い女性に、おばあちゃんとの思い出を取り戻す手助けができた。
配偶者を亡くすという悲しみを理解してくれる、新しい友人にも出会えた。
そして、正しいことをしているからといって、意地悪な振る舞いが許されるわけではないということを、改めて学んだ。
ピンク色のラメに覆われた天井のファンの下で、孫娘が楽しそうに笑っている姿を見ながら、私は思わず微笑んだ。
もしかすると、人生で最も大切な教訓とは、誰かに教えるものではないのかもしれない。
それは、何歳になっても、自分自身が学び続けようとするものなのだ。
おしまい。
