娘は、顔にあるあざのせいで、何年もの間、デートすることも写真を撮られることも避けていた。
だから、結婚するつもりの男性を初めて家に連れてきたとき、私は彼のことを注意深く見ていた。
夕食は何も問題なく進んでいた。
マリッサが部屋を出ていくまでは。
するとグレアムが私のほうへ身を乗り出し、私がまったく知らない「約束」について口にした。
「ママ、そのお皿、例の高級なやつでしょ」
私は手に持っていた食器を見下ろした。
「そうよ」
「ラザニアを食べるのに？」
「分かってるわよ」
マリッサがキッチンの入口から私を見つめていた。
「マリ、君のお母さん、もう20分もそのお皿を並べ替えてるよ」
スマホのスピーカーからヘンリーの声がした。
「その作業を邪魔しちゃダメだ」
私は画面を睨んだ。
「あなたがここにいるはずだったでしょう」
「分かってるよ」
ヘンリーの声は本当に申し訳なさそうだった。
仕事の出張が予定より一日長引いてしまった。
そのせいで、娘が結婚しようとしている男性と初めて夕食を共にするというのに、ヘンリーはここから4時間も離れた場所にいた。
「明日会うよ」と彼は約束した。
「ちゃんと挨拶する」
マリッサが時計を確認した。
「あと10分で来るわ」
そして、自分のイヤリングに触れた。
「これ、派手すぎる？」
「そんなことないわ」
私は答えた。
「とても綺麗よ」
マリッサは小さく微笑んだ。
「ありがとう、ママ」
そのとき、玄関のチャイムが鳴った。
マリッサは生まれつき、顔の左側の大部分を覆う濃い赤茶色のあざがあった。
幼い頃は、本人はまったく気にしていなかった。
4歳のとき、一度、自分の顔の半分を紫色のクレヨンで塗った絵を描いたことがある。
理由を聞くと、
「赤より紫のほうが綺麗だから」
と言った。
でも、学校に通い始めると変わった。
他の子どもたちが、彼女に「気づく」ことを教えたのだ。
7歳になる頃には、クラス写真でどちら側に立てばいいのか分かっていた。
11歳になると、誰かがカメラを向けた瞬間、顔をどう傾ければいいのか知っていた。
14歳になると、撮った写真を自分で確認してからでなければ、私に写真を撮らせてくれなくなった。
デートは、それ以上に怖かった。
彼女の実の父親は何年も前に姿を消した。
私は娘に説明しなければならなかった。
「愛しているはずの人が、どうしてあなたと一緒にいることを選ばなかったのか」を。
その後、ヘンリーが私たちの人生に入ってきた。
彼は誰かの代わりになろうとはしなかった。
ただ、何度も私たちのもとへ来てくれた。
そして、マリッサを「継娘」のように扱うこともなかった。
やがて彼女は、ヘンリーもいつかいなくなるのではないかと怯えて待つことをやめた。
それでも、男の子を家に連れてきたことは一度もなかった。
一度も。
ところが、6か月前。
彼女から電話がかかってきた。
その声を聞いた瞬間、私は椅子に座り込んだ。
「ママ……私、付き合ってる人がいるの」
そして今、その「彼」が私の玄関前に立っていた。
私はドアを開けた。
グレアムは、腹が立つほど自然な感じでハンサムだった。
ほんの一瞬、嫌な考えが頭をよぎった。
――お願いだから、これが何かの冗談ではありませんように。
そう思った自分が嫌になった。
グレアムはワインのボトルを差し出した。
「マーシーさん？」
「私よ」
「グレアムです」
私が返事をする前に、マリッサが私の後ろから現れた。
「マリ」
グレアムが笑った。
彼女を見た瞬間、顔全体が明るくなった。
「君のお母さん、本当にデザートを持ってきていいって言ったの？」
マリッサは呆れたように目を回した。
「私が作ったの」
「僕が聞いたのはそこじゃない」
彼女はグレアムの腕を軽く叩いた。
彼は笑った。
夕食は、私が期待していた以上にうまくいった。
グレアムはヘンリーのことを尋ねた。
私とマリッサが、ヘンリーが現れるまでどうやって生活してきたのかを話すと、彼は静かに耳を傾けた。
彼は、マリッサがラザニアのどの部分を嫌いなのかまで知っていた。
彼女の話を遮ることなく、水を注ぎ足していた。
あるとき、マリッサが二人で山小屋に行った週末の散々な出来事について話し始めた。
するとグレアムがスマホを取り出した。
「やめてよ」
マリッサが警告した。
「いや、見せる」
彼は私に写真を見せた。
そこには、消えかけた焚き火のそばに立つマリッサが写っていた。
風で髪が顔にかかり、目をほとんど閉じるほど笑っている。
あざは完全に見えていた。
顔を傾けてもいない。
綺麗に見せるための照明でもない。
何も隠していない。
私は娘を見た。
昔なら、彼女はすぐにスマホを奪っていただろう。
「見せて」
「消して」
「ひどくない？」
でも、その夜。
彼女はただ食事を続けた。
「この写真、犯罪の証拠よ」
彼女が言った。
「君が火を消したからだろ」
グレアムがからかった。
「雨が降ってたの」
「君、湿った薪に着火剤を半分もかけただろ」
「だって、グレイが『火に刺激が必要だ』って言ったじゃない」
「僕が言ったのは『空気』だよ」
私は笑った。
でも、その写真はずっと頭から離れなかった。
夕食の後、マリッサが立ち上がった。
「チーズケーキを忘れてた」
「あなた、チーズケーキまで作ったの？」
私が聞くと、
「上の階の小さい冷蔵庫に入れてあるの」
と答えた。
グレアムが彼女を見つめた。
「僕からチーズケーキを隠してたの？」
「あなたのこと知ってるから」
彼女は通りすがりにグレアムの頭にキスをした。
「すぐ戻るね」
彼女の足音が階段の上へ消えていった。
やがて、寝室のドアが開く音が聞こえた。
その瞬間。
グレアムはフォークを置いた。
顔から温かさが消えた。
そして私に身を寄せ、声を落とした。
「僕は約束を果たしました。次はあなたの番です」
私は凍りついた。
「……何の約束？」
彼は緊張したように短く笑った。
「マーシーさん、まさかヘンリーが何も説明してないなんて言わないですよね？」
テーブルの上で、私の手が冷たくなった。
「何の話をしているの？」
「本当に知らないんですか？」
「何を？」
グレアムは私を見つめた。
その瞬間、恐ろしい可能性が頭に浮かんだ。
ヘンリー。
彼が何かしたの？
グレアムにお金を払った？
何か取引をした？
私は椅子を後ろへ引いた。
「もし誰かが、私の娘と付き合う代わりにあなたにお金を渡したのなら……」
グレアムの顔から完全に笑みが消えた。
「え？」
「もしヘンリーがあなたに何かを約束したのなら……」
「マーシーさん、違います」
私は立ち上がった。
「じゃあ、何の約束なの？」
「……ああ」
グレアムは片手で顔を覆った。
「そういう意味に受け取ったんですか？」
「どう受け取ればいいのよ？」
「マーリとの関係の話じゃありません」
「じゃあ何の話？」
グレアムが立ち上がった。
「ついてきてください」
私は動かなかった。
彼はキッチンのほうを指した。
「お願いです」
「どうして？」
「ここで説明したら、僕が頭がおかしいと思われるから」
「もう30秒前にその段階は通り過ぎたわ」
彼は裏口へ向かった。
私はその後を追った。
外に出ると、裏庭はほとんど暗闇だった。
ついているのは、ポーチの明かりと、ヘンリーの物置の近くにある小さな庭園灯だけ。
グレアムは庭の奥へ歩いていった。
「あなたたち、いったい何をしたの？」
私は問い詰めた。
彼は歩き続けた。
「グレアム」
「見れば分かります」
「その言葉、全然安心できないんだけど」
「安心させるつもりはありませんでした」
そのとき。
物置の横に誰かが立っていることに気づいた。
男だった。
最初は顔が見えなかった。
でも、その男が庭園灯の下へ一歩踏み出した。
私は悲鳴を上げた。
「ヘンリー！？」
夫は両手を上げた。
「やあ」
私は彼を見つめた。
「あなた、4時間も離れた場所にいるはずでしょう！？」
「今朝まではね。予定より早く戻ってきた」
「それなら、どうして私に連絡しなかったの？」
ヘンリーは物置の横にある、何かを覆った大きな物体へ視線を向けた。
「それを言ったら、全部台無しになるから」
グレアムがつぶやいた。
「僕、家の中に戻ります」
「ダメよ」
彼は立ち止まった。
ヘンリーは、まるで悪いことをした子どものような顔をしていた。
その表情が、何よりも私を怖がらせた。
「あなたたち、何をしたの？」
ヘンリーがグレアムを見る。
グレアムは物置の横にある大きな物体を指して、うなずいた。
それは古い引っ越し用の毛布に覆われていた。
「それ、何なの！？」
私は叫んだ。
ヘンリーがゆっくり私のほうへ歩いてきた。
「マーシー、怒る前に聞いてほしい」
「もう怒ってるわ」
「それはそうだね」
「グレアムと何か約束したの？」
ヘンリーは顔をしかめた。
「……ああ」
私は彼を見つめた。
そのとき、背後のドアが開いた。
マリッサの声が庭に響いた。
「ママ？」
私たち3人は凍りついた。
まだ彼女からは私たちが見えていない。
「マリ、中にいて！」
私は叫んだ。
「どうして？」
グレアムが小声で言った。
「今の言い方、怪しすぎる」
マリッサがチーズケーキを持ってポーチに出てきた。
「そこで何してるの？」
ヘンリーが毛布の端をつかんだ。
「もう時間がない」
彼が引っ張った。
毛布が芝生の上に落ちた。
その下から現れたのは、古い木製の化粧台だった。
クリーム色のペンキ。
小さな引き出しが3つ。
上部には丸い鏡。
鏡の上のほうには小さな欠けがある。
左の角には一本の傷。
9歳だったマリッサが、金属製のブレスレットを引っ掛けてつけた傷だった。
私はその化粧台を知っていた。
マリッサが6歳のとき、私が買ったものだった。
昔、彼女はその前に座り、ヘアブラシをマイク代わりに歌っていた。
そして「メイク」と呼んで、顔中にラメを塗りたくっていた。
鏡の中の自分に変な顔をして、私たちはいつも一緒に笑った。
何年も後。
彼女はその鏡をガレージへ運び、
「自分を見ることが仕事の家具なんて、部屋に置きたくない」
とヘンリーに言った。
私はてっきり捨てたと思っていた。
でも、ヘンリーが何週間もかけて修復していたなんて、まったく知らなかった。
鏡の欠けた部分まで、丁寧に補修されていた。
「信じられない……どうやってこんなことを？」
私は尋ねた。
ヘンリーはグレアムを見た。
「彼が手伝ってくれた」
私は勢いよく振り返った。
「だから、あの約束は……」
グレアムがうなずいた。
「その一部です」
「一部？」
その言葉を聞いた直後。
背後からマリッサの足音が聞こえた。
彼女は庭まで来ていた。
そして、ヘンリーを見た。
「……ヘンリー？」
彼女の視線が化粧台へ移った。
手にしていたチーズケーキが危うく傾いた。
マリッサはゆっくり近づいた。
「……そんな」
ヘンリーは動かなかった。
彼女はケーキをパティオのテーブルに置いた。
そして、小さな一番上の引き出しへ手を伸ばした。
指が古い真鍮の取っ手に触れた。
私はグレアムとヘンリーを交互に見た。
「まだ説明してくれてないわ。あの約束って何だったの？」
ヘンリーは娘を見てから、私へ視線を戻した。
「そうだね」
彼はため息をついた。
「グレアムの役目は、マリが写真を一枚一枚確認しなくなったら、僕に教えることだった」
「僕の役目は、それが起きたらこれを修復することだった」
ヘンリーはグレアムを見る。
「そして今夜、彼は君にも役割が必要だと思ったらしい」
グレアムは肩をすくめた。
「どうにかしてマーシーさんを外に連れ出す必要があったんです」
私は二人を見つめた。
「私の役割って、何？」
ヘンリーは私の目をまっすぐ見た。
「マリがもう必要としていないものが何なのか。それを自分の目で見ることだよ」
マリッサが化粧台の前に立った。
「ヘンリー、どうしてこれを持ってるの？」
ヘンリーは磨かれた縁に触れた。
「君はこれを部屋に置きたくないと言った。でも、捨ててとは言わなかっただろ？」
マリッサは彼を見つめた。
するとグレアムが静かに言った。
「ここで、あの約束が関係してくるんです」
私は彼を振り返った。
「最初から全部話して」
数か月前。
グレアムはプロポーズする前に、ヘンリーに会いに来た。
「僕は彼に許可をもらったわけじゃない」
ヘンリーはそう言った。
「マリに僕の許可なんて必要ない。ただ、話をしたんだ」
そしてヘンリーはグレアムに一つだけ質問した。
「彼女の顔の、どこが一番好きなんだ？」
グレアムはすぐに困った顔をしたという。
「そんな聞き方をしたら、彼女の顔をパーツごとに評価しているみたいになる」
だからヘンリーは、マリッサの昔からの習慣について話した。
写真を撮るたび。
家族が集まるたび。
カメラが向けられるたび。
「大丈夫？」
「見せて」
「これは消して」
ヘンリーは私を見た。
「覚えてる？」
もちろん覚えている。
私は何百回も、その言葉に答えてきた。
ヘンリーは続けた。
「グレアムには、マリが聞く前から『大丈夫だよ』って安心させるなと言った。普通に彼女を愛していればいいって」
グレアムがうなずいた。
「そしてヘンリーさんは、もしマリが写真を確認しなくなったら教えてくれと言いました」
マリッサはグレアムを見つめた。
「二人で私の自撮りを監視してたの？」
「そう言われると、ものすごく怖い話に聞こえるな」
グレアムは苦笑した。
「でも、数か月前から君は写真を確認しなくなった」
彼はスマホを取り出した。
そして私たちにロック画面を見せた。
そこには、駐車場に立つマリッサが写っていた。
髪は風で乱れ、笑いすぎて目は半分閉じている。
あざは完全に見えていた。
私は反射的に娘を見た。
「いつもなら、こういう写真は……」
私はそこで言葉を止めた。
マリッサが気づいた。
ヘンリーも気づいた。
それが、私の役割だった。
ヘンリーが優しく言った。
「マーシー。マリが何も気にせず部屋に入ってくることがある。そして君は、誰かが彼女を見ていないか、先に確認してしまう」
「私は彼女を守っていたの」
「分かってる」
ヘンリーの声が柔らかくなった。
「でも時々、誰も何もしていないのに、君が彼女に『怖がるべきだ』と思わせてしまうことがある」
何年もの間。
誰かがカメラを向けるたび、私は無意識に言っていた。
「マリ、こっちの光のほうが綺麗よ」
あるいは、
「少し顔をこっちに向けて」
そして時には、
「可愛いわよ、あなた」
私は娘を見た。
「私はずっと、あなたの代わりに周りを警戒していたのかもしれない」
私は言った。
「あなたがもう、私にそれをしてほしいと思っていないかもしれないってことを、忘れてた」
マリッサは私の手を握った。
「ママは私を助けようとしてくれてたんだよ」
私は彼女の指を握り返した。
「だから今度は、あなたが私を必要としているときだけ、助けることを覚えたいの」
ヘンリーが化粧台を軽く叩いた。
「だからこれなんだ」
「君が自分の姿を違うふうに見る必要があると思って修復したんじゃない」
「いつか、ただの家具として見られる日が来ればいいと思ったんだ」
マリッサは鏡を見る。
「もしこれをまたガレージに戻したいなら、そうするよ」
ヘンリーは付け加えた。
誰も動かなかった。
やがて、マリッサが椅子に座った。
彼女は鏡の中の自分を見つめた。
グレアムは黙って待っていた。
私は危うく言いそうになった。
「綺麗よ」
でも、言葉を飲み込んだ。
マリッサは鏡に少し顔を近づけた。
「えっ……」
私の昔の反射的な反応が戻った。
「どうしたの？」
彼女は自分の髪を指差した。
「これ、白髪？」
グレアムが笑った。
――それは最悪の選択だった。
マリッサが彼を振り返った。
「知ってたの？」
「マリ、もしかしたら他にも……」
「その続きを言ったら、結婚式は中止だからね」
ヘンリーが大笑いした。
私もようやく肩の力が抜けた。
彼女のあざは、そこにあった。
でも、今は誰もそれを最初に気にする必要がなかった。
「この化粧台、どこに置く？」
ヘンリーが尋ねた。
マリッサは少し考えた。
「私たちのアパート」
その夜。
私たちは化粧台をヘンリーのSUVに積み込み、マリッサとグレアムのアパートへ向かった。
そして4人で、それを階段の上まで運んだ。
玄関を通す途中。
マリッサが突然叫んだ。
「パパ、回して！ そのままだと壁を壊すよ！」
ヘンリーが固まった。
マリッサも固まった。
彼女は普段、彼を「ヘンリー」と呼んでいた。
二人とも、そのことには触れなかった。
ヘンリーはただ微笑み、化粧台を回した。
その後、私たちが帰ろうとしたとき。
私は振り返った。
マリッサは鏡の前に座り、イヤリングを外していた。
グレアムは彼女の後ろで歯を磨いていた。
彼は鏡に映った彼女をちらりと見た。
マリッサが気づいた。
「じろじろ見ないでよ、変人」
グレアムは歯ブラシをくわえたまま答えた。
「歯を磨いてるだけだよ」
「怪しい」
彼が水を一滴、彼女に飛ばした。
「きゃっ！」
私は一瞬、家の中へ戻ろうとした。
昔からの習慣だった。
見る。
守る。
確認する。
でも私は、そっとドアを閉めた。
そして、娘が自分から私を必要とするときまで。
彼女自身の人生を歩ませることにした。
