12歳の娘が、スカウトキャンプから笑顔の写真を送ってきた。「何も問題ないよ」と伝えるためだった。
最初はホッとした。
でも、写真の背景に目をやった瞬間、胸騒ぎがした。
そこには――いるはずのない人物が写っていた。
私は娘に2度電話をかけた。
それでも出ない。
私はキャンプ場に電話をかけた。
娘の名前はエイバ。12歳。
この夏まで、私は娘を疑う理由なんてほとんど一度も持ったことがなかった。
学校の書類にサインするのを私が忘れていると、必ず教えてくれるような子だった。
誰に言われなくても、成績はずっとオールA。
間違えて誰かの鉛筆を持ち帰ってしまえば、翌朝には必ず返す。
だから、娘が「隊のみんなと1週間キャンプに行きたい」と何度も頼んできたとき、私が一番心配していたのは、娘が何か問題を起こすことではなかった。
ただ、娘が家を離れている1週間を、私自身が耐えられるかどうかだった。
「ママ、私もう12歳なんだけど」
その言葉を、私は100回くらい聞いた気がする。
「あなたが何歳なのかは分かってるわよ」
「ママ、私のこと6歳みたいに扱ってる」
「そんなことしてないわ」
「日焼け止めに名前を書いたじゃん」
「だって、あなたはすぐ失くすでしょう」
娘は私をじっと見た。
私も娘を見返した。
すると娘はリュックの中から日焼け止めを取り出した。
すでにキャップを失くしていた。
しばらく、私たちは無言で見つめ合った。
「……分かった」
娘が小さくつぶやいた。
私は笑ってしまった。
そして結局、キャンプに行くことを許した。
家を離れて一晩以上過ごすのは、娘にとって初めてだった。
最初の2日間は、娘よりも私のほうがずっとつらかった。
キャンプ中は携帯電話の使用を控えるよう言われていたので、私も何度もメッセージを送らないようにしていた。
初日の夜、短いメッセージが一通届いた。
「着いたよ。キャビン狭い。ご飯は変。でも大丈夫。愛してる」
2日目の夜は、何もなかった。
私は自分に言い聞かせた。
それはきっと良いことだ。
娘はキャンプを楽しんでいる。
そして3日目。
職場のデスクで昼食を食べていると、携帯が震えた。
エイバから写真が届いていた。
写真の中で、娘は笑顔でピクニックテーブルの近くに立っていた。
後ろには隊の女の子たちが何人か写っている。
一目見た限りでは、何もおかしくない。
写真の下には、こんなメッセージがあった。
「今、訓練が終わってお昼ご飯に行くところ。ほら、大丈夫でしょ？ ここすごく楽しいよ！ ママ、大好き。会いたい！」
私は笑った。
そして思わず小さな声で、
「ほら。大丈夫じゃない」
とつぶやいた。
でも、私はもう一度写真を見た。
すると、エイバの後ろにあるテーブルに、ひとりの女の子が座っているのが見えた。
ゆるく垂れた明るい茶色の髪。
ピンクのシャツ。
マディ。
私はマディを知っていた。
キャンプに出発する前、駐車場でマディの母親ベスと20分ほど話をしたことがある。
そして私は知っていた。
マディは、もうここにいるはずがない。
前の晩、ベスから電話があったからだ。
マディが体調を崩して、家に帰ったと。
私は写真を拡大した。
間違いない。
マディだった。
私はエイバのメッセージをもう一度読み返した。
「今、訓練が終わって……」
現在形だった。
私はエイバに電話をかけた。
出ない。
もう一度かけた。
それでも出なかった。
最初は必死に冷静になろうとした。
昔の写真を間違えて送ったのかもしれない。
メッセージの送信が遅れただけかもしれない。
私がまだ知らない、何か簡単な理由があるのかもしれない。
私はキャンプ場の事務所に電話をかけた。
電話に出た女性は、不安な親を何人も相手にしてきたのだろう。落ち着いた、慣れた声だった。
「すみません。娘がそちらの隊に参加しています。名前はエイバです」
「もちろんです。何か問題がありましたか？」
「……分かりません」
その答えを聞いた瞬間、相手の声色が変わった。
彼女はエイバのグループ担当カウンセラー、マリッサに電話をつないだ。
私は写真で気づいたことを説明した。
そして、教えてもらった番号に写真を送った。
沈黙。
長い沈黙だった。
「マリッサ？」
「はい、います」
「お願いです。私の見間違いだと言ってください」
また沈黙。
そして、彼女の声が変わった。
「エイバさんがこの写真を今日送ったと、確かに分かりますか？」
胃が沈み込むような感覚がした。
「はい」
「そうですか……」
「その『そうですか』って、どういう意味ですか？」
「その写真は今日撮られたものではありません。マディは昨夜、キャンプを出ています」
「知っています。だから電話したんです」
私はデスクから立ち上がった。
「エイバはどこですか？」
「安全です」
「どこにいるんですか？」
「保健室のキャビンにいます」
「何ですって？」
「今朝、けがをしたと申告しました。大したことではありません。足首をひねって、活動に参加できないと言っています」
私は壁をぼんやり見つめた。
携帯の画面には、まだエイバのメッセージが表示されていた。
「娘は『訓練が終わった』と言いました」
「分かっています。でも……」
「いいえ。あなたは分かっていないと思います。娘は私に嘘をつきません」
マリッサは少し黙った。
「子どもは家を離れると、普段とは違う行動を取ることもあります」
「娘と話せますか？」
「確認します」
30秒ほどして、マリッサが戻ってきた。
「エイバは電話に出たくないそうです」
胸の奥に、冷たいものが落ちた。
「どうして？」
「それは……私には答えられません」
私は仕事を切り上げた。
キャンプ場までは車で1時間以上かかる。
その道中、頭の中に浮かぶ最悪の可能性を、必死に打ち消し続けた。
キャンプ場に着く頃には、エイバの身体には何も起きていない。
そう、自分に言い聞かせることができていた。
でも、それは「すべて大丈夫だ」と信じることとは違っていた。
マリッサが保健室のキャビンの外で私を待っていた。
私が想像していたより若かった。
24歳か25歳くらいだろうか。
「エイバは中です」
「足首はどのくらいひどいんですか？」
マリッサは少し体重を移動させた。
「看護師は腫れを確認できなかったそうです」
私は彼女を見た。
「アザは？」
「ありません」
明らかに何かがおかしい。
私は中へ入った。
エイバは細いベッドに座り、隣にはリュックが置かれていた。
足首には包帯すら巻かれていない。
私を見た瞬間、娘の表情が一変した。
「ママ？ どうしてここに？」
私は娘の向かいに座った。
「足首を見せて」
娘の身体が固まった。
私は待った。
「エイバ」
娘は床へ視線を落とした。
その瞬間、私は分かった。
娘は私に嘘をついている。
ただ、なぜけがをしたふりまでしたのかは、まったく分からなかった。
「けがなんてしてないんでしょう？」
沈黙。
「こっちを見て」
ようやく娘が顔を上げた。
目にはもう涙が浮かんでいた。
「……うん」
小さな声だった。
「けがはしてない。でも、誰にも言わないで」
私は少し身体を後ろに引いた。
「分かった」
娘は驚いた顔をした。
「怒らないの？」
「混乱してるの。怒るのは後でいい」
娘は涙を拭った。
「どうしてけがをしたふりをしたの？」
「チャレンジに参加したくなかったから」
「何のチャレンジ？」
「最後のやつ」
隊では数か月前から、キャンプの大会に向けて準備していた。
地図を使ったナビゲーション。
応急処置。
クライミング。
問題解決。
いくつもの課題をこなし、最も高い得点を取った隊が閉会式で優勝する。
エイバはその大会を何か月も楽しみにしていた。
「その大会があるから、キャンプに行きたいって言ってたでしょう？」
「分かってる」
「じゃあ、どうして参加したくなくなったの？」
娘は唇を固く結んだ。
「だって……私たち、ズルしてるから」
一瞬、私は聞き間違えたのかと思った。
「何ですって？」
娘は自分の手を見つめた。
「全員じゃない。でも、かなりの子が……」
「最近になって気づいたの。私たちが勝ち始めてから」
声が震えた。
「私は、やめようって言った」
「みんなは何て？」
エイバは窓のほうを見た。
「ケイラが『みんなルールを少しくらい曲げてる』って」
ケイラは娘の親友のひとりだった。
「それから？」
「誰も傷ついてないって言った」
エイバは唾を飲み込んだ。
「それにブリアナが、『私たちは一年も頑張ってきた。あなたが大ごとにしたら、みんなあなたのせいで負ける』って」
私は声を落ち着かせた。
「それで、どうなったの？」
娘は顎に力を入れた。
「ケイラが、ママに電話するつもりなのかって聞いた」
そして、
「『じゃあ、ママが来てキャンプを直してもらえば？』って言った」
娘の頬が赤くなった。
「みんなが笑ったから……ママには言わないって言った」
ようやく、写真の意味が分かった。
「だから、昔の写真を送ったのね」
娘はうなずいた。
「キャンプを楽しんでるって思ってほしかった」
そして顔を両手で覆った。
「ママから電話がかかってきて、怖くなった。何かおかしいって気づかれると思った」
「じゃあ、どうしてけがをしたふりをしたの？」
「今日の競技が一番大事だから」
隊にはエイバの得点が必要だった。
参加すれば、不正に勝つ手助けをすることになる。
わざと悪い結果を出せば、みんなが気づく。
そして不正を報告すれば、隊全体が失格になるかもしれない。
「だから、消えようとしたのね」
私は言った。
娘はうなずいた。
「けがをしてれば、自分のせいじゃなくなると思った」
私はゆっくり息を吐いた。
「大人には相談した？」
娘の表情が変わった。
その顔を見れば答えは分かった。
「誰に？」
「マリッサ」
「何て言われたの？」
「ママ……」
「何て言われたの、エイバ？」
「人を疑うときは気をつけたほうがいいって。私が勘違いしてるかもしれないから、1週間キャンプを終えてから話そうって」
「具体的な例は話した？ 名前も？」
「うん」
私の怒りの矛先が変わった。
それまでは、12歳の子どもたちが悪い判断をしていることに腹を立てていた。
でも今は違った。
大人が関わっている。
私は外に出て、マリッサを見つけた。
「話があります」
マリッサは私の後ろにいるエイバを見た。
「レイチェル、みんな感情的になっていると思います」
「娘はあなたに、隊が不正をしていると話したそうですね」
マリッサの動きが止まった。
「彼女から懸念を聞きました」
「ずいぶん慎重な言い方ですね」
「証拠がなかったんです」
「調べたんですか？」
「何人かの女の子たちと話しました」
「みんな一緒に？ それとも一人ずつ？」
彼女は答えなかった。
私は声を強めた。
「あなたは12歳の子に、取り消せないような告発はしないほうがいいと言った。そして仲間のことを考えるように言った」
マリッサの顔が赤くなった。
「事実をすべて確認する前に、問題が大きくなるのを防ごうとしたんです」
「もう問題は起きていたんです。ただ、あなたは一番静かな子に、その問題を背負わせただけでしょう」
その言葉で、ようやくプログラムディレクターが動いた。
彼女の名前はアルバレスさん。
マリッサとは違い、彼女は話をすべて聞く前に私を落ち着かせようとはしなかった。
彼女はエイバを事務所へ連れて行った。
そして、娘の話を最後まで聞いた。
それから電話をかけ始めた。
女の子たちは一人ずつ別々に聞き取りを受けた。
すると、話はすぐに崩れていった。
大人が本気で調べれば、状況は複雑ではあったものの、何が起きていたのかは明らかだった。
マリッサが探偵になる必要なんてなかった。
ただ、エイバの話を真剣に受け止めればよかったのだ。
その日の夕方、アルバレスさんはエイバに、正式な書面で事情を説明してもらえないかと頼んだ。
エイバは私と2人で話したいと言った。
私たちは事務所の裏にあるベンチに座った。
娘は疲れ切っていた。
「私が話したら、私たち失格になる」
「たぶんね」
「みんなに嫌われる」
「そうなる子もいるかもしれない」
「ケイラは絶対に」
私はうなずいた。
エイバはショートパンツのほつれた糸を指でいじっていた。
「ママは、私がどうすればいいと思う？」
私は娘に答えを与えたくて仕方がなかった。
でも、そうはしなかった。
「その選択を、ママが決めることはできないよ」
娘は少し不満そうな顔をした。
「それ、何の助けにもなってない」
「でも、ひとつだけ言えることがある」
「何？」
「けがをしたふりをしても、問題から逃げられたわけじゃない。選択を先延ばしにしただけだったの」
娘の目に涙が溜まった。
「別の方法があると思ったの。私が言ったって知られずに、みんながやめてくれる方法があるって」
「分かってる」
「勝ちたかった」
「分かってる」
「ケイラとも友達のままでいたかった」
その言葉が一番胸に刺さった。
私は娘の手に自分の手を重ねた。
「誰も何も失わない方法を探してたんだね。でも……そんな方法はないんでしょう？」
「うん」
娘はしばらく泣いた。
そして立ち上がった。
「話す」
エイバは正式な証言をした。
そして、彼女の隊は失格になった。
その後、ケイラが外でエイバを待っていた。
私はすぐ近くにいたので、2人の会話が聞こえた。
「全部めちゃくちゃにしたじゃん」
ケイラが言った。
「友達だと思ってたのに」
エイバの声は震えていた。
「私は友達だよ」
「違う」
ケイラはそう言って歩き去った。
エイバは追いかけなかった。
その日の夜、アルバレスさんは隊全員に話をした。
この大会は、彼女たちの技術を試すために作られたもの。
でも、このプログラムが本当に教えようとしているのは、判断する力、信頼、そして責任だと説明した。
「練習しているはずの価値観を破って勝ったとしても、その賞には何の意味もありません」
彼女はエイバをまっすぐ見た。
「今週、一番難しい決断をしたのは、自分のチームが代償を払うと分かっていながら、正直でいることを選んだ人です」
エイバは床を見つめていた。
マリッサは正式な調査が終わるまで、キャンプの残り期間、競技プログラムから外されることになった。
アルバレスさんが「今日はもう十分よ」と判断したあと、私はエイバを家へ連れて帰った。
帰り道の途中で、娘が聞いた。
「私、謹慎？」
私は娘をちらっと見た。
「そう」
娘は驚いてこちらを振り向いた。
「でも、私は本当のことを話したじゃん」
腕を組んで、
「信じられない」
とつぶやく。
「あなたは私に嘘をついた。嘘のメッセージを送った。それに、けがをしたふりもした」
「だって、プレッシャーがあったんだもん」
「分かってる。でも、それであなたがしたことが消えるわけじゃない」
娘は窓の外を向いた。
数キロ走ったところで、また口を開いた。
「ママ、私に失望した？」
その質問は、その日あったどんなことよりも胸に痛かった。
私は慎重に考えてから答えた。
「あなたが私に嘘をついたことには、失望してる」
「それから、こんなことを一人で抱えなきゃいけないと思ったことにもね」
娘は暗い道路を見つめたままだった。
「でも、最後に選ばなきゃいけなくなったとき、あなたがしたことは誇りに思ってる」
エイバは片目の涙を拭った。
「みんなが負けたのに？」
「みんなが負けるって分かってたからこそよ」
娘はまた黙った。
そして言った。
「ケイラ、私のこと嫌いになったと思う。もう二度と話してくれなかったらどうしよう？」
その部分だけは、私にもどうすることもできなかった。
「それなら、正直でいるために、本当に大切なものを失うこともあるってことね」
娘が私を見る。
「こういうときは、何か感動すること言うんじゃないの？」
「ママには、感動的なことなんて思いつかないわ」
それを聞いて、娘はようやく笑った。
ほんの一度だけ。
小さく、疲れ切った笑い声だった。
家に着くと、娘は私に言われる前に携帯電話を渡してきた。
階段の下で、娘が立ち止まった。
「ママ？」
「なに？」
「最初の日は、本当に楽しかったんだよ。あの写真だって、全部が嘘だったわけじゃない」
「そうなの？」
「写真を撮ったときは、本当に嬉しかったから」
そう言って、娘は2階へ上がっていった。
数日後。
ケイラからエイバにメッセージが届いた。
まだ怒っていて、これからも友達でいられるか分からない。
でも、誰かが止めなければ、不正はきっと続いていたと思う――そう書いてあった。
その後、エイバは「来年はキャンプに行かないかもしれない」と私に言った。
でも1分もしないうちに、肩をすくめた。
「……でも、キャンプ自体は好きなんだよね」
今は、それだけで十分だった。
