4歳の娘は、義母が農場へ連れて行こうとした瞬間、悲鳴を上げてドア枠にしがみついた。普段なら火曜日を心待ちにしているのに、その日、私は娘を家に残すことにした。ルースが一人で車を走らせてから40分後、州警察の警察官から事故の知らせが入った。そして、彼はこう尋ねたのだ。
「お嬢さんがあの車に乗る予定だと、ほかに誰が知っていましたか？」
ノラは両手で玄関のドア枠をつかみ、私がポーチの階段を下りさせようとすると、必死に抵抗した。小さな指は白くなるほど力が入り、その悲鳴に私は思わず動きを止めた。
「いや！ ママ、いや！ 行きたくない！」
階段の下では、義母のルースが白いホンダCR-Vの横に立っていた。後部座席のドアは開いており、ノラのチャイルドシートが見えていた。ルースは孫娘の大好きな小さな魚の形をしたチーズクラッカーを手にしていた。
「さあ、かわいい子。ニワトリたちが待っているわよ。昨日、メイベルが卵を2個産んだの」
普段なら、メイベルの名前を聞くだけで、ノラは喜んで出かけていった。
ノラはモーガンタウン近郊にあるルースの農場が大好きだった。卵を集めたり、外に置いてきてほしいようなものをポケットいっぱいに詰めて持ち帰ったりしていた。週の間中、ニワトリたちの話ばかりしていたほどだ。
ところが、その朝は違った。
ノラは玄関のドア枠に体を押しつけ、さらに激しく泣き叫んだ。
9月の火曜日、午前8時を少し過ぎた頃だった。
火曜日は、ボーリンググリーンのスコッツビル・ロードにある美容室で、私が最も忙しく働く日だった。午前9時にはカラーの予約、10時半にはカット、正午には花嫁のヘアスタイルのリハーサルが入っていた。
私は19歳の頃から美容師として働いていた。お客様は私が時間どおりに来ることを信頼してくれていたし、ノラが出かけるのを拒み続けたら、誰に連絡しなければならないかまで考え始めていた。
今でも、そのことを思い出すと胸が痛む。
私は娘の手を見つめながら、予約表のことを考えていたのだ。
1月以来、ルースは毎週火曜日にノラを迎えに来ていた。車でUS231号線を北へ35分ほど走り、農場で一日を過ごさせてから、午後6時頃に送り届けてくれた。
ノラからは干し草と日焼け止めの匂いがして、たいてい卵も持ち帰ってきた。
こんなことは一度もなかった。
私はしゃがみ込み、ドア枠をつかんでいるノラの手をそっと外そうとした。
ノラは片手を離したものの、今度は私の手首をつかんだ。その力は、4歳の娘が持っているとは思えないほど強かった。
私はルースを見た。
彼女は3人の息子を育て、さらに2人の子どもを里親として受け入れた経験もある。簡単に動揺するような人ではなかった。
彼女は小さく肩をすくめ、私の判断を待った。
「今日は家にいさせるわ。美容室には私から連絡する」
ルースはクラッカーをバッグにしまい、ノラに投げキスをして、元気でいるようにと声をかけた。
ノラは私の脚に顔を埋め、姿を隠した。
ルースは夫グラントの母親だった。
グラントと私は2年前に結婚した。彼の誠実さには、今でも時折驚かされる。
彼はコルベットの工場で早番をこなし、約束した時間に帰宅する。そして、玄関を開けたとき、どんな彼が現れるのだろうと私に不安を抱かせることもなかった。
最初の夫、ダルトンは正反対だった。
出会った頃の彼は魅力的で、冒険好きな男性だった。
ところが、ノラが生まれる頃には、何に対しても怒りをあらわにするようになっていた。仕事にも、母親にも、食器にも、そして私にも。
私はノラを連れて逃げ出した。持っていけたのは、衣類を詰めたバッグ2つだけだった。
離婚後、当初の取り決めでは、ダルトンは隔週末にノラと過ごすことになっていた。
しかし2023年5月、彼は当時まだ生後19か月だったノラを連れ出し、返そうとしなかった。
日曜日が過ぎても連絡はなく、彼に電話しても留守番電話につながるだけだった。
月曜日の夕方、私はキッチンの床に座り、刑事と姉妹たちに囲まれていた。
自分の赤ん坊がどこにいるのかさえ、わからなかった。
9日後、警察はアーカンソー州フォートスミスのモーテルで、ようやく2人を発見した。
ダルトンはモーテルの従業員に、私が死んだと告げていた。
後になって、彼はただ娘と一緒に過ごす時間が欲しかっただけだと主張した。
彼は親権に関する妨害行為を認め、保護観察処分を受けた。そして、監督者なしでの面会権を失った。
それ以降、彼がノラに会えるのは隔週土曜日、母親のシーラの家だけとなった。しかも、シーラが同じ部屋にいることが条件だった。
私はその条件に異議を唱えた。
それでも裁判所はシーラを監督者として認めた。
そして私は、3年間、その取り決めがうまく機能していると信じていた。
ルースは、私たちが経験したすべてを知っていた。
話を聞いたとき、彼女は黙って耳を傾けてから、こう言った。
「大丈夫よ。あの子が私の目を盗んで何かすることなんてできないわ」
彼女は、ノラを息子の結婚に付随する厄介事のように扱ったことなど一度もなかった。
私たちが助けを必要としていたこともあり、彼女自身も孫娘と過ごす時間が好きだったため、毎週火曜日の予定を調整してくれていた。
私のルースへの信頼は、絶対的なものだった。
だからこそ、あの朝、私は玄関先でルースを疑うことなど考えもしなかった。
ノラが疲れているだけかもしれない。あるいは、まだ自分の言葉で説明できない体調不良なのかもしれない。
4歳の子どもは、恐怖を言葉で説明するより先に、それを感じ取ることがある。
ルースが無理強いしなかったことに感謝した。そして、私自身も最後には無理強いするのをやめられたことに安堵していた。
午前8時31分、ルースは一人で車をバックさせ、走り去った。
車が見えなくなった後も、ノラは私のそばにぴったりとくっついていた。
連絡しなければならないお客様もいたし、仕事の予定も組み直さなければならなかった。
それでも、私は決断した。
娘は家にいる。
午前9時11分、見覚えのない番号から電話がかかってきた。
「ブルック・ラングフォードさんでしょうか？」
「はい」
「ケンタッキー州警察のジョーダン・クレメンツ巡査です。お義母様のルース・ラングフォードさんが、ボーリンググリーン北方のUS231号線で交通事故に遭われました」
私は思わず口元を押さえた。
警察官はすぐに、ルースは命に別状がなく、病院へ搬送されるところだと説明してくれた。
「何があったんですか？」
彼は一瞬、言葉を止めた。
近くには、家で無事に過ごしているノラがいた。
私は、彼が事故について説明してくれるのを待っていた。
しかし、彼の口から出てきたのは、思いもよらない質問だった。
「奥様のお嬢さんがあの車に乗る予定だったと、ほかに誰が知っていましたか？」
第2章／全5章
私はノラを後部座席に乗せ、病院へ向かった。
ノラは道中、ぬいぐるみのウサギをぎゅっと抱きしめていた。
グラントは仕事を切り上げ、病院の外で私たちと合流した。
ルースは脳震盪と手首の骨折を負い、胸にはシートベルトによる打撲の痕が残っていた。
ノラの姿を見た途端、ルースは泣き出した。
けがをしていないほうの手で、何度もノラの靴下に触れながら、繰り返しつぶやいた。
「よかった……無事だったのね」
それから、ルースは私を見た。
「彼は後部座席をのぞき込んだの」
彼女の話によると、町の北側を走る片側一車線の道路で、黒いピックアップトラックが後方から近づいてきたという。
トラックはルースの車の後部をかすめ、そのまま車を側溝へと押し出した。
運転手は車から降りた。
しかし、彼はルースの安否を確認しようとはしなかった。
まっすぐ後部座席のドアへ向かい、ドアを開けて中をのぞき込んだ。
そして、すぐに自分のトラックへ戻り、逃走したのだ。
カーテンの向こうでは、クレメンツ巡査が待っていた。
フアニータという配達員が衝突を目撃し、車を止めてくれていた。
彼女も同じ証言をした。
男は事故を起こした後、まっすぐノラの座席へ向かったという。
私はダルトンのこと、そしてアーカンソー州での9日間について説明した。
しかし、ダルトンが運転していたのは銀色のセダンだった。
今回の車は黒いピックアップトラックで、荷台には工具箱が取り付けられていた。
どちらの目撃者も、運転手の顔を特定することはできなかった。
どれほど疑いが強くても、確かな証拠の代わりにはならない。
私はそのことを理解していた。
クレメンツ巡査は私の話を記録し、私はノラを連れて家へ戻った。
その日の午後、ノラはキッチンのテーブルで紫色の馬の絵を描いていた。
私は向かい側に座り、できるだけ普段どおりの声を出そうとした。
「今朝、どうしてルースおばあちゃんと行きたくなかったの？」
「言っちゃいけないの」
「誰に言われたの？」
「パパ。秘密なの」
私は、ママには何でも話していいこと、話しても怒られたりしないことを説明した。
ノラはクレヨンを持ち替え、それから答えた。
パパは、ルースおばあちゃんの車が「ドンッ」とぶつかると言ったそうだ。
その後、パパが車のドアを開けて、2人で海を見に行く冒険に出かけるのだという。
ママには言ってはいけない。話せばママが冒険を台無しにしてしまうから、と。
ノラのあごが震えた。
「車がドンッてなるの、いやだったの。ママと一緒じゃないのに、海に行くのもいやだった」
私はテーブルの端を強く握りしめた。
4日前、ノラは監督付きの面会のため、シーラの家にいた。
どうやらダルトンは、その短い時間の中で、娘に計画を話す機会を見つけていたのだ。
その日の夕方、ローウェル・シェルトン警部補が私たちの家を訪れ、ソファに座った。
ノラは私の膝の上で、ウサギのぬいぐるみを抱きしめていた。
シェルトンは、ノラに同じ話を何度も繰り返させることなく、静かに耳を傾けた。
帰り際、彼は専門の児童面接担当者による聞き取りを手配すると約束し、弁護士にも連絡するよう助言した。
水曜日、裁判所は捜査中のダルトンの面会を一時停止する命令を出した。
その日の午後、児童支援センターで、ノラは専門の面接担当者と会った。
私は待合室で待ち続けた。
40分間、ウサギのぬいぐるみを握りしめながら、水槽の魚がぐるぐると泳ぐ様子を見つめていた。
面接の後、シェルトンは、ノラが先ほど私に話したことと同じ内容を説明したと教えてくれた。
さらにノラは、ダルトンが海辺の青いプールの写真を見せてくれたことも覚えていた。
そこには滑り台があり、2人で1週間過ごす予定だったという。
ダルトンはすべての疑いを否定した。
彼の弁護士は、当日の朝、ダルトンがシーラの家にいたとする宣誓供述書を提出した。
私はシーラに電話をかけた。
「本当に彼は家にいたの？」
「私が出かけるときも、戻ってきたときも家にいたわ」
彼女はそう答えた。
その後、私が事故を利用して息子から娘を奪おうとしていると非難し、一方的に電話を切った。
その日の夕方、病院にいるルースから電話があった。
彼女は8月の火曜日、2度にわたって、道路脇に銀色のセダンが止まっているのを見たことを思い出した。
「彼は私が通る道を調べていたのね？」
電話を切る前に、ルースは事故車の中に残した財布と眼鏡を回収してほしいと頼んだ。
午前1時を過ぎた頃、ノラは「ドンッはいや！」と叫びながら目を覚ました。
グラントは娘を寝室へ連れてきて、ベッドのヘッドボードにもたれながら、眠りについたノラを抱いていた。
午前6時になっても、グラントは起きていた。
彼の手は、娘の背中にそっと置かれていた。
私は姉にノラを任せ、車両保管所へ向かう準備をした。
⸻
第3章／全5章
ルースの車は、保管所の一番奥の列に置かれていた。
後部の角は大きくへこみ、白い車体には黒い塗料が筋状に付着していた。フロント部分には、側溝の草が絡みついていた。
私は後部座席のドアを開けた。
ノラのピンク色のチャイルドシートは、まだしっかりと固定されていた。
床には、破れたチーズクラッカーの袋と中身が散らばっていた。
近くにいた係員がこちらを見た。
私は、娘が本来ならこの座席に乗っているはずだったのだと説明した。
彼は帽子を取った。
「どうぞ、ゆっくりなさってください」
私はカップホルダーからルースの眼鏡を見つけ、前の座席の下から財布を取り出した。
その後、私は空っぽのチャイルドシートの横に座り、自分が立ち上がれるようになるまで、しばらくそこにいた。
木曜日の夕方、私はノラのリュックを整理していた。
中にはジュース、ヘアリボン、小石、そしてユニコーンのクッションカバーに包まれた紫色のタブレットが入っていた。
そのタブレットは、ノラが1歳の誕生日を迎えたときにダルトンが贈ったものだった。
グラントから保護者向けの制限設定をしておくよう頼まれたので、私は設定画面を開いた。
アカウントの名前には、ダルトンの名前が表示されていた。
位置情報の共有機能が有効になっており、彼の携帯電話と連携していた。
ノラは、そのタブレットをどこへ行くにも持ち歩いていた。
保育園にも、美容室にも、私の姉妹の家にも、ルースの農場にも。
小さなユニコーンのケースは、私たちの生活にあまりにも長く存在していたため、私はその中身について疑問を持つことすらなくなっていた。
シェルトンに相談すると、関連記録へのアクセスを求めている最中なので、勝手に設定を変更しないようにと言われた。
私はタブレットをキッチンの引き出しにしまい、ノラの手が届かないようにした。
そして、グラントを起こし、見つけたものを見せた。
彼の顔から、さっと血の気が引いた。
次の瞬間、彼はトラックの鍵をつかみ、ダルトンのアパートへ行こうとした。
私は玄関をふさぎ、両手を彼の胸に当てて止めた。
もしダルトンに暴力を振るえば、彼は自分こそ被害者だと主張するだろう。
そうなれば、ノラにとって必要な父親代わりであるグラントまで、そばにいられなくなるかもしれない。
私はそう説明した。
グラントは荒い息を繰り返した後、ようやく鍵を下ろした。
私たちはキッチンの床に座り込んだ。
彼は頭を抱えていた。
金曜日、私はノラの保育園の責任者に電話をかけ、当面は娘を休ませること、そして迎えに来ることを許可している人物の名前を改めて伝えた。
責任者は、ひどく驚いた様子だった。
8月、ダルトンが保育園を訪れ、娘を驚かせたいので迎えの時間を教えてほしいと尋ねていたという。
彼は迎えに来る許可を得ていなかったため、責任者は断った。
ダルトンは感じよく振る舞い、そのまま帰っていったそうだ。
責任者は、そのことを記録していた。
しかし、私には知らせていなかった。
ノラがウサギに歌を聞かせている間、私は車に戻った。
すぐにはエンジンをかけられなかった。
その日、ダルトンはノラの古い写真をSNSに投稿した。
私とグラントが、娘を愛する父親から引き離していると主張する内容だった。
投稿はほかの人たちにも拡散された。
私を嘘つきと呼ぶメッセージが届き、そのうちの一つには、いずれ報いを受けることになると書かれていた。
土曜日、私は仕事へ向かった。
請求書は待ってくれないし、予約のお客様もいたからだ。
グラントが家でノラの面倒を見てくれた。
仕事を始める前に、3人のお客様が予約をキャンセルした。
カラーリングの施術中、あるお客様の友人がダルトンの投稿を彼女に見せた。
2人は鏡越しに私と目を合わせた後、気まずそうに視線をそらした。
弁護士からは、SNSで反論しないよう助言されていた。
私は店の奥へ戻り、予定どおり施術を終えた。
自分が何をすべきかわかっている仕事に集中できたことが、ありがたかった。
同僚のキアラは、何度も私にコーヒーを持ってきてくれた。
誰かがまた携帯電話を取り出すたび、彼女はさりげなく私と鏡の間に立ってくれた。
閉店時間になり、駐車場へ出ると、車の後輪が2本ともパンクしていた。
タイヤの側面には、鋭利な刃物で切りつけたような、きれいな切り口があった。
キアラは警察への被害届を出すのに付き添ってくれた。
しかし、監視カメラはその駐車スペースを映していなかった。
日曜日の早朝、玄関の防犯カメラから通知が届いた。
黒いピックアップトラックが、ライトを消したまま家の前を通り過ぎていった。
荷台には工具箱が載っていた。
グラントはノラの小さなアルミ製のティーボール用バットを手にして、ポーチへ出た。
私はシェルトンに電話した。
その少し後、パトカーが家の前を通り過ぎ、しばらくしてから再び戻ってきた。
私は夜明けまで眠れなかった。
次に聞こえてくるエンジン音を恐れながら、ずっと耳を澄ませていた。
⸻
第4章／全5章
日曜日の午後、私は何の連絡もせずにシーラの家を訪ねた。
彼女が私の顔を見て、どうして息子を守ることがノラを守ることよりも大切になってしまったのか、説明してくれることを期待していた。
私はドアをノックした。
カーテンが動き、その隙間から彼女の姿が見えた。
しかし、すぐにカーテンは閉じられた。
「お願いです」と私はドア越しに言った。
「彼があの日、家にいなかったことを知っているでしょう？ 本当のことを話してください」
彼女は、閉じたドアの向こうから返事をしなかった。
わずかな隙間から、テレビの上にある棚が見えた。
そこには、茶色いぬいぐるみの馬が置かれていた。
毛糸でできたたてがみがあり、その隣には写真とろうそくが並んでいた。
それは、フォートスミスでの9日間にダルトンがノラに買ったものだった。
警察がモーテルでノラと一緒にそのぬいぐるみを撮影した写真を、私は覚えていた。
どうしてノラと一緒に家へ戻ってこなかったのか、不思議に思っていたのだ。
シーラが持っていたのだ。
私は車へ戻った。
ドアに鍵をかけたからといって、彼女が真実に耳を傾けるようになるわけではなかった。
月曜日、シェルトンから連絡があった。
ダルトンの携帯電話とアカウントを捜索するための令状に署名がなされたという。
記録を収集し、確認するには時間がかかる。
その間、警察官たちは夜間、目立たない場所から私たちを見守ることになった。
グラントは、火曜日は仕事を休もうと提案した。
しかしシェルトンは、生活の習慣を急に変えれば、証拠収集が終わる前にダルトンに警戒される可能性があると警告した。
私は姉の家に泊まることを提案した。
それでも、不安は消えなかった。
タブレットのこと、ダルトンが何に気づくか、そして近くで待機している警察官たちのことを、私たちは何度も話し合った。
結局、私たちは家にとどまることにした。
その夜、ノラは私の隣で眠った。
片足が私の脚に触れていた。
私は2度、階下へ降りて引き出しを開けた。
2度とも、メニューや電池の下に隠されたタブレットを見つめ、電源を切ってしまいたいという衝動に駆られた。
しかし、どちらのときも引き出しを閉めた。
そして再び階段を上り、娘の隣で横になったまま、眠れない夜を過ごした。
火曜日の午前5時15分、グラントは私たちにキスをして出勤した。
彼のトラックはいつもどおりの時間に走り去った。
私は少し眠ったのだろう。
再び目を開けたとき、時計は午前5時39分を示していた。
階下で、誰かがドアノブを回した。
カチッという音がして、鍵にぶつかった。
一瞬の静寂の後、ドアノブが激しく揺さぶられた。
隣家のヘンダーソン家のビーグル犬が吠え始めた。
私は携帯電話とノラを抱えて、窓のない廊下の浴室へ駆け込んだ。
鍵をかけ、ノラを浴槽の中に座らせた。
「ママ？」
私はタオルをかけてあげた。
「かくれんぼみたいなものよ、ノラちゃん。ここにいて、音を立てないでね」
それから、私はドアに背中を押しつけて座り、911に電話した。
住所とシェルトンの名前を、声をひそめて伝えた。
通信指令員は、警察官が向かっていると告げた。
私たちがどこにいるのかを確認し、鍵のかかった部屋から出ないよう指示した。
階下で木が裂ける音がした。
裏口が壁に激突し、足音がキッチンのタイルの上を横切った。
「入ってきた……」
私はささやいた。
キッチンの引き出しが開く音が聞こえた。
中の物が動かされている。
タブレットは、まだそこにあるはずだった。
ノラは私の隣にいて、安全だった。
そして、私はダルトンの声を聞いた。
「ノラ？ パパだよ」
私は口を手で覆った。
その声は柔らかく、聞き慣れたものだった。
ノラが赤ん坊だった頃、彼がよく使っていた声だった。
「出ておいで、ノラちゃん。冒険の時間だよ。秘密を覚えているだろう？ 海を見に行くんだ」
タオルの下で、ノラが小さく泣き声を漏らした。
私は娘の足を握りながら、携帯電話を胸に押しつけた。
ダルトンはノラの寝室へ入っていった。
その後、足音が廊下を戻ってきた。
浴室のドアノブが、私の背後で回された。
私はさらに強く背中を押しつけた。
「ブルック」
彼は、私が怖いときにどこへ隠れるのか知っていると言った。
娘に会いたいから、ドアを開けろと要求した。
私は何も答えなかった。
手の中にはノラの小さな足があり、肩に押しつけたドアがわずかに揺れていた。
彼の声が鋭くなった。
「ドアを開けろ。さもないと……」
その瞬間、玄関のほうで大きな衝突音が響いた。
続いて、怒鳴り声が聞こえた。
「州警察だ！」
外では、何人もの人間が動き回り、もみ合う音がした。
警察官たちがダルトンを取り押さえようとしていた。
私はその場から動かなかった。
ただ、ノラの足を握りしめたまま、床に座り続けた。
⸻
最終章
誰かがダルトンに床に伏せるよう命じた。
鈍い音が響き、その後、複数の声と手錠のカチリという音が聞こえた。
警察官がドア越しに声をかけてきた。
私が中にいるか、ノラも一緒か、どちらかがけがをしていないかと尋ねた。
「娘はここにいます……私たちは大丈夫です」
私はようやく答えた。
警察官は、家の中の安全が確認できるまで、その部屋にとどまるよう指示した。
私はタオルを持ち上げた。
ノラは浴槽の中でウサギのぬいぐるみを抱きしめ、私を見つめていた。
「かくれんぼ、勝ったの？」
私は娘を抱き上げ、髪に顔を埋めて泣いた。
その頃、警察官たちはダルトンを家の廊下から連れ出していた。
その日の午後、シェルトンが再び訪れた。
壊された裏口には合板が打ちつけられていた。
彼はキッチンのテーブルに座り、捜査で明らかになった証拠を説明してくれた。
ダルトンの携帯電話は、ノラのタブレットと連携していた。
記録によると、彼は7月以降、ノラの位置情報を63回確認していた。
そのうち11回は、ルースが事故に遭ったあの朝だった。
携帯電話のデータから、ダルトンが当日の朝、US231号線付近にいたことも判明した。
黒いピックアップトラックは、同僚のボーの所有物だった。
ボーによると、ダルトンは前夜、マットレスを運ぶためだと言ってトラックを借りていたという。
さらに、警察はルースの車に付着していた白い塗料と、トラックのバンパーの塗料が一致することを確認した。
ダルトンは事故当日から1週間、ペンサコーラのモーテルも予約していた。
「海、というわけです」
シェルトンはそう言った。
その予約が見つかる前に、ノラはプールと滑り台について話していた。
私は、娘が自分の気持ちを説明しようとしながら、紫色のクレヨンを握っていた姿を思い出した。
最終的に、シーラも証言を修正した。
ダルトンは、あの朝の一部の時間、家にいなかったという。
午前7時45分に外出し、戻ってきたのは後になってからだった。
彼女は、ダルトンに頼まれて宣誓供述書に嘘を書いたことを認めた。
さらに、前の土曜日にも、ノラをダルトンと2人きりにしていたと告白した。
彼女は妹と電話で話すため、外へ出ていたという。
およそ20分間だった。
私は何年もの間、隔週末の面会や長距離の移動に潜む危険を計算し続けてきた。
しかし、たった一度、監督者のいない会話を許しただけで、彼はノラの心に秘密を植えつけたのだ。
ダルトンは、ルースへの傷害に関する第2級暴行、事故現場からの逃走、住居侵入、そして親権に関する妨害未遂の罪に問われた。
彼は保釈金なしで拘束され、面会は停止されたままだった。
シーラは、面会の監督者としての資格を失った。
彼女の虚偽の供述が刑事責任につながるのか、私は知らなかった。
ただ、裁判所がその取り決めを認めたというだけで、私が彼女に預けた信頼が戻ってくるわけではなかった。
何か劇的な判決が下されたわけではない。
そこにあったのは、証拠と逮捕、そして修理を待つ壊れたドアだけだった。
ルースは手首に金属プレートを入れ、退院した。
その後、彼女は紫色のギプスを希望した。
ノラはニワトリたちに囲まれたルースの絵を描いた。
ルースの腕は、とても大きな紫色の円になっていた。
ルースはその絵を冷蔵庫に貼り、卵の形をしたマグネットで留めた。
警察の許可が出てから、私はタブレットを自分のアカウントで設定し直した。
グラントは保護者向けの制限機能を設定した。
私たちは思い込みで済ませることなく、一緒に設定を確認した。
画面にデバイス名を入力するよう表示されたとき、私はノラにタブレットを渡した。
ノラはしばらく考え、それから人差し指で一文字ずつ入力した。
「キラキラ」
タブレットは、相変わらず紫色のユニコーンのケースに入っていた。
ノラは今でも、ウサギのぬいぐるみをそばに置いてアニメを見たがった。
その姿を見て、私はありがたく思った。
グラントと私がタブレットの中に隠されていたものと向き合っている間も、娘は新しい名前を考えることができたのだから。
最後に事件が起きてから、初めて迎えた火曜日。
午前8時15分、ルースが灰色の車でやってきた。
ギプスは外されていた。
後部座席には、ノラのチャイルドシートが用意されていた。
ルースはチーズクラッカーを手に、階段の下で待っていた。
私は玄関に立ち、ノラが自分のペースで動けるようにした。
リュックを手にしたノラは、階段を下り、自分で車に乗り込んだ。
そして、シートベルトの上側のストラップを自分で留めた。
ノラは私のほうを振り返り、手を振った。
「バイバイ、ママ！ 今日はメイベルが卵を3個も産むんだよ！」
私は手を振り返しながら、ルースがベルトを確認するのを見守った。
そして車が走り去るとき、ノラは窓越しに私を見つめ、笑顔で手を振っていた。
