私が妊娠したことを両親に告げたのは、18歳のときでした。
父は赤ちゃんの父親が誰なのかと問い詰め、相手の男に直接会いに行くと脅しました。けれど、私は彼の名前を明かしませんでした。
数か月後、両親は赤ちゃんを一緒に育てるのを手伝うと約束してくれました。ところが、息子が生まれて間もなく、二人は養子縁組の書類を私に差し出し、あまりにも残酷な選択を迫ったのです。
「この書類にサインしなさい。そうしなければ、二度と家に帰ってくるな」
私は涙を流しながら、サインしました。
それから31年間、私は息子が見知らぬ夫婦に引き取られたのだと信じて生きてきました。
そして49歳になったある日、緊急手術を受けた私は、病院のベッドで目を覚ましました。
執刀医が私の上に身をかがめたとき、彼のシャツの襟元から銀色の十字架が滑り落ちました。
私はその十字架についた小さな傷を見た瞬間、すぐに気づきました。
それは、私が生まれたばかりの息子の毛布に忍ばせた、あの十字架だったのです。
「それを……どこで手に入れたの？」
私はかすれた声で尋ねました。
医師は驚いたように私を見つめました。
そして、すべてを変える質問を口にしたのです。
「あなたは、ご自分の赤ちゃんに本当は何が起きたのか、誰かから聞かされたことがありますか？」
私の物語は、30年以上前、両親の家のキッチンから始まりました。
私が妊娠を告げると、母は手にしていたふきんを落とし、父は椅子を乱暴に押しのけました。
「相手は誰だ？」
父は厳しい口調で問い詰めました。
「言いたくありません」
私は初めて、父にこれほどはっきりと逆らいました。
父は、私にはお金も自立する力もなく、ほかに住む場所もないのだと思い知らせようとしました。
でも、私にはダニエルがいました。
妊娠したことをダニエルに伝えたとき、彼は私をぎゅっと抱きしめてくれました。
「小さなアパートを借りよう。僕は仕事を増やすよ。二人で何とかしてみせる」
彼はそう約束してくれました。
私たちは、赤ちゃんの部屋をどんなふうに飾るかまで話し合っていたのです。
ところが、両親と衝突してから数日後、私はダニエルの家を訪ねました。
すると、家の前には「売家」と書かれた看板が立っていました。
家の中は、すでにもぬけの殻でした。
近所の人の話では、ダニエルの家族は3日前に引っ越してしまったとのことでした。
彼の電話番号も、すでに使われなくなっていました。
私は打ちのめされました。
ダニエルは私と、生まれてくる子どもを見捨てたのだと思ったのです。
頼れる人も行く場所もなかった私は、仕事と安く住める家を探し始めました。しかし、貯金だけではどうにもなりませんでした。
そんなとき、思いがけないことが起こりました。
両親の態度が突然、軟化したのです。
母は私の通院に付き添い、父はベビーベッドを買うことについて尋ねてきました。
ある晩、二人は私を座らせて話し始めました。
「私たち、いろいろ考えたのよ」と母が言いました。「あなたは赤ちゃんと一緒にここに住んでいいわ。私たちが手伝ってあげる」
私は安堵のあまり、涙を流しました。
パン屋でパートの仕事を見つけ、小さな赤ちゃん服を買い、赤ちゃん用の靴下をかぎ針編みで作る方法も独学で覚えました。
私は息子に「ファビアン」と名づけることにしました。
彼が生まれた日、私は息子を胸に抱きしめ、どんなことがあってもずっと愛し続けると約束しました。
新生児の定期健診を受ける前、私は祖母から受け継いだ銀の十字架を、息子の毛布の中にそっと忍ばせました。
十字架の片方の腕には、ひと目でわかる小さな傷がついていました。
そのとき、両親が書類の入ったファイルを持って病室に入ってきました。
「養子縁組の書類だ」と父が告げました。
私は父を見つめました。
「何ですって？ ファビアンを家に連れて帰っていいって約束したじゃない！」
「考え直したのよ」と母が答えました。「これがみんなにとって一番いいことなの」
私は拒否しました。
すると父は、書類の横にペンを置きました。
「サインしろ。さもなければ、ほかに住む場所を探せ」
私は、もう少し時間が欲しいと必死に懇願しました。
しかし、二人は聞く耳を持ちませんでした。
生まれたばかりの息子を安全に育てられる場所がなくなることを恐れた私は、ついにサインしてしまいました。
その後、母はファビアンが養子として新しい家族に引き取られたと私に告げました。
けれど、どこへ行ったのかは決して教えてくれませんでした。
私は家に戻りました。
そこには、空っぽの引き出しと、私が一生懸命編んだ小さな靴下だけが残されていました。
やがて私は実家を出て、息子を探し始めました。
養子縁組を扱う機関に連絡し、記録を調べ、調査員まで雇いました。
しかし、どこを探してもファビアンにはたどり着けませんでした。
それでも、私は希望を捨てませんでした。
息子が履くはずだった小さな靴下の片方を、私は31年間、ずっと財布に入れて持ち歩いていました。
そして49歳になったとき、私は突然の病気で緊急手術を受けることになりました。
翌日の午後、執刀医が私の病室に入ってきました。
彼が診療記録を確認しようと身をかがめたとき、襟元から銀色の十字架が滑り落ちました。
私の心臓は激しく脈打ちました。
「そのネックレス、どこで手に入れたの？」
医師は驚いた顔をしました。
「父からもらいました」
私は十字架の腕についている小さな傷を指さしました。
「息子が生まれた日、私はその十字架を息子の毛布に入れたの」
医師は、ぴたりと動きを止めました。
それから椅子を引き寄せ、私のそばに座りました。
「僕の名前はファビアンです」
彼は静かに言いました。
「そして……僕は、あなたの息子なのだと思います」
私は声を上げて泣き出しました。
「でも、あなたは養子に出されたって聞かされていたのよ！」
彼は首を横に振りました。
「僕を育ててくれた父の名前は、ダニエルです」
私は息ができなくなりそうでした。
ダニエル。
私たちを見捨てたのだと、ずっと信じていたあの人。
ファビアンは、不安そうに私を見つめました。
「父はずっと、あなたが自分の意思で僕を手放したと言っていました」
「違うのよ……」
私はかすかな声で答えました。
「両親に無理やり迫られたの。私は31年間、ずっとあなたを探していたのよ」
彼は、あまりのことに戸惑っているようでした。
私は財布に手を入れ、何十年もの間、大切に持ち歩いていた色あせた赤ちゃん用の靴下を取り出しました。
「あなたが生まれる前に、私が編んだものよ」
ファビアンは、それをじっと見つめました。
「これを……ずっと持っていてくれたの？」
「一日たりとも手放さなかったわ」
そのとき、誰かがドアをノックしました。
ファビアンがドアを開けました。
白髪交じりの男性が部屋に入ってきました。
私は、その人を一目見てわかりました。
ダニエルでした。
私は彼を見つめました。
「あなたが私たちの息子を連れていったの？ この31年間、息子がどこにいるか知っていたの？」
彼の顔は、苦しみにゆがみました。
「私は君と息子の二人を迎えに戻ったんだ。でも、君の両親は、君が気持ちを変えたと言った」
彼は事情を説明し始めました。
私の妊娠を知った彼の家族は、彼を遠くへ連れていくように引っ越しを決めたのだそうです。
その後、彼がようやく戻ってきたとき、私の両親はサイン済みの書類を見せ、私が彼にも息子にも関わりたくないと言っていると告げたのでした。
彼は、その言葉を信じてしまったのです。
「君は僕たちを望んでいないんだと思った……」
彼はささやきました。
「私は、あなたが私たちを捨てたのだと思っていたわ……」
私は答えました。
31年間、私たちは同じ悲しみを抱えながら、まったく違う真実を信じて生きてきたのです。
ダニエルは、私自身に直接確かめるために戻ってくるべきだったと認めました。
ファビアンは病院のベッドのそばに座り、小さな靴下を手にしていました。
私は彼の手を取りました。
「あなたは一度だって、望まれない子どもだったことなんてないのよ」
私は涙をこらえながら、ささやきました。
「一瞬たりともね」
彼の目にも涙が浮かびました。
そして、ゆっくりと私を抱きしめてくれました。
31年ぶりに、私は再び息子をこの腕に抱いたのです。
失われた幼少期を取り戻すことはできないと、私はわかっていました。
これから、答えなければならない難しい質問もあるでしょう。胸が痛むような話し合いも必要でしょう。そして、何十年もの間に積み重なった誤解を、一つずつ解きほぐしていかなければなりません。
それでも、ファビアンは私の目を見つめ、私を再び泣かせる言葉を口にしました。
「これからも、僕たちと連絡を取り合いたい？」
私は彼の手をぎゅっと握りました。
「もちろんよ。何よりもそうしたいわ」
数週間後、ファビアンとダニエルが私の家を訪ねてきました。
二人は古い写真や、ファビアンの子ども時代の思い出話、そして私がこれまで一度も共有することを許されなかった記憶を持ってきてくれました。
ファビアンが初めて魚を釣り上げたときの写真を見つめながら、私は気づきました。
息子と過ごすはずだった31年間を失ってしまったけれど、私たちにはまだ、新しい何かを築いていくチャンスが残されているのだと。
過去を書き換えることはできません。
けれど、私たちの物語はまだ終わっていませんでした。
そして何十年もの時を経て、私はもう、あの子が今どこにいるのだろうと悩む必要がなくなったのです。
私の息子は、今、私のすぐ隣に座っていました。
