義理の母になるはずだった女性は、息子が「他の男の子ども」を育てることを、最初から快く思っていなかった。
だからといって、まさか私たちの結婚式の日に、7歳の娘を大勢の人の前で辱めるなんて、想像もしていなかった。
リサの名前が、私のウェディングドレスのトレーンに縫い付けられた小さな「スーツケース」の一つに付いているのを見た瞬間、ブランドは突然、式場から出て行った。
そして5分後。
彼はリサの小さな紫色の旅行バッグを抱えて戻ってきた。
そして、みんなの目の前でそのファスナーを開けた瞬間――
私は血の気が引くのを感じた。
ブランドと出会ったとき、私は4年間、シングルマザーだった。
娘のリサは、その頃7歳。
実の父親は、ある日突然ドラマチックに姿を消したわけではなかった。
最後の喧嘩があったわけでもない。
別れの言葉もなかった。
ただ、少しずつ娘と会わなくなった。
面会の約束をキャンセルするようになり、
電話にも出なくなった。
そしてある日、完全にリサの人生から消えた。
しばらくすると、私はリサに説明できないことを無理に説明するのをやめた。
そんなとき、ブランドと出会った。
彼は最初から、リサとの距離を慎重に縮めてくれた。
「新しい父親」という役割を与えられたかのように、私たちの生活に入り込んでくることはなかった。
無理に仲良くしようともしなかった。
すぐに信頼してもらおうとも思っていなかった。
ただ、いつもそこにいてくれた。
リサが誤ってレゴのお城を壊してしまったとき、一緒に作り直してくれた。
リサの好きなシリアルも覚えていた。
ローラースケートの練習を始めたばかりで、ソファから手を離すのが怖かったときには、ブランドは床に座って、ほぼ1時間ずっと彼女のそばにいた。
1年後。
ブランドはリサに自転車の乗り方を教えた。
リサは、絶対に手を離さないと約束させた。
そして彼女が通りの半分ほどまで進んだところで、ようやく気づいた。
ブランドは、もう手を離していた。
「手を離さないって言ったじゃん！」
リサが叫ぶと、ブランドは笑いながら後を追った。
「でも、ちゃんと乗れてるだろ？」
リサは怒った顔をしようとした。
でも、それは3秒も続かなかった。
次の瞬間には、ブランドの胸に飛び込んでいた。
それが二人の関係だった。
⸻
ブランドが私にプロポーズする頃には、彼とリサには、二人だけの習慣や冗談、そして小さな言い争いまであった。
ブランドがプロポーズしたのは自宅だった。
夕食のあと。
私が人前で注目されるのが苦手だと知っていたから。
リサは寝ているはずだった。
ところが、どうやら廊下の角に隠れていたらしい。
ブランドが片膝をついた瞬間、
廊下から「えっ……！」という声が聞こえた。
リサが部屋に駆け込んできた。
「結婚するの？」
ブランドはまだ指輪を持っていた。
「それは、ママがイエスって言ってくれるかどうかだな」
私は笑いすぎて、涙まで出た。
「はい」
そう答えた。
リサは大喜びした。
でも、突然静かになった。
そしてブランドを見つめた。
「じゃあ……私にもパパができるの？」
私は、あのときのブランドの表情を一生忘れない。
彼は指輪の箱を床に置き、両腕を広げた。
「君が僕を選んでくれるならね」
リサは、そのまま彼の腕の中に飛び込んだ。
私は、その瞬間ですべてが決まったと思っていた。
でも、ブランドの母親、バーバラにとっては逆だった。
バーバラは、他の人がいる前ではリサを露骨に攻撃することはなかった。
それが、かえって嫌だった。
家族の食事では、笑顔でリサに話しかける。
学校のことを聞く。
誕生日プレゼントも買う。
クリスマスカードにも名前を書く。
でも、ブランドが近くにいないと、言葉が変わった。
ある日、バーバラは私に言った。
「ブランドは本当に優しい子ね。普通の男性なら、他の男の子どもを引き受けるなんて、なかなかできないもの」
私は彼女をまっすぐ見た。
「リサは、誰かに押しつけられた責任じゃありません」
バーバラは笑った。
「分かってるわよ。ただね。他人の子を育てるって、大変なことだから」
また別の日。
ブランドが外でバーベキューをしているとき、バーバラは私に聞いた。
「リサの大学費用も、ブランドに払わせるつもり？」
私は本気で冗談だと思った。
「リサはまだ7歳ですよ」
「私は将来の話をしているの」
バーバラは答えた。
「ブランドだって、いつか自分の子どもを持つでしょう」
その言葉が、ずっと頭に残った。
「自分の子ども」。
まるでリサは、決して「自分の子」にはなれないかのように。
私はブランドに、母親から言われたことをいくつか話した。
彼はいつも気まずそうな顔をした。
「母さんは昔の考え方なんだよ」
あるいは、
「俺を心配してるだけだ」
そして、
「そのうち慣れるよ」
私は、そう信じたかった。
⸻
結婚式の準備中、バーバラはほとんど問題を起こさなかった。
花について文句を言ったり、
招待客のリストに口を出したり、
「お金を使いすぎ」と言ったり。
まあ、よくある義母の小言だと思っていた。
装飾の手伝いまで申し出てくれた。
だから結婚式当日の朝、私は何も疑っていなかった。
ただ緊張していた。
嬉しくて、
いっぱいいっぱいだった。
式を挙げるのは、町から車で40分ほど離れた小さなベッド＆ブレックファスト。
式のあと、ブランドとリサと私は、そこに数日泊まる予定だった。
リサは、それを「家族ハネムーン」と呼んでいた。
前の晩、リサは自分で小さな紫色のスーツケースに荷物を詰めた。
「ママ、これ預けちゃダメだからね」
私は両手を上げた。
「分かった。でも歯ブラシは入れた？」
「入れた」
「下着は？」
「ある」
「パジャマは？」
「もう、ママ！」
私は笑った。
その朝、ウェディングドレスは控室に掛けられていた。
姉のメーガンが、私の髪を整えてくれていた。
バーバラは何度も部屋を出入りしていた。
そのうち一度、20分ほど姿を消した。
でも、私はほとんど気に留めなかった。
カメラマンは何人もいる。
ブライズメイドたちは走り回っている。
叔母はマスカラが崩れたと大騒ぎしている。
ドレスを着たときには、私は細かいところまで確認する余裕などなかった。
トレーンは長かった。
背中側はほとんど見えない。
すると、バーバラが急に妙に親切になった。
「私がトレーンを持ってあげるわ」
「ありがとう」
彼女は微笑んだ。
「もちろんよ」
式が始まる直前。
彼女は私の後ろにしゃがみ込んだ。
「ちょっと、きれいに整えさせて」
布が動く音がした。
そして彼女は立ち上がった。
「はい。完璧」
私は肩越しに振り返った。
「大丈夫？」
彼女の笑顔がさらに広がった。
「完璧よ」
私は、彼女が何をしたのか分からないまま、バージンロードを歩き始めた。
⸻
音楽が流れた。
扉が開いた。
最初に目に入ったのはブランドだった。
彼は前に立ち、すでに涙をこらえていた。
次にゲストたちが見えた。
でも、何人かは私を見ていなかった。
私の後ろを見ていた。
ざわめきが、列の間を走っていく。
何人かが指を差した。
私は、何かがドレスのトレーンに引っかかったのだと思った。
すると、ブランドの笑顔がゆっくり消えていった。
前方には、淡いブルーの花嫁付き添い用ドレスを着たリサが立っていた。
彼女は横を向き、私の後ろを見ようとした。
そして眉をひそめた。
「ママ？」
私は立ち止まった。
「どうしたの？」
リサが指を差した。
「あのスーツケース、どうして私の名前が書いてあるの？」
胃が締めつけられた。
「スーツケース？」
姉が急いで近づき、私のトレーンを持ち上げた。
その瞬間、私は何を見ているのか理解できなかった。
ウェディングドレス全体に、小さな布製のスーツケースが縫い付けられていた。
全部で8個。
そしてトレーンの一番端には、一番大きなものが付いていた。
そこには小さなタグがぶら下がっていた。
LISA
息が止まった。
私はバーバラを見た。
「何をしたの？」
彼女は最前列の近くに立ち、完全に平然としていた。
「私はただ、あなたのドレスを正直なものにしただけよ」
誰かが小さく呟いた。
「嘘でしょ……」
バーバラは、まるで飾りについて説明するような口調で続けた。
「私の息子が結婚するのは、あなた一人とじゃないでしょう？」
彼女は私のトレーンを指差した。
「これでみんな分かるわ。あなたが彼の結婚生活に持ち込む『荷物』がね」
隣から、小さな声が聞こえた。
リサだった。
私はすぐに振り向いた。
彼女の顔が、くしゃっと歪んでいた。
「私……荷物なの？」
体の中が一気に熱くなった。
私はすぐに彼女の手を握った。
「違う。絶対に違う」
そしてブランドを見た。
彼は私を見ていなかった。
スーツケースを見つめていた。
そして、ゆっくり母親のほうを振り向いた。
私は、彼の顔にあんな表情が浮かぶのを初めて見た。
彼は牧師を見た。
「5分だけ時間をください」
そして、そのままバージンロードを歩いて出て行った。
正面の扉から。
私は呆然と彼の背中を見つめた。
最初に思ったのは、
「きっと頭を冷やすためだ」
ということ。
でも次に浮かんだ考えが、怖かった。
もしバーバラの言葉が、ついに彼の心に届いてしまったら？
そんなことを考えた自分が嫌だった。
ブランドは何年もかけて、リサを愛していることを証明してきた。
でも今起きていることは、あまりにも屈辱的だった。
大勢の前で。
めちゃくちゃにされて。
そしてバーバラは、どこか満足そうだった。
彼女はジャケットを整えた。
⸻
5分後。
扉が再び開いた。
ブランドが中へ入ってきた。
彼の腕には、リサの小さな紫色のスーツケースがあった。
私の心臓が止まりそうになった。
リサもそれを見つめた。
「あれ、私の……」
バーバラも気づいた。
そして突然、笑った。
ゆっくりと、満足そうな笑顔。
「やっと分かったのね」
ブランドは何も答えなかった。
彼はバージンロードを歩き、
リサの前まで来ると、スーツケースを床に置いた。
そしてファスナーに手をかけた。
バーバラの笑顔が消えた。
「ブランド」
彼は無視した。
「ブランド、ここで開けないで」
今度は彼女の声に明らかな動揺が混じっていた。
私は、リサにそのバッグの中を見ないでと約束させられていたことを思い出した。
初めて思った。
一体、中に何が入っているのだろう？
ブランドは母親を見た。
「もう一言でも話す前に、これを見てほしい」
そしてスーツケースを開けた。
中に入っていたのは、普通のものだった。
パジャマ。
ぬいぐるみのウサギ。
シャツが2枚。
靴下。
キラキラしたサンダル。
ブランドはそれらを慎重に横へどかした。
その下から出てきたのは、手作りの写真立てだった。
鮮やかな青い厚紙。
金色のラメ。
少し不揃いに貼り付けられた安いプラスチックの宝石。
中には、サッカーの試合で撮ったブランドとリサの写真。
そして上には、子どもらしい曲がった文字でこう書かれていた。
「わたしの新しいパパとわたし」
私は口元を手で覆った。
リサが小さな声で言った。
「結婚祝いにするつもりだったの」
ブランドは写真立てを大切そうに持ち上げた。
「最高のプレゼントだよ」
そして、もう一度バッグの中を見た。
「でも、絵はどこ？」
リサの顔が固まった。
「ブランドパパ……それは……」
彼はすでに折りたたまれた画用紙を取り出していた。
リサの反応を見て、手を止める。
「これは何？」
リサは俯いた。
目に涙が浮かんでいた。
「おばあちゃんに、捨てなさいって言われたの」
ブランドの顔が変わった。
「母さんに見せたのか？」
リサは泣き始めた。
ブランドは母親を見た。
そして、絵を広げた。
そこには4人の棒人間が手をつないで立っていた。
リサは、それぞれを紫色のペンで名前付けしていた。
ママ。
パパ。
わたし。
おばあちゃん。
でも、「おばあちゃん」の文字には、太い青い線が2本引かれていた。
その横には、明らかに大人の字で一言。
「NO」
ブランドはその紙をじっと見つめた。
そして、顔を上げた。
「これ、母さんがやったの？」
バーバラは顎を上げた。
「そうよ」
式場が完全な静寂に包まれた。
「私は訂正しただけ」
彼女は言った。
「私はこの子のおばあちゃんじゃないし、これからもなるつもりはないわ」
ブランドの顎が強くこわばった。
彼はリサを見た。
「だから、赤ちゃんのことを聞いてきたのか？」
私の心臓が跳ねた。
3日前。
リサはブランドに、妙な質問をしていた。
「いつか赤ちゃんが生まれても、私のことを好きでいてくれる？」
私たちは、どうしてそんなことを聞くのか分からなかった。
リサは理由を話そうとしなかった。
今、彼女は小さく頷いた。
「バーバラおばあちゃんが言ったの」
「何を？」
「パパとママに本当の子どもができたら、その子がおばあちゃんの孫になるって」
ブランドが完全に固まった。
「その子のほうが大事になるって……本当にパパの血が入ってるからって」
ブランドは母親のほうを振り向いた。
「母さん……何を言った？」
バーバラは腕を組んだ。
「この子が大げさに言っているだけよ」
「この子は7歳だ」
「私は事実を教えただけ。あなたはいつか自分の子どもを持つでしょう。その子たちはあなたの血を受け継ぐ。本当の意味で私の孫になるの」
彼女は肩をすくめた。
「違いはあるでしょう？」
ブランドは絵を見た。
次に、私のドレスに縫い付けられたスーツケースを見た。
そして母親を見た。
「母さんは、俺の婚約者と7歳の子どもを、俺たちが知っている全員の前で辱めたんだ」
「あなたが何も分からないまま、間違った選択をしないようにしただけよ」
「何の結果だ？」
バーバラはリサを指差した。
「これよ」
リサがびくっとした。
その瞬間、ブランドの表情が変わった。
私は分かった。
もうこの話は、私のウェディングドレスの問題ではない。
ブランドは私に写真立てと絵を渡した。
そしてリサの前に膝をついた。
「ママにプロポーズしたとき、君は何て聞いたか覚えてる？」
リサは鼻をすすった。
「私にもパパができるのって聞いた」
「僕は何て答えた？」
「私がパパを選んだら……って」
ブランドは微笑んだ。
「そうだよ」
彼はリサの頬の涙を拭った。
「僕の答えは、今も変わってない」
リサは両腕をブランドの首に回した。
ブランドは彼女を抱き上げた。
そして母親を見た。
「リサは、俺の娘だ」
バーバラが首を振った。
「ブランド……」
「リサは俺の娘だ」
今度は、はっきりと言った。
「何よりも大切な意味で、俺の娘なんだ」
バーバラが口を開いた。
しかしブランドは彼女に話す隙を与えなかった。
「もし将来、エミリーと俺の間に子どもができたとしても、リサが俺の娘じゃなくなるわけじゃない。別の子どもが俺と同じ血を持っているからって、リサの存在が小さくなることなんて絶対にない」
私は彼の隣に立った。
そしてバーバラをまっすぐ見た。
「それを受け入れられない人は、私たちの家族に入ることはできません」
バーバラは私を見た。
次にブランドを見た。
「本当に、私にこんな口をきかせるの？ 私はあなたの母親よ」
ブランドは一瞬も迷わなかった。
「母さんが言いたいことは分かる。でも、エミリーは俺たち二人の気持ちを代わりに伝えてる」
そして彼は聞いた。
「俺たちの家族の一員でいたいの？ それとも、いたくないの？」
バーバラは周囲を見回した。
誰かが自分を庇ってくれると思っていたのだろう。
でも、誰も何も言わなかった。
彼女の姉は床を見つめていた。
ブランドのいとこの一人は、ゆっくり首を横に振った。
牧師さえ、呆然としていた。
バーバラはバッグをつかんだ。
そして、そのまま式場を出て行った。
扉が閉まった。
数秒間、誰も動かなかった。
バーバラはいなくなった。
でも、私のドレスにはまだ小さなスーツケースが付いたままだった。
リサはブランドの肩に顔を埋めて、鼻をすすった。
「パパ……結婚するの？」
何人かのゲストが、思わず笑った。
ブランドは私を見た。
「どうする？」
私はトレーンを見下ろした。
8個の小さなスーツケースが残っている。
リサが自分の名前の付いたものを指差した。
「ママ？」
「なに？」
「私の名前、取ってくれる？」
胸が締めつけられた。
私が答える前に、メーガンが小さな刺繍用ハサミを持って現れた。
私はトレーンを見た。
「全部、取って」
姉とブライズメイドたちは私の周りにしゃがみ込み、一つずつ丁寧にスーツケースを外していった。
一つずつ。
そして、人生で経験した中でも最悪の瞬間の一つを乗り越えたあと、
私とブランドは、それでもみんなの前に立ち、結婚した。
⸻
披露宴では、リサがブランドのために作った写真立てが、ウェディングケーキの隣に置かれていた。
「わたしの新しいパパとわたし」
その夜。
ゲストが全員帰ったあと、私たち3人はベッド＆ブレックファストの部屋に戻った。
リサはパジャマに着替えると、私たちのベッドの真ん中に潜り込んだ。
「今日は二人の結婚式なんでしょ？」
ブランドは靴を脱ぎながら答えた。
「そうだな」
リサは少し考えた。
「結婚した人って、普通は二人きりになりたいんじゃないの？」
私は危うくむせそうになった。
ブランドはゆっくりリサを見た。
「誰からそんなことを聞いた？」
「メーガンおばさん」
ブランドは私を見た。
「明日、メーガンと話し合わないとな」
リサは、ようやく笑った。
心からの笑顔だった。
数分後。
リサは私たちの間で眠りについた。
ベッド脇のテーブルには、彼女がブランドのために作った、ラメだらけの写真立てが置かれていた。
そして階下では、
8個の小さな布製スーツケースがゴミ箱の中に入っていた。
リサは、その中の一つではない。
最初から、決してそうではなかった。
