母はこの半年間、何度も病院を行き来していた。
そして今回の旅は、本人が認めたがらないほど大きな意味を持っていた。
病気が分かってから、初めて「旅行できるほど元気だ」と思えた日だった。
だから私は、何もかも完璧にしたかった。
母は飛行機が苦手だった。
私はずっと母に話しかけていた。
窓の外を飛ぶ飛行機を指差したり、
くだらない冗談を言ったり、
「水、飲む？」と聞いたり。
数分おきに、母は微笑んで小さな声で返事をしてくれた。
ところが、離陸から約1時間後――
通路を挟んだ向かいの席にいた男が、突然雑誌をバタンと閉じた。
そして私たちの方を振り向いた。
機内の半分に聞こえるほど大きな声で、男は言った。
「静かにしろ！ 嫌なら飛行機から出ていけ！」
その一列が、一瞬で静まり返った。
乗客たちはスマートフォンから顔を上げた。
後ろの席からは、まるで男に同意するようなため息まで聞こえた。
私は顔が熱くなるのを感じた。
「すみません……。できるだけ周りの方に迷惑をかけないようにしているんです」
私が小さな声で謝ると、男は目を回した。
「できるだけ？」
さらに声を荒らげる。
「離陸してからずっとしゃべりっぱなしじゃないか！ こっちは静かなフライトに金を払ってるんだ！」
言い返したかった。
でも、私は唇を噛んで黙った。
すると母が肘掛けの下からそっと手を伸ばし、私の手を握った。
「大丈夫よ」
母が囁いた。
私は母を見た。
「……大丈夫じゃないよ」
そう囁き返した。
客室乗務員が緊張した空気に気づき、こちらへ歩いてきた。
「何か問題がありましたか？」
私が答えるより先に、男が私たちを指差した。
「この人たち、ずっとしゃべってるんですよ。席を移すか、黙らせてください」
客室乗務員は私を見た。
そして母を見る。
その瞬間、彼女の表情が変わった。
母の座席の横にしゃがみ込む。
「お客様、恐れ入りますが、搭乗券を少し拝見してもよろしいでしょうか？」
母は困惑した顔をしながらも、搭乗券を渡した。
客室乗務員はそれをじっと見つめた。
そして、搭乗券の下の方に印刷された何かに目を止めた。
表情が一瞬で変わった。
もう一度、母を見る。
それから閉ざされた操縦室のドアを見る。
数秒間、彼女は何も言わなかった。
男は満足そうに背もたれへ体を預けた。
私たちが席を移されると思っていたのだろう。
ところが――
客室乗務員は立ち上がった。
そしてインターホンを手に取った。
声を落として言った。
「機長……すぐにこちらへ来ていただけますか？」
男の眉がひそめられた。
私は母を見た。
母も私と同じくらい困惑していた。
そして――
操縦室のドアが開いた。
機長が客室へ出てきた。
母の姿を見た瞬間――
彼は足を止めた。
その顔から、完全に血の気が引いた。
そのとき初めて私は気づいた。
母の搭乗券には、私が知らなかった何かが書かれていたのだ。
そして突然、あの男の苦情など、その飛行機の中で起きていることの中では、どうでもいいことになっていた。
「……マーガレット？」
母の指が突然、私の手を強く握った。
両手に震えが伝わってくる。
機長は一歩近づいた。
しかし、そこで立ち止まった。
まるで通路に昔の記憶が突然現れ、それに向かって急いで歩くことを恐れているかのようだった。
客室乗務員のクレアが搭乗券を彼に渡した。
彼は座席番号など見なかった。
視線はまっすぐ、下の方へ向かった。
そこには医療上の搭乗許可に関する記載があり、その後ろにはセント・アン病院腫瘍科の手書きのメモが添えられていた。
さっきまで笑っていた男の顔から、ゆっくりと笑みが消えていった。
母が機長を見上げ、囁いた。
「……デイビッド？」
その瞬間、クレアが持っていた乗務員用の薄いファイルから、私が見たことのない一枚の紙を取り出した。
それは母の搭乗券ではなかった。
その日の朝6時12分に印刷された乗客ケアに関するメモだった。
母のフルネームが青いペンで丸く囲まれ、その中央には一文が強調されていた。
機長はそれを読んだ。
顎が一度だけ動いた。
そして、通路を挟んだ男を見た。
その目には、私が救急外来でしか見たことのないような静かな表情が浮かんでいた。
医師が家族より先に何かを知っているときの、あの目だった。
男が唾を飲み込んだ。
「知らなかったんだ。彼女が……」
「そうでしょうね」
機長は静かに言った。
「あなたは知らなかった」
母の目には涙が浮かんでいた。
でも、もう男を見てはいなかった。
機長を見ていた。
まるで、過去が鍵のかかった扉の向こうから突然姿を現したかのように。
デイビッドは母の隣に少しかがみ込み、搭乗券を両手で持った。
そして言った。
「この機内で、この女性についてもう一言でも口にする前に……」
彼は声を低くした。
「彼女が一体どんな人なのか、皆さんには知ってもらわなければなりません」
不思議なことに、その小さな声は機内全体に届いた。
「この女性について、誰かがもう一言でも口にする前に、彼女が一体どんな人なのか知ってもらいたいんです」
母はすぐに首を横に振った。
「デイビッド、やめて」
機長は母を見つめた。
ほんの一瞬、二人とも100人近い乗客の視線など忘れているようだった。
そして彼は母の隣にしゃがんだ。
「マーガレット。私は31年間、これを言うのを待っていました」
母の顔が青ざめた。
通路の向こうの男が居心地悪そうに身じろぎした。
私はデイビッドと母を交互に見た。
「お母さん……？」
母は再び私の手を握った。
「ここではダメ」
デイビッドは前方のギャレーを見た。
そしてクレアを見る。
「ジャンプシートは空いているか？」
クレアが頷いた。
「はい、機長」
「マーガレット、少し静かな場所へ移りませんか？」
母は私を見た。
断りたいのが分かった。
母はいつもそうだった。
病院。
医師。
抗がん剤治療。
痛み。
誰かが助けようとすると、まるで自分が誰かの分まで奪ってしまうかのように遠慮する。
「私はここで大丈夫」
母が囁いた。
デイビッドの表情が変わった。
「まだ、それをやってるんですね」
母が弱々しく笑った。
「何を？」
「自分は大丈夫だって言い張って、周りの人が気を遣わなくて済むようにすることです」
その言葉は、思っていた以上に私の胸に刺さった。
まったくその通りだったからだ。
クレアが優しく言った。
「前方の席に移りましょう。少し広いですし、誰にもご迷惑はかかりません」
通路の向こうの男が、鼻で小さく笑った。
笑いとも、まだ不満ともつかない音だった。
デイビッドが男を見る。
声を荒らげることはなかった。
「あなたのお名前は？」
男は背筋を伸ばした。
「なぜ？」
「誰と話しているのか知りたいので」
「リチャードです」
「リチャード、何さんですか？」
「リチャード・コリンズ」
デイビッドは頷いた。
「コリンズさん。一つ理解しておいてください。機内で静かに会話することは、何の規則違反でもありません」
リチャードは腕を組んだ。
「違反だなんて言ってない」
「あなたは高度1万メートルを飛んでいる飛行機の中で、二人の乗客に『出ていけ』と言った」
何人かが気まずそうに笑った。
リチャードの顔が赤くなった。
「イライラしていただけです」
デイビッドは彼を見つめた。
「だからといって、あなたが機長になるわけではありません」
沈黙。
それからデイビッドは母へ振り返った。
「マーガレット？」
今度は母が頷いた。
クレアが母を支えながら立たせる。
私は母のバッグを持った。
立ち上がった拍子に、母の膝に掛かっていたブランケットがずり落ちた。
その瞬間、何人かの乗客が気づいた。
バッグのサイドポケットに入っていた薬の袋。
その朝、外すのを忘れていた病院のリストバンド。
そして、最近ようやく生え始めた髪を隠す薄い青色のスカーフ。
リチャードもそれを見た。
彼の表情が変わった。
でも母は彼を見なかった。
ただゆっくりと機内前方へ歩いた。
私も後を追った。
クレアはギャレー近くの空いているプレミアムシートに私たちを案内した。
デイビッドはその場に立ったままだった。
しばらく誰も何も言わなかった。
私は母を見た。
「……あの人、誰なの？」
母は目を閉じた。
デイビッドが答えた。
「あなたのお母さんに命を救われた人です」
私は彼を見つめた。
「え？」
母が囁いた。
「デイビッド……」
「ダメです」
彼の声が少し震えた。
「彼女には知る権利があります」
私は、航空機の機長がこんな声を出すのを初めて聞いた。
緊張ではない。
大げさでもない。
感謝だった。
デイビッドは私たちの向かいのジャンプシートに座った。
「お母さんが看護師だったことは知っていますか？」
私は頷いた。
「私が生まれる前」
母が静かに訂正した。
「あなたが覚えていない頃ね」
デイビッドは私を見た。
「彼女はセント・アン病院の救急看護師だったんです」
それは知っていた。
母は約25年間、看護師として働いていた。
でも、初期の頃の話はほとんどしなかった。
名前すら残らない患者たち。
長い夜勤。
祝日の勤務。
壊れた自動販売機。
どこでも眠れる医師たち。
母自身の話は、ほとんどしなかった。
デイビッドが続けた。
「31年前、私は19歳でした」
母が視線を落とした。
「大学生で、飛行訓練を受けていました。自分は無敵だと思っていたんです」
彼は苦笑した。
「母親が嫌がっていた古いバイクにも乗っていました」
母が囁いた。
「赤いホンダ」
デイビッドが母を見る。
「覚えてるんですね」
「あなた、あれで死にかけたでしょう。忘れるわけないじゃない」
私は空気が変わったのを感じた。
デイビッドが続けた。
「11月でした。雨が降っていた。夜間授業から帰る途中、トラックが突然、私の車線を横切ってきたんです」
母の手が私の手に重なった。
「内出血を起こして運ばれてきたの」
母が言った。
デイビッドが頷く。
「ひどい内出血でした」
私は彼を見る。
「母があなたを治療したの？」
「それ以上です」
母がすぐに口を挟んだ。
「私は仕事をしただけよ」
デイビッドは首を横に振った。
「違います」
「デイビッド」
「あなたは仕事以上のことをした」
彼は私を見る。
「救急外来は大混乱でした。高速道路で大きな事故があったんです。あなたのお母さんは、誰より先に私の血圧が落ちていることに気づいた」
母が遮る。
「看護師なら誰でも気づくわ」
「外科医はそう思っていなかった」
母は黙った。
「母は画像検査を何度も求めた。『何かがおかしい』と言い続けたんです。でも研修医の一人は、単なるショックだろうと言った」
母の顔が険しくなった。
「私はあの人が嫌いだった」
私は思わず笑った。
デイビッドも笑った。
「彼女は検査を待つことを許さなかった」
「それで？」
「脾臓破裂でした。大量出血です」
私は息を呑んだ。
デイビッドが胸に手を当てる。
「あと15分、20分遅れていたら、私はここにいなかったでしょう」
私は母を見た。
母は床を見つめていた。
「そんなこと、一度も話してくれなかった」
「患者はたくさんいたから」
デイビッドが息を吐く。
「彼女はいつもそう言うんです」
母が彼を見る。
「あなたは何百人もの患者の一人だった」
「違う」
彼の声が少し強くなった。
「あなたにとっては、私は何百人もの中の一人だった」
そして、少しだけ声を落とした。
「でも、私にとってあなたは、一人しかいなかった」
機内のざわめきが遠くなったように感じた。
そこで私は、なぜクレアがメモを見たとき、あんな反応をしたのか理解した。
でも、まだ一つ分からなかった。
「どうして航空会社がお母さんのことを知っていたの？」
クレアが近くに立っていた。
彼女が答えた。
「乗客サポートの特別フラグです」
私は眉をひそめた。
「何それ？」
クレアが紙を持ち上げた。
「お母さまの予約には、特別なケアに関する記録がありました」
母が困惑する。
「乗り継ぎで車椅子をお願いしただけよ」
クレアは首を横に振った。
「これはお客様ご自身が追加したものではありません」
デイビッドがメモを受け取った。
「セント・アン病院からです」
母の眉が寄った。
「そんなはず……」
彼は紙を私に渡した。
そこには、こう書かれていた。
「乗客マーガレット・エリス――治療後初めての旅行。腫瘍科による搭乗許可済み。もし機長デイビッド・マーサーが操縦する便であれば、乗務員サービスへ目立たない形で通知すること」
私は紙を見つめた。
そしてデイビッドを見る。
「誰がこれを頼んだの？」
彼は少し恥ずかしそうに答えた。
「妻です」
母が瞬きをした。
「あなたの奥さん？」
デイビッドが笑った。
「エレナ・マーサー医師」
母が固まった。
「……エレナ？」
デイビッドが頷く。
「覚えているでしょう？」
母は口元を覆った。
私はその表情を初めて見た。
病気の宣告を受けたときでさえ、こんな顔はしていなかった。
「エレナって誰？」
母の目に涙が浮かんだ。
「研修医だった子よ」
デイビッドが笑う。
「彼女が嫌っていた研修医です」
母が思わず笑った。
本当に笑った。
弱々しく、小さな笑い声。
でも、確かに笑っていた。
「あなた、あの生意気な子と結婚したの？」
デイビッドは頷いた。
「27年になります」
母はゆっくり首を振った。
「あの子、あなたを出血死させかけたのに」
「彼女は今でも、あなたにそれを31年間言われ続けていると言ってます」
「30年間、会ってないわよ」
「彼女自身が思い出してます」
話は、どんどん奇妙になっていった。
デイビッドによると、エレナは当時、デイビッドの状態悪化を単なるショックだと考えていた若い医師だった。
母は彼女に真っ向から反論した。
しかも、大勢の前で。
そして母の判断は正しかった。
その出来事は、エレナの医師人生を変えるきっかけになった。
「彼女は、あなたから人生で一番大切なことを教わったと言っています」
母が眉をひそめる。
「私はあの子に怒鳴っただけよ」
「あなたはこう言ったそうです」
デイビッドが母を見る。
「『最初に出した自分の答えを守ることより、目の前の患者を守ることを優先しなさい』」
母が目を見開いた。
「私、そんなこと言った？」
デイビッドは頷いた。
「彼女は20年以上、その言葉を研修医たちに教えています」
私は母を見た。
母は少し呆れたように言った。
「人って、変なことを覚えてるものね」
デイビッドが笑った。
「エレナは腫瘍内科医になりました」
母の表情から笑みが消えた。
デイビッドの目が柔らかくなる。
「セント・アン病院で」
母はゆっくり理解した。
「私の名前を見たのね」
「先週、あなたの搭乗許可に関する書類を確認したんです」
母は目を逸らした。
「そんなことしなくてよかったのに」
「何も不正なことはしていません。旅行の許可申請が彼女の担当を通ったんです」
母は頷いた。
デイビッドが続ける。
「名前と生年月日を見て、あなたに気づいた」
「それであなたに知らせた？」
「私が今日、817便を担当するか聞いてきました」
「そして担当していた」
「そうです」
母は首を振った。
「こんなの、馬鹿げてるわ」
デイビッドが笑う。
「まだあります」
「何？」
「もしあなたが私の便に乗っていたら、必要なサポートを何でも受けられるようにしてほしいと、エレナが乗務員サービスに頼んでいました」
母はため息をついた。
「特別扱いは嫌いなの」
「知っています」
「だから『目立たないように』って書いてあるのね」
私は笑った。
母が私たちを睨んだ。
でも、その瞬間、母は少しだけいつもの母に戻っていた。
患者ではない。
弱っている人でもない。
私の母、マーガレットだった。
そのとき、リチャード・コリンズがギャレーの近くに現れた。
クレアがすぐに私たちとの間に入った。
「お客様、どうぞお席へお戻りください」
リチャードは両手を上げた。
「ただ、何か言いたいんです」
デイビッドが立ち上がった。
「今ではありません」
リチャードは母を見る。
「謝りたいんです」
母の表情が閉じた。
リチャードは唾を飲み込んだ。
「あなたが病気だとは知らなかった」
母は彼をまっすぐ見た。
そして、私は一生忘れない言葉を口にした。
「それは、あなたが間違っていた理由じゃないわ」
リチャードが固まった。
母の声は静かだった。
「誰かを辱めないために、その人が癌だと知る必要なんてないでしょう」
誰も動かなかった。
リチャードは俯いた。
「……その通りです」
「ええ」
彼は頷いた。
「申し訳ありませんでした」
母は数秒間、彼を見つめた。
そして言った。
「ありがとう」
「大丈夫よ」でもなかった。
「気にしないで」でもなかった。
ただ――
「ありがとう」
リチャードは自分の席へ戻った。
デイビッドが再び座る。
「いかにもマーガレットですね」
母は疲れたように笑った。
「みんな、私より私のことを覚えてるみたい」
私は母に水を渡そうとした。
その手が震えていた。
デイビッドも気づいた。
「クレアも気づいていました」
私は彼を見る。
「何？」
「だから搭乗券を確認したんです」
クレアが頷いた。
「医療上の記載を見て、乗客サポートのコードに気づきました。それから添付されたメモを見たんです」
母は背もたれに頭を預けた。
「飛行機から降ろされるのかと思ったわ」
クレアが笑った。
「この高度でですか？」
母が私を見る。
「緊張してたのよ」
私は笑った。
母も笑った。
でも、その笑いの途中で、母の顔が変わった。
私はすぐに気づいた。
「お母さん？」
母が胸に手を当てた。
デイビッドが立ち上がる。
クレアもすぐにしゃがみ込んだ。
「マーガレット？」
「大丈夫」
デイビッドが母を見る。
「まだ何も学んでいないようですね」
母は笑おうとした。
でも、目を閉じた。
「お母さん！」
私は母の手を握った。
冷たかった。
クレアはすでに動いていた。
「医療キットを！」
別の客室乗務員が持ってきた。
デイビッドがインターホンを取る。
「機内に医師、看護師、救急救命士などの医療資格をお持ちの方がいらっしゃいましたら、客室乗務員までお知らせください」
心臓が激しく鼓動した。
「お母さん、私を見て」
母が目を開けた。
「ここにいるわ」
「どこが痛い？」
「何も」
「めまいは？」
「少し……」
クレアが脈拍を確認する。
次に酸素飽和度。
彼女の表情が険しくなった。
「機長」
デイビッドを見る。
クレアが数値を小声で伝えた。
私には意味が分からなかった。
でもデイビッドには分かった。
彼はすぐに動いた。
「酸素を」
母が首を振った。
「大げさにしないで」
「マーガレット」
「デイビッド」
「今日は、誰かに心配してもらうかどうかをあなたが決める権利はありません」
母は反論をやめた。
やがて、23列目にいた医師がやって来た。
パテル医師。
内科医だった。
彼は素早く質問した。
診断。
治療。
薬。
最近の血液検査。
母はほとんどの質問に答えた。
しかし、最後の点滴治療の日付について答えられなくなった。
私が代わりに答えた。
パテル医師は母の血圧を二度確認した。
「何が起きているんですか？」
私が尋ねる。
彼は憶測で私を怖がらせるようなことは言わなかった。
良い医師はそうする。
「脱水の可能性があります。血圧も低い。酸素飽和度も境界値です。治療歴を考えると、地上で診察を受けた方がいいでしょう」
デイビッドが頷いた。
「デンバーまで42分。オマハまで27分です」
パテル医師は数値を見る。
「オマハへ」
デイビッドは迷わなかった。
操縦室へ戻る。
ほどなくしてシートベルト着用サインが点灯した。
数分後、機長の声が機内に響いた。
「皆様、医療上の理由により、予定を変更してオマハへ向かいます」
何人かの乗客が不満そうにため息をついた。
私は聞いていた。
もちろん母も聞いていた。
母の目に涙が浮かんだ。
「みんなの旅行を台無しにしちゃった」
私は母の手を握った。
「違うよ」
「来るべきじゃなかったのね」
「違う」
「わがままだった」
「お母さん、やめて」
母が私を見る。
「半年間、癌の治療を耐えてきたんだよ」
私の声が震えた。
「飛行機を少し予定変更させるくらい、いいじゃない」
母の唇が震えた。
そして、後ろの席から拍手が聞こえた。
一人。
そしてもう一人。
数列後ろの女性だった。
その後、年配の男性。
さらに何人か。
全員ではない。
でも、十分だった。
リチャード・コリンズは通路の向こうで座ったままだった。
拍手はしていなかった。
ただ、頭を下げていた。
25分後、私たちはオマハに着陸した。
救急隊員が機内に乗り込んできた。
母はストレッチャーへ移された。
私はその横を歩いた。
機体のドアのところで、デイビッドが待っていた。
母が手を伸ばす。
彼はその手を握った。
「あなたが私の命を救ってくれた」
彼が言った。
「31年前にね」
母はかすかに笑った。
「あなたはパイロットになった」
「生き残ったからです」
「それなら……ちゃんと生きてきたのね」
デイビッドの顔が崩れた。
彼は身をかがめ、母の額にキスをした。
「エレナに連絡先を教えないと、僕が殺されます」
母が笑った。
「エレナに伝えて。まだコーヒーを一杯おごってもらってないって」
「必ず伝えます」
私たちはそのまま病院へ向かった。
検査の結果、母は重度の脱水、貧血、電解質異常を起こしていた。
心臓発作ではなかった。
血栓でもなかった。
命に関わる重大な異常ではなかった。
でも、もしあと数時間飛行を続けていたら、危険な状態になっていた可能性があった。
点滴。
経過観察。
血液検査。
そして休養。
こうして、完璧に計画していた旅行は、オマハの病室で終わった。
母は怒っていた。
「私は大丈夫だって言ったでしょう」
「大丈夫だよ」
「予定変更までさせた」
「脱水しただけ」
「同じことでしょ」
「違うよ」
母は私を見つめた。
そしてため息をついた。
「病院って嫌い」
「看護師だったのに？」
「だから嫌いなの」
しばらく私たちは静かに座っていた。
やがて母が尋ねた。
「飛行機で……私、あなたを恥ずかしい思いさせた？」
私は思わず笑った。
「何言ってるの？」
「私、緊張するとしゃべりすぎるから」
私は母を見つめた。
この女性は、人生のほとんどを「自分が場所を取りすぎないように」と謝りながら生きてきた。
突然、あのリチャードのことが少しだけ分かった気がした。
母のような人がいつも先に自分を小さくするからこそ、リチャードのような人は、自分が正しいと思い込めるのだ。
「違うよ」
私は身を乗り出した。
「お母さんは私を恥ずかしい思いなんてさせてない」
母は毛布を見つめた。
「ただ、一度くらい普通の旅行がしたかった」
「分かってる」
「あなたに、私がいつ消えてしまうか分からない人みたいな目で見てほしくなかった」
胸が痛くなった。
なぜなら、それはまさに私がしていたことだったから。
食事のたびに。
車で移動するたびに。
電話をするたびに。
私は一つ一つの瞬間を、まるで引っ越し前に荷物を箱へ詰めるように保存していた。
「お母さん」
母が私を見る。
「私、怖い」
母の表情が柔らかくなった。
「分かってる」
「違う。今まで言ってなかったけど……」
母は黙って待った。
「今回の旅行が、私たちにとって最後になるかもしれないって思うと……怖くて仕方ない」
母の目に涙が浮かんだ。
「私もよ」
それが母が初めて認めた瞬間だった。
「大丈夫」
でもない。
「先生たちも希望を持ってる」
でもない。
「そのうち分かる」
でもない。
ただ――
「私も怖い」
私は母の手を握った。
母も握り返した。
そのとき、母の携帯電話が鳴った。
知らない番号だった。
私は母の代わりに出た。
「もしもし？」
女性の声がした。
「マーガレット・エリスさんでしょうか？」
「はい。母はここにいます。どちら様ですか？」
少し間があった。
そして――
「エレナ・マーサーです」
私は母を見た。
母は私の表情を見た。
「スピーカーにして」
私はそうした。
「エレナ？」
電話の向こうから笑い声が聞こえた。
デイビッドの記憶よりも年を重ねた声。
でも、温かかった。
「まあ、マーガレット」
母が笑った。
「あなた、腫瘍内科医になったのね」
「そしてあなたは相変わらず厳しい」
「あなた、夫を殺しかけたでしょう」
「26歳だったんです」
「間違ってた」
「知ってます」
母が笑った。
そしてエレナの声が柔らかくなった。
「マーガレット、あなたに伝えたいことがあるの」
母は黙って聞いた。
「私は若い医師たちに、あなたの話を何百回もしてきた」
母は目を伏せた。
「そんなことしなくていいのに」
「絶対にするべきよ」
「たった一晩の勤務だったのよ」
「あなたにとってはね」
エレナが続けた。
「あなたは私の医師としての生き方を変えた」
母は唇を引き結んだ。
「あなたなら、いずれ気づいていたわ」
「たぶんね」
「でも、私はあの夜に学んだ」
母は病室の窓を見つめた。
エレナが言った。
「デイビッドが事故から生き延びたのは、あなたが大勢の人が見落としていた異変を無視しなかったから」
母の目に涙が浮かんだ。
「そして何年も後、別の患者で、私が何かを見落としかけたことがあった」
「そのとき、あなたの声が頭の中に聞こえたの」
「どんな患者？」
「白血病の女性」
エレナは少し黙った。
「私は追加の検査を一つだけ頼んだ」
母は何も言わない。
「それで彼女の命が助かった」
私は母の顔を見た。
何かが変わった。
誇りとは少し違う。
もっと深いもの。
自分が生きてきた意味を知ったような表情だった。
エレナは続けた。
「その女性は、その後教師になった」
母が口元を覆った。
「子どもが3人いるの」
私の目にも涙が浮かんだ。
エレナが言った。
「一つの正しい判断が、どこまで先へ届くのか……誰にも分からないのよ」
母は泣き始めた。
静かに。
抗がん剤治療を受けても泣かなかった。
髪を失っても泣かなかった。
延命治療についての書類に署名したときでさえ、泣かなかった。
でも、その言葉で母は泣いた。
「知らなかった……」
「分かってる」
電話は20分ほど続いた。
最後にエレナが言った。
「元気になったら、デイビッドと一緒にあなたを食事に連れていくわ」
母が笑った。
「飛行機には乗せないでよ」
「彼は絶対に乗せるって言うわ」
「じゃあ耳栓を持っていく」
電話が終わると、母は眠った。
私はベッドの横に座り、スマートフォンを見た。
航空会社からのメッセージ。
旅程変更のお知らせ。
再予約の案内。
そのとき、見覚えのない番号からメッセージが届いた。
リチャード・コリンズだった。
削除しようかと思った。
でも、開いた。
「あなたのお母さんは正しかったです。
彼女が病気だと知らなければ、自分がひどいことをしていたと気づけなかった――そんなことではありません。
私は、なぜあんな言い方をしたのか、この2時間ずっと考えていました。
正当な理由なんてありません。
本当に申し訳ありませんでした」
私は返信しなかった。
そのときは。
翌朝、母の血液検査は改善していた。
午後には退院できた。
航空会社がホテルを手配してくれていた。
ところが、ロビーに着くと――
デイビッドがいた。
制服ではない。
ジーンズに青いセーター。
そしてコーヒーを2杯持っていた。
母が立ち止まった。
「どうしてここにいるの？」
「24時間の乗り継ぎです」
「ここまで飛んできたの？」
「ここに着陸したんです」
母が彼を指差した。
「大げさにしないでよ」
デイビッドはコーヒーを渡した。
「もう遅いです」
その後ろから、エレナが現れた。
母は固まった。
二人は見つめ合った。
31年。
そしてエレナが微笑んだ。
「全然変わってない」
母が笑う。
「それは医学的な嘘ね」
エレナは母を抱きしめた。
私はその光景を見ていた。
飛行機の中で、ある男が「うるさい」と文句を言った。
その出来事がきっかけで、31年の時を越えて、二人の女性が再び出会った。
人生って、本当に奇妙だ。
私たちは一緒に夕食を食べた。
デイビッドはパイロットになるまでの話をした。
エレナは研修医時代の話をした。
母は二人の話を訂正した。
2時間の間、母はほとんど癌の話をしなかった。
誰も5分おきに「体調はどう？」とは聞かなかった。
母はただのマーガレットだった。
患者のマーガレットでもない。
「勇敢なマーガレット」でもない。
「病気のマーガレット」でもない。
ただ、マーガレット。
食事が終わると、デイビッドが私に封筒を渡した。
「これは？」
「後で開けてください」
母が目を細めた。
「アップグレードじゃないでしょうね」
デイビッドは無邪気な顔をした。
「アップグレードとは言ってません」
ホテルへ戻り、私は封筒を開けた。
中には新しい搭乗券が2枚入っていた。
ファーストクラス。
母が医師から旅行の許可をもらえたときに使えるものだった。
そして、手書きのメモ。
「今度は、好きなだけ話してください」
母は呆れたように目を回した。
でも、その紙を丁寧に折りたたみ、バッグの中へしまった。
3週間後。
母は主治医から、再び旅行の許可をもらった。
私は母がキャンセルすると思っていた。
ところが母から電話が来た。
「荷物をまとめて」
「え？」
「旅行を終わらせるの」
「お母さん……」
「怖くなくなるまで待っていたら、私は一生どこにも行けない」
だから私たちは旅に出た。
同じ航空会社。
別の便。
窓側の席。
母は私の隣。
離陸前、母が通路の向こうを見た。
そこには年配の男性が新聞を読んでいた。
母が私に身を寄せた。
「また文句言われるかな？」
「たぶんね」
「それならいいわ」
母は笑った。
そして話し始めた。
雲の話。
飛行機の話。
空港のまずいコーヒーの話。
デイビッドの話。
エレナの話。
昔の看護師長、マーサの話。
私が子どもだった頃の話。
何でも話した。
私は聞いた。
オマハで、何かが変わったからだ。
母の病気が変わったわけではない。
先の見えない不安が消えたわけでもない。
それでも母はもう、「生き残るためには目立たない存在にならなければいけない」と思わなくなっていた。
飛行の途中、客室乗務員がやってきた。
「何かお飲み物はいかがですか？」
母は考えた。
「シャンパン」
私は母を見た。
「飲まないじゃん」
「今日は飲むの」
客室乗務員が笑った。
「シャンパン、お一つですね」
母はグラスを私に向けた。
「何に乾杯する？」
母は窓の外を見た。
眼下には、太陽の光を浴びた白い雲が、どこまでも続いていた。
そして母は言った。
「まだ生きてるうちに、思いきりしゃべれることに」
グラスを合わせた。
それから6か月後。
母の検査では、活動性のある病気を示す所見は見つからなかった。
医師たちは慎重な言葉を選んだ。
母は違った。
駐車場から私に電話をかけてきた。
「まだここにいるよ」
私はキッチンの床に座り込み、泣いた。
あのフライトから1年後。
私たちはセント・アン病院を訪れた。
患者としてではない。
看護師のための奨学金授与式だった。
デイビッドとエレナは、母の名前を冠した小さな基金を設立していた。
母は何週間も反対した。
でも、負けた。
その奨学金は、患者が見落とされていると感じたとき、思い込みに疑問を持ち、声を上げる救急看護師のためのものだった。
名前は――
「マーガレット・エリス・スピークアップ賞」
母はその名前が大嫌いだった。
だからこそ、みんな気に入った。
デイビッドがスピーチをした。
19歳だった頃の話。
雨。
バイク。
そして、黙ることを拒んだ一人の看護師。
最後に彼は最前列の母を見た。
「私は31年間、マーガレット・エリスはあの夜、一人の命を救ったのだと思っていました」
彼は少し間を置いた。
「でも、エレナが教えてくれました」
「彼女は、もっと多くの命を救っていたんです」
母が泣いた。
私も泣いた。
式の後のレセプションで、後ろから聞き覚えのある声がした。
「すみません」
振り返ると――
リチャード・コリンズだった。
一瞬、体がこわばった。
彼はどこか気まずそうだった。
小さな封筒を持っていた。
「来るべきか迷いました」
「どうして来たの？」
彼は母を見た。
「ちゃんと謝りたかったからです」
母が彼に気づいた。
こちらへ歩いてくる。
リチャードが唾を飲み込んだ。
「エリスさん」
母が言った。
「マーガレットでいいわ」
彼は頷いた。
「マーガレット」
そして封筒を差し出した。
「奨学金に寄付しました」
母はすぐには受け取らなかった。
リチャードは続けた。
「仕事でよく飛行機に乗ります」
弱々しく笑う。
「以前は、チケット代を払った以上、その周りの空間まで自分が支配していいと思っていました」
母は黙って聞いていた。
「今は、それをやめようとしています」
母は封筒を受け取った。
「大変そうね」
リチャードは思わず笑った。
「ええ。大変です」
母も笑った。
「それならいいわ」
そして、彼女はリチャードと握手した。
それだけだった。
劇的な許しではない。
友情でもない。
ただ――
ひどいことをした男と、その男の恥を背負うことを拒んだ一人の女性がいた。
帰り道、私は何か月も気になっていたことを母に尋ねた。
「もしリチャードが文句を言わなかったら、どうなってたと思う？」
母が私を見る。
「どういう意味？」
「クレアは搭乗券を確認しなかったかもしれない。デイビッドもお母さんに気づかなかったかもしれない。私たちは予定通り飛び続けていたかもしれない」
母は考えた。
「そうかもしれないわね」
「不思議だね」
「人生は不思議よ」
「一つの嫌な出来事が、全部を生み出したんだね」
母は首を振った。
「違う」
私は母を見る。
「何が？」
母は私の膝にあった奨学金のパンフレットを指差した。
「嫌な出来事が、これを生み出したんじゃない」
「デイビッドが生き延びたことが、これを生み出した」
「エレナが学んだことが、これを生み出した」
「クレアがちゃんと気づいたことが、これを生み出した」
そして母は私を見る。
「あなたが私のそばにいてくれたことも」
それから窓の外を見た。
「残酷さに、後から生まれた優しさの功績まで渡さないで」
私は何も言えなかった。
母の言う通りだった。
リチャードの残酷な言葉は、大きな声だった。
でも、この飛行機で一番強いものではなかった。
クレアの気遣いは、もっと静かだった。
デイビッドの感謝は、さらに静かだった。
そして母の人生は、そういう静かな瞬間の積み重ねでできていた。
他の人が見落としたものに気づくこと。
誰かが去っても、その場に残ること。
黙っている方が楽でも、必要なら声を上げること。
私はずっと、母の一番の強さは癌を生き抜いたことだと思っていた。
でも、違った。
母の本当の強さは、31年前にデイビッドが救急外来で知ったものと同じだった。
何かがおかしいと気づくこと。
そして――
誰かが不快に思うからという理由だけで、それを見なかったことにしないこと。
あのフライトは、見知らぬ男が母に「静かにしろ。嫌なら出ていけ」と言うところから始まった。
それから1年後。
私は、大勢の医師、看護師、パイロット、そして見知らぬ人たちが、一人の女性に拍手を送る会場に立っていた。
マーガレット・エリス。
彼女が一生続けてきたことは、あの男とは正反対だった。
声を上げること。
患者のために。
怯えている人のために。
そして最後には――
自分自身のために。
母は昔から雲を見るのが大好きだった。
だから私は、飛行機では窓側の席を予約していた。
母はこの半年間、何度も病院を行き来していた。
そして今回の旅は、本人が認めたがらないほど大きな意味を持っていた。
病気が分かってから、初めて「旅行できるほど元気だ」と思えた日だった。
だから私は、何もかも完璧にしたかった。
母は飛行機が苦手だった。
私はずっと母に話しかけていた。
窓の外を飛ぶ飛行機を指差したり、
くだらない冗談を言ったり、
「水、飲む？」と聞いたり。
数分おきに、母は微笑んで小さな声で返事をしてくれた。
ところが、離陸から約1時間後――
通路を挟んだ向かいの席にいた男が、突然雑誌をバタンと閉じた。
そして私たちの方を振り向いた。
機内の半分に聞こえるほど大きな声で、男は言った。
「静かにしろ！ 嫌なら飛行機から出ていけ！」
その一列が、一瞬で静まり返った。
乗客たちはスマートフォンから顔を上げた。
後ろの席からは、まるで男に同意するようなため息まで聞こえた。
私は顔が熱くなるのを感じた。
「すみません……。できるだけ周りの方に迷惑をかけないようにしているんです」
私が小さな声で謝ると、男は目を回した。
「できるだけ？」
さらに声を荒らげる。
「離陸してからずっとしゃべりっぱなしじゃないか！ こっちは静かなフライトに金を払ってるんだ！」
言い返したかった。
でも、私は唇を噛んで黙った。
すると母が肘掛けの下からそっと手を伸ばし、私の手を握った。
「大丈夫よ」
母が囁いた。
私は母を見た。
「……大丈夫じゃないよ」
そう囁き返した。
客室乗務員が緊張した空気に気づき、こちらへ歩いてきた。
「何か問題がありましたか？」
私が答えるより先に、男が私たちを指差した。
「この人たち、ずっとしゃべってるんですよ。席を移すか、黙らせてください」
客室乗務員は私を見た。
そして母を見る。
その瞬間、彼女の表情が変わった。
母の座席の横にしゃがみ込む。
「お客様、恐れ入りますが、搭乗券を少し拝見してもよろしいでしょうか？」
母は困惑した顔をしながらも、搭乗券を渡した。
客室乗務員はそれをじっと見つめた。
そして、搭乗券の下の方に印刷された何かに目を止めた。
表情が一瞬で変わった。
もう一度、母を見る。
それから閉ざされた操縦室のドアを見る。
数秒間、彼女は何も言わなかった。
男は満足そうに背もたれへ体を預けた。
私たちが席を移されると思っていたのだろう。
ところが――
客室乗務員は立ち上がった。
そしてインターホンを手に取った。
声を落として言った。
「機長……すぐにこちらへ来ていただけますか？」
男の眉がひそめられた。
私は母を見た。
母も私と同じくらい困惑していた。
そして――
操縦室のドアが開いた。
機長が客室へ出てきた。
母の姿を見た瞬間――
彼は足を止めた。
その顔から、完全に血の気が引いた。
そのとき初めて私は気づいた。
母の搭乗券には、私が知らなかった何かが書かれていたのだ。
そして突然、あの男の苦情など、その飛行機の中で起きていることの中では、どうでもいいことになっていた。
「……マーガレット？」
母の指が突然、私の手を強く握った。
両手に震えが伝わってくる。
機長は一歩近づいた。
しかし、そこで立ち止まった。
まるで通路に昔の記憶が突然現れ、それに向かって急いで歩くことを恐れているかのようだった。
客室乗務員のクレアが搭乗券を彼に渡した。
彼は座席番号など見なかった。
視線はまっすぐ、下の方へ向かった。
そこには医療上の搭乗許可に関する記載があり、その後ろにはセント・アン病院腫瘍科の手書きのメモが添えられていた。
さっきまで笑っていた男の顔から、ゆっくりと笑みが消えていった。
母が機長を見上げ、囁いた。
「……デイビッド？」
その瞬間、クレアが持っていた乗務員用の薄いファイルから、私が見たことのない一枚の紙を取り出した。
それは母の搭乗券ではなかった。
その日の朝6時12分に印刷された乗客ケアに関するメモだった。
母のフルネームが青いペンで丸く囲まれ、その中央には一文が強調されていた。
機長はそれを読んだ。
顎が一度だけ動いた。
そして、通路を挟んだ男を見た。
その目には、私が救急外来でしか見たことのないような静かな表情が浮かんでいた。
医師が家族より先に何かを知っているときの、あの目だった。
男が唾を飲み込んだ。
「知らなかったんだ。彼女が……」
「そうでしょうね」
機長は静かに言った。
「あなたは知らなかった」
母の目には涙が浮かんでいた。
でも、もう男を見てはいなかった。
機長を見ていた。
まるで、過去が鍵のかかった扉の向こうから突然姿を現したかのように。
デイビッドは母の隣に少しかがみ込み、搭乗券を両手で持った。
そして言った。
「この機内で、この女性についてもう一言でも口にする前に……」
彼は声を低くした。
「彼女が一体どんな人なのか、皆さんには知ってもらわなければなりません」
不思議なことに、その小さな声は機内全体に届いた。
「この女性について、誰かがもう一言でも口にする前に、彼女が一体どんな人なのか知ってもらいたいんです」
母はすぐに首を横に振った。
「デイビッド、やめて」
機長は母を見つめた。
ほんの一瞬、二人とも100人近い乗客の視線など忘れているようだった。
そして彼は母の隣にしゃがんだ。
「マーガレット。私は31年間、これを言うのを待っていました」
母の顔が青ざめた。
通路の向こうの男が居心地悪そうに身じろぎした。
私はデイビッドと母を交互に見た。
「お母さん……？」
母は再び私の手を握った。
「ここではダメ」
デイビッドは前方のギャレーを見た。
そしてクレアを見る。
「ジャンプシートは空いているか？」
クレアが頷いた。
「はい、機長」
「マーガレット、少し静かな場所へ移りませんか？」
母は私を見た。
断りたいのが分かった。
母はいつもそうだった。
病院。
医師。
抗がん剤治療。
痛み。
誰かが助けようとすると、まるで自分が誰かの分まで奪ってしまうかのように遠慮する。
「私はここで大丈夫」
母が囁いた。
デイビッドの表情が変わった。
「まだ、それをやってるんですね」
母が弱々しく笑った。
「何を？」
「自分は大丈夫だって言い張って、周りの人が気を遣わなくて済むようにすることです」
その言葉は、思っていた以上に私の胸に刺さった。
まったくその通りだったからだ。
クレアが優しく言った。
「前方の席に移りましょう。少し広いですし、誰にもご迷惑はかかりません」
通路の向こうの男が、鼻で小さく笑った。
笑いとも、まだ不満ともつかない音だった。
デイビッドが男を見る。
声を荒らげることはなかった。
「あなたのお名前は？」
男は背筋を伸ばした。
「なぜ？」
「誰と話しているのか知りたいので」
「リチャードです」
「リチャード、何さんですか？」
「リチャード・コリンズ」
デイビッドは頷いた。
「コリンズさん。一つ理解しておいてください。機内で静かに会話することは、何の規則違反でもありません」
リチャードは腕を組んだ。
「違反だなんて言ってない」
「あなたは高度1万メートルを飛んでいる飛行機の中で、二人の乗客に『出ていけ』と言った」
何人かが気まずそうに笑った。
リチャードの顔が赤くなった。
「イライラしていただけです」
デイビッドは彼を見つめた。
「だからといって、あなたが機長になるわけではありません」
沈黙。
それからデイビッドは母へ振り返った。
「マーガレット？」
今度は母が頷いた。
クレアが母を支えながら立たせる。
私は母のバッグを持った。
立ち上がった拍子に、母の膝に掛かっていたブランケットがずり落ちた。
その瞬間、何人かの乗客が気づいた。
バッグのサイドポケットに入っていた薬の袋。
その朝、外すのを忘れていた病院のリストバンド。
そして、最近ようやく生え始めた髪を隠す薄い青色のスカーフ。
リチャードもそれを見た。
彼の表情が変わった。
でも母は彼を見なかった。
ただゆっくりと機内前方へ歩いた。
私も後を追った。
クレアはギャレー近くの空いているプレミアムシートに私たちを案内した。
デイビッドはその場に立ったままだった。
しばらく誰も何も言わなかった。
私は母を見た。
「……あの人、誰なの？」
母は目を閉じた。
デイビッドが答えた。
「あなたのお母さんに命を救われた人です」
私は彼を見つめた。
「え？」
母が囁いた。
「デイビッド……」
「ダメです」
彼の声が少し震えた。
「彼女には知る権利があります」
私は、航空機の機長がこんな声を出すのを初めて聞いた。
緊張ではない。
大げさでもない。
感謝だった。
デイビッドは私たちの向かいのジャンプシートに座った。
「お母さんが看護師だったことは知っていますか？」
私は頷いた。
「私が生まれる前」
母が静かに訂正した。
「あなたが覚えていない頃ね」
デイビッドは私を見た。
「彼女はセント・アン病院の救急看護師だったんです」
それは知っていた。
母は約25年間、看護師として働いていた。
でも、初期の頃の話はほとんどしなかった。
名前すら残らない患者たち。
長い夜勤。
祝日の勤務。
壊れた自動販売機。
どこでも眠れる医師たち。
母自身の話は、ほとんどしなかった。
デイビッドが続けた。
「31年前、私は19歳でした」
母が視線を落とした。
「大学生で、飛行訓練を受けていました。自分は無敵だと思っていたんです」
彼は苦笑した。
「母親が嫌がっていた古いバイクにも乗っていました」
母が囁いた。
「赤いホンダ」
デイビッドが母を見る。
「覚えてるんですね」
「あなた、あれで死にかけたでしょう。忘れるわけないじゃない」
私は空気が変わったのを感じた。
デイビッドが続けた。
「11月でした。雨が降っていた。夜間授業から帰る途中、トラックが突然、私の車線を横切ってきたんです」
母の手が私の手に重なった。
「内出血を起こして運ばれてきたの」
母が言った。
デイビッドが頷く。
「ひどい内出血でした」
私は彼を見る。
「母があなたを治療したの？」
「それ以上です」
母がすぐに口を挟んだ。
「私は仕事をしただけよ」
デイビッドは首を横に振った。
「違います」
「デイビッド」
「あなたは仕事以上のことをした」
彼は私を見る。
「救急外来は大混乱でした。高速道路で大きな事故があったんです。あなたのお母さんは、誰より先に私の血圧が落ちていることに気づいた」
母が遮る。
「看護師なら誰でも気づくわ」
「外科医はそう思っていなかった」
母は黙った。
「母は画像検査を何度も求めた。『何かがおかしい』と言い続けたんです。でも研修医の一人は、単なるショックだろうと言った」
母の顔が険しくなった。
「私はあの人が嫌いだった」
私は思わず笑った。
デイビッドも笑った。
「彼女は検査を待つことを許さなかった」
「それで？」
「脾臓破裂でした。大量出血です」
私は息を呑んだ。
デイビッドが胸に手を当てる。
「あと15分、20分遅れていたら、私はここにいなかったでしょう」
私は母を見た。
母は床を見つめていた。
「そんなこと、一度も話してくれなかった」
「患者はたくさんいたから」
デイビッドが息を吐く。
「彼女はいつもそう言うんです」
母が彼を見る。
「あなたは何百人もの患者の一人だった」
「違う」
彼の声が少し強くなった。
「あなたにとっては、私は何百人もの中の一人だった」
そして、少しだけ声を落とした。
「でも、私にとってあなたは、一人しかいなかった」
機内のざわめきが遠くなったように感じた。
そこで私は、なぜクレアがメモを見たとき、あんな反応をしたのか理解した。
でも、まだ一つ分からなかった。
「どうして航空会社がお母さんのことを知っていたの？」
クレアが近くに立っていた。
彼女が答えた。
「乗客サポートの特別フラグです」
私は眉をひそめた。
「何それ？」
クレアが紙を持ち上げた。
「お母さまの予約には、特別なケアに関する記録がありました」
母が困惑する。
「乗り継ぎで車椅子をお願いしただけよ」
クレアは首を横に振った。
「これはお客様ご自身が追加したものではありません」
デイビッドがメモを受け取った。
「セント・アン病院からです」
母の眉が寄った。
「そんなはず……」
彼は紙を私に渡した。
そこには、こう書かれていた。
「乗客マーガレット・エリス――治療後初めての旅行。腫瘍科による搭乗許可済み。もし機長デイビッド・マーサーが操縦する便であれば、乗務員サービスへ目立たない形で通知すること」
私は紙を見つめた。
そしてデイビッドを見る。
「誰がこれを頼んだの？」
彼は少し恥ずかしそうに答えた。
「妻です」
母が瞬きをした。
「あなたの奥さん？」
デイビッドが笑った。
「エレナ・マーサー医師」
母が固まった。
「……エレナ？」
デイビッドが頷く。
「覚えているでしょう？」
母は口元を覆った。
私はその表情を初めて見た。
病気の宣告を受けたときでさえ、こんな顔はしていなかった。
「エレナって誰？」
母の目に涙が浮かんだ。
「研修医だった子よ」
デイビッドが笑う。
「彼女が嫌っていた研修医です」
母が思わず笑った。
本当に笑った。
弱々しく、小さな笑い声。
でも、確かに笑っていた。
「あなた、あの生意気な子と結婚したの？」
デイビッドは頷いた。
「27年になります」
母はゆっくり首を振った。
「あの子、あなたを出血死させかけたのに」
「彼女は今でも、あなたにそれを31年間言われ続けていると言ってます」
「30年間、会ってないわよ」
「彼女自身が思い出してます」
話は、どんどん奇妙になっていった。
デイビッドによると、エレナは当時、デイビッドの状態悪化を単なるショックだと考えていた若い医師だった。
母は彼女に真っ向から反論した。
しかも、大勢の前で。
そして母の判断は正しかった。
その出来事は、エレナの医師人生を変えるきっかけになった。
「彼女は、あなたから人生で一番大切なことを教わったと言っています」
母が眉をひそめる。
「私はあの子に怒鳴っただけよ」
「あなたはこう言ったそうです」
デイビッドが母を見る。
「『最初に出した自分の答えを守ることより、目の前の患者を守ることを優先しなさい』」
母が目を見開いた。
「私、そんなこと言った？」
デイビッドは頷いた。
「彼女は20年以上、その言葉を研修医たちに教えています」
私は母を見た。
母は少し呆れたように言った。
「人って、変なことを覚えてるものね」
デイビッドが笑った。
「エレナは腫瘍内科医になりました」
母の表情から笑みが消えた。
デイビッドの目が柔らかくなる。
「セント・アン病院で」
母はゆっくり理解した。
「私の名前を見たのね」
「先週、あなたの搭乗許可に関する書類を確認したんです」
母は目を逸らした。
「そんなことしなくてよかったのに」
「何も不正なことはしていません。旅行の許可申請が彼女の担当を通ったんです」
母は頷いた。
デイビッドが続ける。
「名前と生年月日を見て、あなたに気づいた」
「それであなたに知らせた？」
「私が今日、817便を担当するか聞いてきました」
「そして担当していた」
「そうです」
母は首を振った。
「こんなの、馬鹿げてるわ」
デイビッドが笑う。
「まだあります」
「何？」
「もしあなたが私の便に乗っていたら、必要なサポートを何でも受けられるようにしてほしいと、エレナが乗務員サービスに頼んでいました」
母はため息をついた。
「特別扱いは嫌いなの」
「知っています」
「だから『目立たないように』って書いてあるのね」
私は笑った。
母が私たちを睨んだ。
でも、その瞬間、母は少しだけいつもの母に戻っていた。
患者ではない。
弱っている人でもない。
私の母、マーガレットだった。
そのとき、リチャード・コリンズがギャレーの近くに現れた。
クレアがすぐに私たちとの間に入った。
「お客様、どうぞお席へお戻りください」
リチャードは両手を上げた。
「ただ、何か言いたいんです」
デイビッドが立ち上がった。
「今ではありません」
リチャードは母を見る。
「謝りたいんです」
母の表情が閉じた。
リチャードは唾を飲み込んだ。
「あなたが病気だとは知らなかった」
母は彼をまっすぐ見た。
そして、私は一生忘れない言葉を口にした。
「それは、あなたが間違っていた理由じゃないわ」
リチャードが固まった。
母の声は静かだった。
「誰かを辱めないために、その人が癌だと知る必要なんてないでしょう」
誰も動かなかった。
リチャードは俯いた。
「……その通りです」
「ええ」
彼は頷いた。
「申し訳ありませんでした」
母は数秒間、彼を見つめた。
そして言った。
「ありがとう」
「大丈夫よ」でもなかった。
「気にしないで」でもなかった。
ただ――
「ありがとう」
リチャードは自分の席へ戻った。
デイビッドが再び座る。
「いかにもマーガレットですね」
母は疲れたように笑った。
「みんな、私より私のことを覚えてるみたい」
私は母に水を渡そうとした。
その手が震えていた。
デイビッドも気づいた。
「クレアも気づいていました」
私は彼を見る。
「何？」
「だから搭乗券を確認したんです」
クレアが頷いた。
「医療上の記載を見て、乗客サポートのコードに気づきました。それから添付されたメモを見たんです」
母は背もたれに頭を預けた。
「飛行機から降ろされるのかと思ったわ」
クレアが笑った。
「この高度でですか？」
母が私を見る。
「緊張してたのよ」
私は笑った。
母も笑った。
でも、その笑いの途中で、母の顔が変わった。
私はすぐに気づいた。
「お母さん？」
母が胸に手を当てた。
デイビッドが立ち上がる。
クレアもすぐにしゃがみ込んだ。
「マーガレット？」
「大丈夫」
デイビッドが母を見る。
「まだ何も学んでいないようですね」
母は笑おうとした。
でも、目を閉じた。
「お母さん！」
私は母の手を握った。
冷たかった。
クレアはすでに動いていた。
「医療キットを！」
別の客室乗務員が持ってきた。
デイビッドがインターホンを取る。
「機内に医師、看護師、救急救命士などの医療資格をお持ちの方がいらっしゃいましたら、客室乗務員までお知らせください」
心臓が激しく鼓動した。
「お母さん、私を見て」
母が目を開けた。
「ここにいるわ」
「どこが痛い？」
「何も」
「めまいは？」
「少し……」
クレアが脈拍を確認する。
次に酸素飽和度。
彼女の表情が険しくなった。
「機長」
デイビッドを見る。
クレアが数値を小声で伝えた。
私には意味が分からなかった。
でもデイビッドには分かった。
彼はすぐに動いた。
「酸素を」
母が首を振った。
「大げさにしないで」
「マーガレット」
「デイビッド」
「今日は、誰かに心配してもらうかどうかをあなたが決める権利はありません」
母は反論をやめた。
やがて、23列目にいた医師がやって来た。
パテル医師。
内科医だった。
彼は素早く質問した。
診断。
治療。
薬。
最近の血液検査。
母はほとんどの質問に答えた。
しかし、最後の点滴治療の日付について答えられなくなった。
私が代わりに答えた。
パテル医師は母の血圧を二度確認した。
「何が起きているんですか？」
私が尋ねる。
彼は憶測で私を怖がらせるようなことは言わなかった。
良い医師はそうする。
「脱水の可能性があります。血圧も低い。酸素飽和度も境界値です。治療歴を考えると、地上で診察を受けた方がいいでしょう」
デイビッドが頷いた。
「デンバーまで42分。オマハまで27分です」
パテル医師は数値を見る。
「オマハへ」
デイビッドは迷わなかった。
操縦室へ戻る。
ほどなくしてシートベルト着用サインが点灯した。
数分後、機長の声が機内に響いた。
「皆様、医療上の理由により、予定を変更してオマハへ向かいます」
何人かの乗客が不満そうにため息をついた。
私は聞いていた。
もちろん母も聞いていた。
母の目に涙が浮かんだ。
「みんなの旅行を台無しにしちゃった」
私は母の手を握った。
「違うよ」
「来るべきじゃなかったのね」
「違う」
「わがままだった」
「お母さん、やめて」
母が私を見る。
「半年間、癌の治療を耐えてきたんだよ」
私の声が震えた。
「飛行機を少し予定変更させるくらい、いいじゃない」
母の唇が震えた。
そして、後ろの席から拍手が聞こえた。
一人。
そしてもう一人。
数列後ろの女性だった。
その後、年配の男性。
さらに何人か。
全員ではない。
でも、十分だった。
リチャード・コリンズは通路の向こうで座ったままだった。
拍手はしていなかった。
ただ、頭を下げていた。
25分後、私たちはオマハに着陸した。
救急隊員が機内に乗り込んできた。
母はストレッチャーへ移された。
私はその横を歩いた。
機体のドアのところで、デイビッドが待っていた。
母が手を伸ばす。
彼はその手を握った。
「あなたが私の命を救ってくれた」
彼が言った。
「31年前にね」
母はかすかに笑った。
「あなたはパイロットになった」
「生き残ったからです」
「それなら……ちゃんと生きてきたのね」
デイビッドの顔が崩れた。
彼は身をかがめ、母の額にキスをした。
「エレナに連絡先を教えないと、僕が殺されます」
母が笑った。
「エレナに伝えて。まだコーヒーを一杯おごってもらってないって」
「必ず伝えます」
私たちはそのまま病院へ向かった。
検査の結果、母は重度の脱水、貧血、電解質異常を起こしていた。
心臓発作ではなかった。
血栓でもなかった。
命に関わる重大な異常ではなかった。
でも、もしあと数時間飛行を続けていたら、危険な状態になっていた可能性があった。
点滴。
経過観察。
血液検査。
そして休養。
こうして、完璧に計画していた旅行は、オマハの病室で終わった。
母は怒っていた。
「私は大丈夫だって言ったでしょう」
「大丈夫だよ」
「予定変更までさせた」
「脱水しただけ」
「同じことでしょ」
「違うよ」
母は私を見つめた。
そしてため息をついた。
「病院って嫌い」
「看護師だったのに？」
「だから嫌いなの」
しばらく私たちは静かに座っていた。
やがて母が尋ねた。
「飛行機で……私、あなたを恥ずかしい思いさせた？」
私は思わず笑った。
「何言ってるの？」
「私、緊張するとしゃべりすぎるから」
私は母を見つめた。
この女性は、人生のほとんどを「自分が場所を取りすぎないように」と謝りながら生きてきた。
突然、あのリチャードのことが少しだけ分かった気がした。
母のような人がいつも先に自分を小さくするからこそ、リチャードのような人は、自分が正しいと思い込めるのだ。
「違うよ」
私は身を乗り出した。
「お母さんは私を恥ずかしい思いなんてさせてない」
母は毛布を見つめた。
「ただ、一度くらい普通の旅行がしたかった」
「分かってる」
「あなたに、私がいつ消えてしまうか分からない人みたいな目で見てほしくなかった」
胸が痛くなった。
なぜなら、それはまさに私がしていたことだったから。
食事のたびに。
車で移動するたびに。
電話をするたびに。
私は一つ一つの瞬間を、まるで引っ越し前に荷物を箱へ詰めるように保存していた。
「お母さん」
母が私を見る。
「私、怖い」
母の表情が柔らかくなった。
「分かってる」
「違う。今まで言ってなかったけど……」
母は黙って待った。
「今回の旅行が、私たちにとって最後になるかもしれないって思うと……怖くて仕方ない」
母の目に涙が浮かんだ。
「私もよ」
それが母が初めて認めた瞬間だった。
「大丈夫」
でもない。
「先生たちも希望を持ってる」
でもない。
「そのうち分かる」
でもない。
ただ――
「私も怖い」
私は母の手を握った。
母も握り返した。
そのとき、母の携帯電話が鳴った。
知らない番号だった。
私は母の代わりに出た。
「もしもし？」
女性の声がした。
「マーガレット・エリスさんでしょうか？」
「はい。母はここにいます。どちら様ですか？」
少し間があった。
そして――
「エレナ・マーサーです」
私は母を見た。
母は私の表情を見た。
「スピーカーにして」
私はそうした。
「エレナ？」
電話の向こうから笑い声が聞こえた。
デイビッドの記憶よりも年を重ねた声。
でも、温かかった。
「まあ、マーガレット」
母が笑った。
「あなた、腫瘍内科医になったのね」
「そしてあなたは相変わらず厳しい」
「あなた、夫を殺しかけたでしょう」
「26歳だったんです」
「間違ってた」
「知ってます」
母が笑った。
そしてエレナの声が柔らかくなった。
「マーガレット、あなたに伝えたいことがあるの」
母は黙って聞いた。
「私は若い医師たちに、あなたの話を何百回もしてきた」
母は目を伏せた。
「そんなことしなくていいのに」
「絶対にするべきよ」
「たった一晩の勤務だったのよ」
「あなたにとってはね」
エレナが続けた。
「あなたは私の医師としての生き方を変えた」
母は唇を引き結んだ。
「あなたなら、いずれ気づいていたわ」
「たぶんね」
「でも、私はあの夜に学んだ」
母は病室の窓を見つめた。
エレナが言った。
「デイビッドが事故から生き延びたのは、あなたが大勢の人が見落としていた異変を無視しなかったから」
母の目に涙が浮かんだ。
「そして何年も後、別の患者で、私が何かを見落としかけたことがあった」
「そのとき、あなたの声が頭の中に聞こえたの」
「どんな患者？」
「白血病の女性」
エレナは少し黙った。
「私は追加の検査を一つだけ頼んだ」
母は何も言わない。
「それで彼女の命が助かった」
私は母の顔を見た。
何かが変わった。
誇りとは少し違う。
もっと深いもの。
自分が生きてきた意味を知ったような表情だった。
エレナは続けた。
「その女性は、その後教師になった」
母が口元を覆った。
「子どもが3人いるの」
私の目にも涙が浮かんだ。
エレナが言った。
「一つの正しい判断が、どこまで先へ届くのか……誰にも分からないのよ」
母は泣き始めた。
静かに。
抗がん剤治療を受けても泣かなかった。
髪を失っても泣かなかった。
延命治療についての書類に署名したときでさえ、泣かなかった。
でも、その言葉で母は泣いた。
「知らなかった……」
「分かってる」
電話は20分ほど続いた。
最後にエレナが言った。
「元気になったら、デイビッドと一緒にあなたを食事に連れていくわ」
母が笑った。
「飛行機には乗せないでよ」
「彼は絶対に乗せるって言うわ」
「じゃあ耳栓を持っていく」
電話が終わると、母は眠った。
私はベッドの横に座り、スマートフォンを見た。
航空会社からのメッセージ。
旅程変更のお知らせ。
再予約の案内。
そのとき、見覚えのない番号からメッセージが届いた。
リチャード・コリンズだった。
削除しようかと思った。
でも、開いた。
「あなたのお母さんは正しかったです。
彼女が病気だと知らなければ、自分がひどいことをしていたと気づけなかった――そんなことではありません。
私は、なぜあんな言い方をしたのか、この2時間ずっと考えていました。
正当な理由なんてありません。
本当に申し訳ありませんでした」
私は返信しなかった。
そのときは。
翌朝、母の血液検査は改善していた。
午後には退院できた。
航空会社がホテルを手配してくれていた。
ところが、ロビーに着くと――
デイビッドがいた。
制服ではない。
ジーンズに青いセーター。
そしてコーヒーを2杯持っていた。
母が立ち止まった。
「どうしてここにいるの？」
「24時間の乗り継ぎです」
「ここまで飛んできたの？」
「ここに着陸したんです」
母が彼を指差した。
「大げさにしないでよ」
デイビッドはコーヒーを渡した。
「もう遅いです」
その後ろから、エレナが現れた。
母は固まった。
二人は見つめ合った。
31年。
そしてエレナが微笑んだ。
「全然変わってない」
母が笑う。
「それは医学的な嘘ね」
エレナは母を抱きしめた。
私はその光景を見ていた。
飛行機の中で、ある男が「うるさい」と文句を言った。
その出来事がきっかけで、31年の時を越えて、二人の女性が再び出会った。
人生って、本当に奇妙だ。
私たちは一緒に夕食を食べた。
デイビッドはパイロットになるまでの話をした。
エレナは研修医時代の話をした。
母は二人の話を訂正した。
2時間の間、母はほとんど癌の話をしなかった。
誰も5分おきに「体調はどう？」とは聞かなかった。
母はただのマーガレットだった。
患者のマーガレットでもない。
「勇敢なマーガレット」でもない。
「病気のマーガレット」でもない。
ただ、マーガレット。
食事が終わると、デイビッドが私に封筒を渡した。
「これは？」
「後で開けてください」
母が目を細めた。
「アップグレードじゃないでしょうね」
デイビッドは無邪気な顔をした。
「アップグレードとは言ってません」
ホテルへ戻り、私は封筒を開けた。
中には新しい搭乗券が2枚入っていた。
ファーストクラス。
母が医師から旅行の許可をもらえたときに使えるものだった。
そして、手書きのメモ。
「今度は、好きなだけ話してください」
母は呆れたように目を回した。
でも、その紙を丁寧に折りたたみ、バッグの中へしまった。
3週間後。
母は主治医から、再び旅行の許可をもらった。
私は母がキャンセルすると思っていた。
ところが母から電話が来た。
「荷物をまとめて」
「え？」
「旅行を終わらせるの」
「お母さん……」
「怖くなくなるまで待っていたら、私は一生どこにも行けない」
だから私たちは旅に出た。
同じ航空会社。
別の便。
窓側の席。
母は私の隣。
離陸前、母が通路の向こうを見た。
そこには年配の男性が新聞を読んでいた。
母が私に身を寄せた。
「また文句言われるかな？」
「たぶんね」
「それならいいわ」
母は笑った。
そして話し始めた。
雲の話。
飛行機の話。
空港のまずいコーヒーの話。
デイビッドの話。
エレナの話。
昔の看護師長、マーサの話。
私が子どもだった頃の話。
何でも話した。
私は聞いた。
オマハで、何かが変わったからだ。
母の病気が変わったわけではない。
先の見えない不安が消えたわけでもない。
それでも母はもう、「生き残るためには目立たない存在にならなければいけない」と思わなくなっていた。
飛行の途中、客室乗務員がやってきた。
「何かお飲み物はいかがですか？」
母は考えた。
「シャンパン」
私は母を見た。
「飲まないじゃん」
「今日は飲むの」
客室乗務員が笑った。
「シャンパン、お一つですね」
母はグラスを私に向けた。
「何に乾杯する？」
母は窓の外を見た。
眼下には、太陽の光を浴びた白い雲が、どこまでも続いていた。
そして母は言った。
「まだ生きてるうちに、思いきりしゃべれることに」
グラスを合わせた。
それから6か月後。
母の検査では、活動性のある病気を示す所見は見つからなかった。
医師たちは慎重な言葉を選んだ。
母は違った。
駐車場から私に電話をかけてきた。
「まだここにいるよ」
私はキッチンの床に座り込み、泣いた。
あのフライトから1年後。
私たちはセント・アン病院を訪れた。
患者としてではない。
看護師のための奨学金授与式だった。
デイビッドとエレナは、母の名前を冠した小さな基金を設立していた。
母は何週間も反対した。
でも、負けた。
その奨学金は、患者が見落とされていると感じたとき、思い込みに疑問を持ち、声を上げる救急看護師のためのものだった。
名前は――
「マーガレット・エリス・スピークアップ賞」
母はその名前が大嫌いだった。
だからこそ、みんな気に入った。
デイビッドがスピーチをした。
19歳だった頃の話。
雨。
バイク。
そして、黙ることを拒んだ一人の看護師。
最後に彼は最前列の母を見た。
「私は31年間、マーガレット・エリスはあの夜、一人の命を救ったのだと思っていました」
彼は少し間を置いた。
「でも、エレナが教えてくれました」
「彼女は、もっと多くの命を救っていたんです」
母が泣いた。
私も泣いた。
式の後のレセプションで、後ろから聞き覚えのある声がした。
「すみません」
振り返ると――
リチャード・コリンズだった。
一瞬、体がこわばった。
彼はどこか気まずそうだった。
小さな封筒を持っていた。
「来るべきか迷いました」
「どうして来たの？」
彼は母を見た。
「ちゃんと謝りたかったからです」
母が彼に気づいた。
こちらへ歩いてくる。
リチャードが唾を飲み込んだ。
「エリスさん」
母が言った。
「マーガレットでいいわ」
彼は頷いた。
「マーガレット」
そして封筒を差し出した。
「奨学金に寄付しました」
母はすぐには受け取らなかった。
リチャードは続けた。
「仕事でよく飛行機に乗ります」
弱々しく笑う。
「以前は、チケット代を払った以上、その周りの空間まで自分が支配していいと思っていました」
母は黙って聞いていた。
「今は、それをやめようとしています」
母は封筒を受け取った。
「大変そうね」
リチャードは思わず笑った。
「ええ。大変です」
母も笑った。
「それならいいわ」
そして、彼女はリチャードと握手した。
それだけだった。
劇的な許しではない。
友情でもない。
ただ――
ひどいことをした男と、その男の恥を背負うことを拒んだ一人の女性がいた。
帰り道、私は何か月も気になっていたことを母に尋ねた。
「もしリチャードが文句を言わなかったら、どうなってたと思う？」
母が私を見る。
「どういう意味？」
「クレアは搭乗券を確認しなかったかもしれない。デイビッドもお母さんに気づかなかったかもしれない。私たちは予定通り飛び続けていたかもしれない」
母は考えた。
「そうかもしれないわね」
「不思議だね」
「人生は不思議よ」
「一つの嫌な出来事が、全部を生み出したんだね」
母は首を振った。
「違う」
私は母を見る。
「何が？」
母は私の膝にあった奨学金のパンフレットを指差した。
「嫌な出来事が、これを生み出したんじゃない」
「デイビッドが生き延びたことが、これを生み出した」
「エレナが学んだことが、これを生み出した」
「クレアがちゃんと気づいたことが、これを生み出した」
そして母は私を見る。
「あなたが私のそばにいてくれたことも」
それから窓の外を見た。
「残酷さに、後から生まれた優しさの功績まで渡さないで」
私は何も言えなかった。
母の言う通りだった。
リチャードの残酷な言葉は、大きな声だった。
でも、この飛行機で一番強いものではなかった。
クレアの気遣いは、もっと静かだった。
デイビッドの感謝は、さらに静かだった。
そして母の人生は、そういう静かな瞬間の積み重ねでできていた。
他の人が見落としたものに気づくこと。
誰かが去っても、その場に残ること。
黙っている方が楽でも、必要なら声を上げること。
私はずっと、母の一番の強さは癌を生き抜いたことだと思っていた。
でも、違った。
母の本当の強さは、31年前にデイビッドが救急外来で知ったものと同じだった。
何かがおかしいと気づくこと。
そして――
誰かが不快に思うからという理由だけで、それを見なかったことにしないこと。
あのフライトは、見知らぬ男が母に「静かにしろ。嫌なら出ていけ」と言うところから始まった。
それから1年後。
私は、大勢の医師、看護師、パイロット、そして見知らぬ人たちが、一人の女性に拍手を送る会場に立っていた。
マーガレット・エリス。
彼女が一生続けてきたことは、あの男とは正反対だった。
声を上げること。
患者のために。
怯えている人のために。
そして最後には――
自分自身のために。
